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Presentación de Palabra Salvaje: 

Críticos,  independientes, 
latinoamericanistas

¿Cómo presentar a Palabra Salvaje?
Sin duda debemos comenzar por decir 

que es una nueva revista, y que asociada a ella 
se encuentra un sitio web. Pero también es 
evidente que es imprescindible ofrecer más 
detalles.

Si bien América Latina sigue su marcha con 
todos sus avances y retrocesos, sus originali-
dades y sus contradicciones, no escapa a nadie 
que varios países atraviesan crisis de distinta 
profundidad, y que se agudizó con la pande-
mia del Covid19 ocurrida en 2020. No siempre 
es fácil analizar las múltiples dimensiones que 
abarcan esas crisis, y menos aún compartir las 
distintas reflexiones. Eso hace que las revistas, 
los sitios web, o los medios, tengan roles clave 
en brindar espacios para compartir reflexio-
nes, análisis, miradas y sensibilidades.

Pero al mismo tiempo, observamos una 
preocupante declinación de medios que reci-
ban ensayos y análisis críticos más allá de la 
coyuntura específica de un país. A su vez, entre 
los espacios que permanecen, unos cuantos 
caen en posturas dogmáticas, transformados 
en órganos de defensa que rehúyen de los 
abordajes críticos e independientes.

Paralelamente, persisten separaciones 
entre los espacios dedicados a la política o 
la economía, con aquellas que cubren lo que 
podríamos llamar como las “artes”, y toda-
vía más con los medios que se dedican a las 

urgencias ambientales. Son revistas, semana-
rios o portales ubicados en compartimientos 
estancos, mientras que en la realidad que 
nos rodea todos esos temas están mezclados 
y articulados. El acceso no siempre es libre 
ya que poco a poco se van sumando me-
dios que exigen un pago para poder leer sus 
contenidos.

También seguimos padeciendo lecturas 
que dejan atrás los antecedentes y tradiciones 
críticas latinoamericanas, prefiriendo citar 
en inglés o francés y replicando problemas 
que vienen construidos desde otras partes del 
planeta.

Palabra Salvaje es una reacción ante este 
tipo de cuestiones. En efecto, no le tememos 
a los abordajes críticos, donde todo merece 
ser analizado siempre que sea con rigurosi-
dad. Buscamos ser un medio independiente, 
que sirva a la pluralidad de voces y no sea un 
rehén de preconceptos. Deseamos algo más 
que rescatar los antecedentes y preocupacio-
nes latinoamericanos: queremos priorizar-
los. Entendemos que lo social y lo ambiental 
están íntimamente asociados. Estamos con-
vencidos de que la cultura también está allí 
en los barrios, en la música popular, en la 
televisión o en los teatros callejeros. Estamos 
convencidos que las emociones, la afectivi-
dad y el sentimiento deben ser parte de  
esas miradas.
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Finalmente, nuestras palabras e imágenes 
serán siempre salvajes. No queremos domesti-
car ni ser domesticados.

Resumiéndolo, Palabra Salvaje es una revis-
ta independiente, crítica y latinoamericanista. 
Cada número estará disponible en formato 
digital bajo liciencia Creative Commons. Aso-
ciada a ella, funciona el sitio web que da cabida 
a aportes complementarios.

Desde esa perspectiva, la revista cubrirá una 
temática variada, atendiendo campos como 
el análisis político, la coyuntura económica, 
aportes desde la narrativa y la poesía, novedades 
sobre la música popular o los espacios audiovi-
suales, e incluso el deporte, claro que sin olvidar 
el fútbol. Esos y otros abordajes deben servir 
para presentar análisis y reflexiones desde una 
mirada crítica e independiente. No está de más 
precisar que ni la revista ni su sitio web buscan 

ser una agencia de noticias, y tampoco deben 
ser concebidos como un espacio para publicar 
ensayos académicos especializados.

Aspiramos a un proceso participativo 
desde los primeros pasos. Por ello, desde este 
sitio web, www.palabrasalvaje.com, y las redes 
sociales, iremos informando sobre los avances 
en la organización de esta revista y la con-
formación de su comité editorial. Enseguida 
compartiremos el llamado a escribir, y por 
supuesto, anunciaremos el lanzamiento del 
primer número de la revista.

Les invitamos a seguirnos en esta web, en 
Twitter (@SalvajePalabra) o desde Facebook 
(www.facebook.com/PalabraSalvaje).

De esta manera compartimos la ilusión de 
lanzar Palabra Salvaje. Esperamos entusias-
marlos con esta propuesta, para contar son su 
participación y adhesión. n

Esta presentación se redactó en las Américas del Sur, en setiembre de 2020, el colectivo de los cola-
boradores y la coordinación de Palabra Salvaje. La imagen es de las pinturas murales de los huma-
nos jaguares de Cacaxtla, México.



Qué hace lo salvaje
Consuelo Infante Correa

Salvajes
Decretan:
debemos aislarnos
debemos temer al otro que antes que otro es fuente de contagio
debemos desgarrar lo que queda de tejido social
y con palillos de culpa
retejernos un capullo que nos permita salvar la crisis
...seremos mariposas cuando pase…
dicen.
Pero hay tantos y tantas indomables
que al saber del hambre del vecino
olvidan el capullo
y organizan rifas en el edificio,
redistribuyen alimentos en el condominio,
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revuelven la olla común en la población,
abrazan largo a la mamá de la hija muerta,
siembran la huerta en el sirio eriazo
inventan un correo popular
para que escribiendo
los viejos dejen de sentirse solos.
Hacerlo les devuelve el calor
que roba el miedo,
desactiva el control
remoto,
devuelve el alma al cuerpo
devuelve el tiempo a la semilla.
...Son unos irresponsables...
dicen
...unas brutas,
salvajes...
dicen
y mientras más vociferan
más invocan al fantasma del que huyen.
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Consuelo Infante Correa, chilena, es vecina de la comuna de Monte Patria, mamá de dos hijos, dirigente social, periodista, facilitadora 
de biodanza y aprendiz de la Naturaleza. Las imágenes corresponden al valle de la comuna Monte Patria, Coquimbo, Chile. Participa 
del colectivo de Palabra Salvaje. Publicado originalmente en Palabra Salvaje, 16 de setiembre de 2020. Se permite la reproducción 
siempre que se cite la fuente.

¡Qué es lo salvaje que lo hace tan deseable y tan temible!
¿Es más salvaje el aullido que el susurro,
la herida que escuece más salvaje que la risa,
es el volcán más salvaje que la gota de rocío?
Qué hace lo salvaje
sino esa indómita pulsión de atreverse a ser sí mismo,
intensamente, instantemente,
incesantemente, insensatamente,
instintivamente, intuitivamente,
persiguiendo el flujo del que se es parte.
La tribu susurra tras la niebla,
la niebla no es más que nuestro vaho
que se viene rebotando en el frío
de los espejos de colores,
ya hace tanto...
o dejamos de respirar
o salvajemente
atravesamos la frontera que inventaron los espejos.



El signo de los tiempos: 
polarización más que derechización
Pablo Ospina Peralta

palabra salvaje
Número 1 - Diciembre 2020 - ISSN 2730-5015 - www.palabrasalvaje.com

REFLEXIÓN SALVAJE

En la acción política, usar la polarización como estrategia de crecimiento o consolidación es muy frecuente y 
generalizada. Todo político debe presentarse como la única alternativa ante del desastre.

Circula (y tiene seguidores) la interpre-
tación de que luego de la “ola rosada” 
asistimos a un ciclo de derechización 

en la política y la sociedad latinoamericana. 
Los gobiernos de izquierdas o centroizquierda 
han sido derrocados fraudulentamente (Dilma 
y Evo), traicionados (Correa) o sustituidos 
democráticamente (Cristina y Tabaré Vázquez) 
por gobiernos neoliberales.

Como un péndulo, la política latinoame-
ricana bascula y se mueve entre un extremo 
y otro. Las victorias de Luis Arce en Bolivia, 
de Alberto Fernández en Argentina o López 
Obrador en México; así como las resistencias 
“heroicas” de Daniel Ortega y Nicolás Madu-
ro contra la agresión imperialista y la guerra 
económica, han hecho exclamar a varios de 
estos analistas que el giro del péndulo es me-
nos claro. El péndulo parece levitar a veces a 
la izquierda, desafiando la ley de la gravedad; 
así como una década antes levitaba a la dere-
cha en Colombia o Perú, cuando cundía la ola 
progresista.

La metáfora de las “olas” o los “ciclos” de 
izquierda y derecha no nos sirven para enten-
der lo que está pasando. No es que los ciclos no 
existan. Lo que ocurre es que no se mueven a 
izquierda y derecha. El ciclo relevante para en-
tender la situación es más largo en el tiempo. Y 
es mundial, no latinoamericano. Vivimos una 
reestructuración global del capitalismo que se 
caracteriza por el caos geopolítico, la incerti-
dumbre económica y cultural, la falta de toda 

capacidad para regular estatalmente los flujos 
económicos y la tendencia a la caída de la tasa 
de beneficio y del comercio mundial. No soy 
experto en estos temas, pero la mejor explica-
ción que he leído al respecto es la de Giovanni 
Arrighi que propone que el presente ciclo de 
caos y desorden global es una recurrencia his-
tórica del capitalismo mundial y que empezó a 
mediados de los años 1970. Esta fase anuncia 
el fin de la hegemonía norteamericana sobre el 
sistema mundial (y por tanto el orden que ella 
trae aparejada), de sus sistemas empresariales 
y de sus formas estatales de regulación.1

La mecánica de la polarización
Sea cual fuere el origen del caos circundan-

te, lo que se ha apoderado del mundo y sus 
habitantes es el miedo. La incertidumbre, la 
falta de confianza en el futuro, el deterioro de 
todas las seguridades económicas y sociales, el 
peligro acuciante de la movilidad descenden-
te, alientan interpretaciones conspirativas, la 
desazón cultural o civilizadora, y los designios 
de catástrofe. La hecatombe del coronavirus 
solo ratifica una trayectoria previa. Semejante 
ambiente político y cultural es receptivo para 
cualquier proyecto político que proponga otro 
orden y una renovada seguridad.

Lo que contemplamos a nivel global, y 

1	 Giovanni Arrighi (1999) [1994] El largo siglo XX. 
	 Dinero y poder en los orígenes de nuestra época. 
	 C. Prieto del Campo (trad.). Akal. Madrid.
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en América Latina, es una disputa cada vez 
más agria, que se desenvuelve en escenarios 
diversos, por el diseño del orden alternativo 
al desorden que nos rodea. Las migraciones 
existen hace siglos y es difícil postular que 
haya habido una intensificación de las mi-
graciones en los últimos años, cuando hemos 
presenciado olas migratorias masivas a fines 
del siglo XIX e inicios del XX. Pero las migra-
ciones se han convertido, en el actual contexto, 
en el chivo expiatorio perfecto para el miedo 
creciente y en el eje del discurso de quienes 
proponen orden en medio del desorden. Ha 
sido la principal herramienta política de las de-
rechas en Europa, e incluso en Estados Unidos. 
Pero no la única.

La globalización del capital también ha sido 
combatida y convertida en enemiga de la se-
guridad personal, no solo para varias derechas 
sino para las izquierdas. Las “ideologías de gé-
nero”, que agreden la célula básica del cuidado 
y la solidaridad, la familia, han servido tam-
bién como contrincante para recoger y centra-

lizar las energías destiladas por el descontento 
con el desorden vigente.

El contexto global de incertidumbre, temor 
e inseguridad económica, social y cultural, 
es el que en todas partes ha ampliado los 
oídos receptivos a las profecías radicales. A 
izquierdas y derechas. Esa es la polarización. 
Los viejos sistemas políticos y las desvencija-
das estructuras de partidos que emergieron 
en el período anterior del capitalismo se han 
estremecido en esta época de incertidumbre y 
muchos de ellos han sucumbido, aumentando 
la incertidumbre. Las prédicas radicales se 
pueden manifestar en forma de movimientos 
políticos más o menos centralizados que com-
piten en elecciones, o pueden tomar la forma 
de movilizaciones más o menos inorgánicas de 
protesta, o como ambas, en diferentes propor-
ciones. Son los contextos nacionales y locales, 
marcados por estructuras sociales y trayecto-
rias históricas particulares, los que determinan 
la amplitud de esa escucha, y el nivel de centra-
lización o de expresión electoral que pueden 
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adquirir los distintos “polos” de las soluciones 
que se proponen al desorden.

No es el “ciclo” el que se mueve a la izquier-
da o la derecha; son los proyectos políticos 
que proponen soluciones, los que se mueven 
a un lado y a otro. No existe tendencia alguna 
en su éxito aparente, salvo la que deriva de la 
máxima general de que siempre tienen más 
oportunidad quienes corren del lado del poder 
político y económico del capital, que quienes 
lo cuestionan.

En Colombia y Perú, antes y en medio de la 
“ola rosada”, la polarización pudo ser capita-
lizada por Álvaro Uribe o Alberto Fujimori 
porque consiguieron fabricar un “eje de pola-
ridad” aglutinador alrededor de la guerra civil 
interna. En lugar de girar alrededor del neoli-
beralismo, la polarización en estos dos países 
fue reconducida hacia el combate en la guerra 
interna. El “orden” se identificó con la refriega 
contra las guerrillas; mientras las guerrillas se 
convirtieron exitosamente en la identificación 
del desorden, el crimen, la incertidumbre y la 
inestabilidad. La “derechización” en esos países 
no necesitó la migración, aunque pueda usarla.

En los países andinos en los que triunfaron 
gobiernos progresistas, éstos fueron capaces 
de lograr que el desorden y la incertidumbre 
se identificaran con el modelo económico 
neoliberal. La línea de fractura que lograron 
instituir fue claramente la de las izquierdas. Sin 
embargo, los proyectos económicos y políticos 
que instauraron a partir de esa concentración 
de poder, no atisbaron ninguna economía 
alternativa. Daniel Ortega y Nicolás Madura 
representan dos extremos en el proceso de 
emergencia de nuevas elites tan podridas y 
perversas como las que sustituyen. Ortega 
tiene tan poco que envidiar al somocismo que 
imita, como Maduro a la corrupción de Punto 
Fijo que sustituye.

Sin llegar a tales extremos de degenera-
ción, el correísmo en Ecuador y el evismo en 
Bolivia terminaron expresando a su manera 
los forcejeos de nuevas elites que utilizan el 
Estado para imponerse y que tratan de domes-
ticar a los movimientos sociales que una vez 
los vieron con esperanza. Si en Ecuador esos 
movimientos sociales se distanciaron tempra-
namente del correísmo y buscaron constituir 
su propia “polaridad”, en Bolivia la mayoría se 
mantuvo dentro de la órbita del Movimiento 
al Socialismo pugnando por su autonomía. La 

“derechización” en los progresismos no necesi-
tó el cambio de gobierno: fue suficiente que el 
espacio de autonomía estatal abierto por el au-
mento de los precios de las materias primas se 
evaporara para que los intentos más o menos 
tímidos de heterodoxia económica cedieran el 
paso a las políticas perfectamente ortodoxas de 
Dilma Roussef, Alberto Fernández o Nicolás 
Maduro. 

¿Por qué polarización?
En la acción política, usar la polarización 

como estrategia de crecimiento o consolida-
ción es muy frecuente y generalizada. Todo 
político debe presentarse como la única 
alternativa ante del desastre de los anteriores. 
El bipartidismo que predominó en casi toda 
Europa desde la posguerra o que predomina 
todavía en Estados Unidos, se forjó sobre un 
tipo de polaridad que excluía o limitaba a 
terceros. Retirar el apoyo al PSOE equivalía 
a asegurar la victoria del PP. y viceversa. La 
conocida teorización de Ernesto Laclau sobre 
la “agregación discursiva de demandas”, es la 
formalización, en clave del giro lingüístico, de 
esta exitosa fórmula política.2

¿Qué nos ofrece de diferente este vago 
término para entender la época actual? Que 
en estos tiempos de incertidumbre, el orden 
antiguo se ha desacreditado y aumentaron las 
oportunidades para quienes se oponen a él. 
La polaridad se desplaza a todo el sistema. Sea 
cierto o figurado su genuino título “antisis-
témico”, la estrategia política en la actualidad 
se ubica por fuera de las polaridades anterio-
res. Hay que construir una (o varias) nuevas 
polaridades para capitalizar el descontento, la 
ira, la indignación ante el ambiente de clausura 
y desconcierto, por el cual se culpa al sistema 
en su conjunto. Estos intentos existían antes 
pero no tenían el mismo éxito. Lo que ha 
cambiado no es la estrategia política misma 
sino el ambiente de la recepción: es el entorno 
social el que está crispado y legitima el uso del 
término para describir el signo de los tiempos. 
La polarización social se expresa (o no lo hace) 
políticamente.

2	 Ernesto Laclau (2005) On Populist Reason. Londres y 
New York: Verso. Otros autores prefieren usar el térmi-
no “antagonismo”, en lugar de polarización; cfr. Massi-
mo Modonessi (2010) Subalternidad, antagonismo, au-
tonomía: marxismos y subjetivación política. CLACSO / 
Prometeo Libros, Buenos Aires.
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Quizás Estados Unidos es el país donde la 
polarización se presenta de la forma más pura, 
tanto en la escena social como en el sistema 
político. Un ciclo ascendente de movilizaciones 
sociales desde 2008 convive con una tendencia 
al fortalecimiento de sectores ultra conserva-
dores que han colonizado el partido Republi-
cano. La polarización social no logra todavía 
penetrar en ambos polos el sistema de partidos 
con el mismo éxito. Si lo que Trump simboliza 
ha ocupado duraderamente el espacio repu-
blicano, no ha sucedido todavía nada análogo 
entre los demócratas. El caso del Reino Unido 
muestra cómo las estrategias de polarización 
de las derechas alrededor del Brexit tuvieron 
mucho más éxito que el esfuerzo de Jeremy 

Corbyn por re-situar el eje de la polaridad alre-
dedor de la tensión por la igualdad económica. 
Parafraseando a Perry Anderson, siempre es 
más probable que el sistema gane.3

En Chile, la acumulación de agravios por 
el éxito incontestado del neoliberalismo se 
acumuló durante años fuera del sistema de 
partidos y se expresó como abstención y des-
encanto. El ciclo ascendente de la movilización 
social tomó como protagonistas principales 
a los damnificados del sistema, aquellos que 
eran considerados los más apáticos y los más 
moldeados por la hegemonía cultural del 
consumismo: la nueva generación de jóvenes. 
El estallido de irritación de octubre de 2019 
estuvo precedido de algunas señales de in-
flexión del poderoso sistema de partidos, cuyo 
monopolio se fisuró duraderamente. Es claro 
que la acumulación y posterior desfogue del 
descontento social contra todo el sistema po-
lítico y contra la exclusión económica creó un 
“polo” de descontento que carece de expresión 
electoral. Por lo tanto, el caso chileno ejem-
plifica, por razones ancladas en la trayectoria 
histórica de su sistema político, una variante 
de la polarización que no requiere la cristali-
zación de los “polos” en el sistema político. La 
dispersión política podría impedir que la po-
larización en la base sea capturada por algún 
actor nuevo. Pero es claro que todos los actores 
políticos, antiguos y nuevos, están reajustando 
sus estrategias alrededor del nuevo escenario 
de polarización y buscan capitalizarla.

En Ecuador, la gigantesca movilización po-
pular e indígena de octubre de 2019 contra un 
paquete de medidas económicas de ajuste fis-
cal que eliminaba subsidios a los combustibles, 
liderada incontestadamente por la Confedera-
ción de Nacionalidades Indígenas del Ecuador 
(CONAIE), le ha permitido entrar a disputar la 
polaridad alrededor de la oposición al modelo 
económico que había sido hasta ahora hege-
monizada por la contienda entre el correísmo 
y la derecha empresarial. Mientras el gobierno 
y la derecha, en la coyuntura decisiva de octu-
bre, pretendieron convertirla en una disputa 
contra el correísmo, el correísmo pretendió 
convertirla en una operación para sacar al 
presidente Moreno. Por su parte, la CONAIE 

3	 Perry Anderson (2017) Why the system will still win. 
En Le Monde Diplomatique. Marzo. Disponible en: 
http://mondediplo.com/2017/03/02brexit

http://mondediplo.com/2017/03/02brexit
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logró conducir políticamente el episodio desde 
su inicio en las calles hasta la negociación final 
ante las cámaras de televisión. El escenario 
electoral previo al 7 de febrero de 2021 presen-
ta un panorama incierto con tres candidatos 
con opciones: el de la derecha empresarial, el 
del correísmo y el de la CONAIE. El desplaza-
miento político del correísmo en octubre abre 
la precaria oportunidad de que la polarización 
pueda ser movilizada hacia la construcción 
ya no de un proyecto personalista sino de un 
proyecto alternativo centrado en la más grande 
de las organizaciones populares de Ecuador.

Estos breves ejemplos quieren resaltar la 
utilidad del concepto de polarización para 
entender la coyuntura mundial y regional que 
estamos viviendo. Siempre son las condiciones 
históricas particulares de cada país las que 
permiten entender por qué razones el contexto 
mundial, que presiona hacia la polarización, 
se manifiesta de un modo u otro, se intensifi-
ca o se modera. ¿Por qué el bolsonarismo no 
echa raíces en Uruguay, Argentina o Ecuador, 
donde las derechas dominantes siguen siendo 
bastante tradicionales? ¿Por qué la polariza-
ción social puede expresarse electoralmente 
en unos países con más facilidad que en otros? 
¿Por qué casi siempre la cohesión organizati-
va es más difícil en las izquierdas que en las 
derechas, pero a veces las derechas son las más 
divididas?

Finalmente, una analogía histórica servirá 
para dejar sentado un último punto: la pola-
rización dificulta el trabajo de las opciones 
moderadas del centro, pero en ningún caso 
las elimina. Una época de polarización similar 

ocurrió en Europa en los años 1920 y 1930. El 
fascismo y el comunismo eran los polos más 
visibles del momento antisistémico que se 
abrió paso con el fin de la hegemonía mundial 
británica. No fue una polarización pareja ni se 
expresó por igual en todos los países. Al final, 
la solución “de centro” prevaleció contra todo 
pronóstico; emergió un Estado de Bienestar 
inspirado tanto en las demandas socialdemó-
cratas y obreras, como en las experiencias de-
mocristianas tributarias de la encíclica Rerum 
Novarum. Un camino análogo en la situación 
actual no puede descartarse sin más. 

Pero lo cierto es que el escenario de pola-
rización amplía las ventanas de oportunidad 
para acumular fuerzas en favor de cambios 
radicales en un contexto de debilitamiento del 
orden social. Los balances de fuerzas internos 
de cada país, nacidos a su vez de trayectorias 
históricas pasadas y de estructuras sociales 
particulares, definirán quién los puede capita-
lizar y quiénes terminarán desplazados. Ten-
drán su peso también en el resultado final, la 
inteligencia estratégica de los grupos organiza-
dos y las capacidades de centralización política 
de cada uno de ellos.

A los movimientos sociales latinoamerica-
nos no les ayuda quedar pegados a proyectos 
políticos desacreditados e indeseables, como 
las experiencias venezolana o nicaragüense. 
Les conviene y les ayuda construir una au-
tonomía que vaya cimentando, con el barro 
disponible en su propia historia, proyectos 
alternativos que no dependan de caudillos vo-
lubles, nuevas elites corruptas ni de jugadores 
prestados. n
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Los mismos responsables de la devastación territorial, y el empobrecimiento y explotación de nuestras 
comunidades, limpian su imagen y generan nuevos nichos de negocios con campañas de caridad mediáticas.

Cuando alguien me pregunta ¿cómo es 
Chile? Respondo que es un fundo muy 
largo y angosto en el pacífico austral 

del sistema-mundo colonial. El fundo es un 
tipo de ordenamiento territorial, de carácter 
‘señorial’ y de orientación agroganadera, del 
que emerge la elite criolla progresista, que dará 
origen a la nación chilena. El fundo constituye 
el poder territorializado de la elite dominante y 
por ende, la cuna de una “chilenidad” cons-
truida para perpetuar sus privilegios.

En este fundo llamado Chile existe un 
amplio sector de inquilinxs disciplinadxs que 
agradecen los favores de “Patronas”1 y “Patron-
citos”; este último, es el término cariñoso usado 
por el inquilinaje para referirse al terrateniente 
que vio crecer hasta convertirse en el “amo y 
señor” de la tierra y de sus propias vidas. Por 
supuesto, también existe un sector de capa-
taces que protegen con ‘chicote y a bala’ las 
tierras del patrón; y periféricamente algunxs 
revoltosxs que no se cansan de amenazar, una 
y otra vez, el orden señorial.

Esta es una síntesis de la nación chilena, 
aunque aclaro que no mucha gente estaría de 
acuerdo con dicha síntesis e incluso sería juz-
gada de resentida. Sin embargo, no estaría mal 
discutir los efectos actuales del mito funda-
cional del Chile bienportado, aquel de buenas 

1	 Revisar el trabajo de investigación “Patronas: 
Mujeres del neoliberalismo salvaje” del Colec-
tivo Libertario Flora Sanhueza, disponible en:  
https://drive.google.com/file/d/1-8giyAFCAH_SO-
fHh0izZVUKS0U5aKYR-/view

Patronas y Patroncitos, y buenxs inquilinxs, 
donde una elite económica se ha reproducido 
por más de dos siglos como ‘poder constitui-
do’.

Si bien la “Revuelta popular” del 2019 puso 
en serio riesgo la estabilidad del fundo, la ver-
dad es que a 10 meses de los hechos, el poder 
de la elite económica sigue intacto. La retórica 
de la chilenidad bienportada, aquella que se 
reconoce en el éxito económico de un país 
que crece y que gana gracias al esfuerzo de su 
gente, ha sido reciclada por el empresariado, 
que se reinventa a sí mismo aprovechando el 
escenario pandémico. Una certeza es que Chile 
sigue siendo el fundo donde Patroncitos y 
Patronas discuten en los almuerzos gourmet de 
“Casa Piedra”2 las fronteras de la política públi-
ca, las estrategias de pacificación y el destino 
de su inquilinaje. De hecho, a fines de enero, 
cuando las barricadas populares aun alumbra-
ban las noches en los sures y nortes de estas 
tierras, el Instituto Chileno de Administración 
Racional de Empresas (ICARE)3 convocó a un 
mega encuentro en “Casa Piedra” con la con-
signa “Conexión con divergencia”4, para pensar 

2	 Centro de eventos del “barrio alto” santiaguino, donde 
se realizan los principales encuentros y reuniones del 
empresariado chileno.

3	 ICARE es una corporación que agrupa a más de 1.200 
empresas de las diversas actividades de la producción, 
el comercio y los servicios, transformándose en uno de 
los espacios más influyentes no tan sólo en ámbito 

	 económico, sino que también político; 
	 https://www.icare.cl/sobre-icare/
4	 ICARE. Mesa Temática B “El diálogo de las ideas: La 

https://www.icare.cl/sobre-icare/
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colectivamente como enfrentar el tiempo de 
revuelta.

En el distendido almuerzo de “Casa Piedra”, 
la elite empresarial escuchó con atención los 
análisis y sugerencias de reconocidos think 
tank neoliberales. Por ejemplo, en la presen-
tación de Loreto Cox5, se afirmó que gran 
parte de lxs chilenxs justifica las desigualdades 
cuando se deben al esfuerzo. En su argumen-
tación, Cox traduce en clave tecnocrática, 
la desigualdad estructural a una métrica de 
desigualdades individuales, visibles en los 
ingresos per cápita; contradiciendo los marcos 
interpretativos de la “Revuelta”. En una línea 
complementaria, Juan Pablo Luna6, sentenció 
el agotamiento de las fórmulas que sostuvieron 
el éxito empresarial postdictadura, y sugirió a 
los asistentes, visibilizarse como actor central 
de un nuevo capitalismo socialmente legítimo. 

conexión de la divergencia”; https://www.icare.cl/con-
tenido-digital/almuerzos-tematicos-enade-2020/

5	 Miembro del Comité de Opinión Pública del Centro 
de Estudios Públicos (CEP) y del Consejo universitario 
de la Universidad de Chile, realizó una presentación 
titulada “Desigualdad, ¿se justifica?”.

6	 Académico del Instituto de Ciencia Política y de la Es-
cuela de Gobierno de la Pontificia Universidad Cató-
lica de Chile, cuestiona en su presentación “¿Qué des-
igualdades se politizaron en el 18 de octubre? ¿Con qué 
consecuencias para una nueva sociedad?”.

El empresariado acusó recibo y rápidamente 
se rearmó, coordinando una elaborada estrate-
gia contrainsurgente basada en la apropiación 
y resignificación de la crítica al modelo. Así, 
movilizando su experiencia de siglos como 
elite dominante, el empresariado chileno ha 
iniciado una fuerte ofensiva cultural, para per-
petuar su hegemomía. Sea como sea Patronas y 
Patroncitos conocen muy bien a su inquilinaje, 
quienes son leales y quienes no, pues en su 
fundo no se mueve una hoja sin que lo sepan.

En este escenario, el COVID19 ha abierto 
una oportunidad política para el empresaria-
do, que reivindica una profunda moralidad 
liberal y un patriotismo mesiánico, desde el 
cual recrea la relación histórica de favores y 
dones que lo vinculan al inquilinaje; como 
lo manifiesta Juan Sutil Servoin, presidente 
de la Cámara Chilena de la Producción y el 
Comercio (CPC), en Chile “hay que hacerse 
perdonar el éxito, porque tener mucha plata 
no tiene ver con la calidad humana”7. Desde 
el rol mesiánico de un empresariado empá-
tico, es que Sutil lidera la campaña “SiEmpre 
por Chile” que ya ha donado 515 ventiladores 

7	 Entrevista a Juan Sutil Servoin, en el programa La 
Mente de Un Empresario, 23 de octubre de 2017 en  
https://www.youtube.com/watch?v=DwiqB5X7YTY

https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DDwiqB5X7YTY
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mecánicos al sistema de salud pública, 130 mil 
cajas de alimentos a familias vulnerableas a 
través de Ministerio de Desarrollo Social, 240 
mil raciones de alimentos para 300 comedores 
y ollas comunes. Para hacernos una idea de la 
narrativa empresarial posterior a la Revuelta 
de Octubre, solo basta leer la presentación de 
dicha campaña, en la que se señala: “Somos 
las empresas, los empresarios, las familias y 
grupos empresariales comprometidos SiEm-
pre con Chile, aportando al bien común y 
a la construcción de un mejor país desde la 
solidaridad, la innovación y la colaboración 
(…) mostrando aquí iniciativas concretas que 
estamos realizando con Chile, para Chile, 
SiEmpre por Chile”8. Cabe señalar la fuerte 
presencia del empresariado extractivista en 
dicha cruzada, donde destacamos a Barrick, 
Minera Pelambres, Colbun, CMPC, AngloA-

8	 Campaña de la Confederación de la Producción y del 
Comercio (CPC), la cual agrupa a los 6 gremios em-
presariales de Chile: Sociedad Nacional de Agricultura 
(SNA), Cámara Nacional de Comercio, Servicios y Tu-
rismo (CNC), Sociedad Nacional de Minería (SONA-
MI), Sociedad de Fomento Fabril (SFF), Cámara Chile-
na de la Construcción (CChC) y Asociación de Bancos 
(ABIF); información en https://siempreporchile.cl/

merican, el Consejo Minero, BHP, Teck y por 
supuesto, empresas Sutil.

 Así, los mismos responsables de la devasta-
ción territorial, y el empobrecimiento y explo-
tación de nuestras comunidades, hoy limpian 
su imagen y generan nuevos nichos de nego-
cios con campañas de caridad mediáticas. Han 
sido siglos de filantropía empresarial, operan-
do como efectiva estrategia de control social, 
siglos de violencia estructural invisibilizadas 
por la caridad de los patroncitos y patronas, 
hasta sedimentar la narrativa de una chileni-
dad solidaria, donde los empresarios junto a su 
pueblo, en un pacto sin clases sociales antagó-
nicas, trabajan juntas para levantar la patria. 
Esta narrativa de “solidaridad policlasista”, 
que se instala en plena pandemia, pretende 
bloquear la expansión del espíritu de revuelta. 
Bajo este discurso es imposible pensar que en 
Chile exista una lucha de clases, para la elite lo 
que existe son “desconexiones y divergencias”.

Paradójicamente, el empresariado explo-
tador se ha envestido de solidaridad y em-
patía, tanto que incluso se hace parte de las 
ollas comunes, infiltrándose en el corazón 
mismo de las resistencias populares; a la vez 
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que asegura condiciones sanitarias y sociales 
mínimas para que el plebiscito por una ‘Nueva 
Constitución’ no se postergue nuevamente, ya 
que como manifiesta Juan Sutil hay que salir 
lo más rápido posible de la incertidumbre y la 
polaridad social, pues la inseguridad perjudica 
la inversión9.

Como dicen los patroncitos en Chile “a ca-
ballo regalado no se le miran los dientes”. Este 
3 de septiembre se supo que el Ministerio 
de Salud, debió dar de baja los ventiladores, 
modelo CWH-3010 de la empresa Chen Wei, 
donados por la cruzada que lidera Juan Sutil, 
ante la alarma de especialistas médicos que 
identificaron graves fallas en los aparatos, 
según informó el reconocido medio Interfe-
rencia. Cabe destacar, que estos ventiladores 
fueron entregados inicialmente a hospitales 
públicos de la Región Metropolitana, y poste-
riormente a regiones.

Al parecer la estrategia del empresariado 
chileno para mantener el control de su fundo, 
es liderar un nuevo Chile, donde las injusticias 
sean disimuladas con ‘dones’,  y se instale un 
capitalismo renovado, capaz de perfeccionar 
las dinámicas de explotación. Como dice 
Francisco Pérez Mackenna, gerente general 
del Grupo Quiñenco S.A.10, hay que agra-
decer porque el paradigma de los negocios 

9	 Juan Sutil cierra la puerta a postergación del plebiscito: 
presidente de los empresarios advierte que podría gene-
rar “más inseguridad” para la inversión. El Mostrador, 
19 agosto 2019, https://www.elmostrador.cl/noticias/
pais/2020/08/19/juan-sutil-cierra-la-puerta-a-pos-
tergacion-del-plebiscito-presidente-de-los-empre-
sarios-advierte-que-podria-generar-mas-inseguri-
dad-para-la-inversion/

10	Quiñenco S.A. es la filial matriz del grupo Luksic que 
a su vez es el consorcio empresarial con la mayor for-
tuna de Chile y lidera áreas económicas de la minería, 
industria, finanzas, alimentos y telecomunicaciones. 
En particular, Quiñenco S.A controla más 81% de la 
propiedad del holding Luksic, centrada en operaciones 
industriales y financieras. Su presidente es Andróni-
co Luksić Craig y sus empresas son Banco de Chile, 
Compañía de Cervecerías Unidas (CCU), Compañía 
Cervecera Kunstmann, Cervecería Austral, Viña San 
Pedro Tarapacá, Compañía Pisquera de Chile, Made-
co, Habitaria, Compañía Sudamericana de Vapores 
(CSAV), Empresa Nacional de Energía (ENEX), She-
ll Chile y Terpel Chile y Plava Laguna. Véase  https://
quinenco.cl/grupo-quinenco/declaracion-corporativa/

está cambiando hacia un “capitalismo de los 
stakeholders”11, el que ya ha sido instalado en 
las cumbres globales del capitalismo, como el 
Foro Económico Mundial de Davos 202012. En 
tal sentido, esboza que quizás el camino es ha-
cia un nuevo modelo de negocios donde exista 
una representatividad de los trabajadores, los 
proveedores, las comunidades donde se llevan 
a cabo estos negocios.

Un capitalismo renovado para un Chile de 
“valor compartido”, donde Patronas y Patron-
citos están dispuesto a invitar a su inquilinaje 
más fiel, sin importar si es mujer, indígena 
o disidente sexual, a compartir en su mesa, 
siEmpre y cuando sigan siendo “amos y seño-
res” de este fundo llamado Chile. n

11	Mesa Temática C “El Rol de la Empresa: Otra vuelta 
de tuerca”, ICARE, https://www.icare.cl/contenido-di-
gital/almuerzos-tematicos-enade-2020/

12	Foro Económico Mundial, Manifiesto de Davos 2020: 
El propósito universal de las empresas en la Cuarta 
Revolución Industrial; https://es.weforum.org/agen-
da/2019/12/manifiesto-de-davos-2020-el-proposi-
to-universal-de-las-empresas-en-la-cuarta-revolu-
cion-industrial/



Bitácora de lo que salió peor: 
seis meses de Covid-19 en Bolivia
Marco Antonio Gandarillas González

El 12 de septiembre se cumplieron seis 
meses desde que las autoridades bolivia-
nas dieron a conocer el primer caso de 

Covid19. La trama dió inicio el 12 de marzo 
cuando las autoridades declararon emergen-
cia nacional a través del Decreto Supremo No 
4179. Desde entonces han transcurrido 180 
días de muerte y de crisis múltiples sobre-
puestas.

Para comprender la situación de muerte 
es necesario hacer una reconstrucción cuan-
titativa y cualitativa. En este primer semestre 
de Covid19 se contaron oficialmente 7297 
decesos. La mitad de estos en Santa Cruz, foco 
principal de la pandemia. La letalidad más alta 
también ha estado en ese departamento (8,8%) 
seguido de cerca por Cochabamba (7,8%), am-
bos por encima de la media nacional (5,79%). 
Cifras que doblan la media de mortalidad 
Covid19 del continente (3,44%).

Bolivia ha sido noticia internacional por 
la crisis funeraria que se vivió, especialmente 
durante los meses de junio y julio. En el depar-
tamento amazónico de Beni, para atender la 
ola de muertes, se habilitaron dos cementerios 
de fosas comunes Covid19. Ante el abandono 
total de las autoridades encargadas, en Cocha-
bamba se dejaban los cadáveres en las aceras 
de varias zonas. Esta situación se repitió en 
otros departamentos, en los que se llegaron 
a contar más de cuatro centenas de muertos 
arrojados en las calles.

Las cifras oficiales de muertes están siendo 
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No se trata de una crisis nueva, ni siquiera se remonta sólo a los hechos que derivaron en la salida del poder 
de Morales y su partido en octubre de 2019. Esta crisis es más profunda y de más larga data.

cuestionadas. Periodistas del New York Times 
han indagado en los datos del Registro Civil 
en donde se cuentan cerca de 20 mil muertes 
adicionales en estos meses. La reciente incor-
poración (el 7 de setiembre) de 1570 muertos 
no contabilizados en Santa Cruz en los meses 
anteriores, apunta a verificar la denuncia pe-
riodística de un marcado subregistro (se men-
ciona 4 a 5 veces más muertos de los oficial-
mente reportados). De ser así, Bolivia podría 
acercarse a Ecuador, el país de la región, con el 
porcentaje más alto de letalidad (9,33%).

¿Cómo sobrevivimos?
En el centro de La Paz, donde viví la pan-

demia, atravesamos por un carrusel de emo-
ciones. Los primeros meses cundió el miedo, 
nos encerramos y, por primera vez en años, el 
silencio se hizo de la ciudad.

Al igual que con la última crisis, pre y post 
caída de Evo, la desesperación se apoderó de 
los mercados de abasto. Esta vez no llegaron 
a escasear los productos pero todo subió de 
precio. Los alimentos siguen siendo los bienes 
más demandados.

Poco a poco, tuvimos que aprender a salir a 
hacer las compras con mucho miedo, munidos 
de mascarillas (el principal producto y nuevo 
negocio ambulante de la pandemia), lentes 
empañados, trajes de “bioseguridad”, que nos 
midan la temperatura y nos rocíen con alcohol 
y quién sabe qué productos. Las filas, que  
son comunes aquí, se multiplicaron por todo y 
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para todo. La cotidianidad pasa ahora por una 
larga fila.

En este tiempo, las caseras del mercado 
vieron recortadas sus jornadas a seis o menos 
horas diarias y solo entre semana. Acostum-
bradas a vivir en el puesto de mercado, solían 
decirme que no sabían qué hacer en sus casas, 
que allí se aburrían. Tras toda una vida traba-
jando de sol a sol, no estaban acostumbradas 
a “estar sin vender” o a tener que hacer cosas 
como cocinar para ellas mismas todos los días.

Este fue quizás el cambio más grande en la 
cotidianidad de los habitantes de esta urbe, en 
la que la mayor parte de las familias trabajado-
ras viven y comen en la calle.

Las primeras víctimas económicas fueron 
casi todos los restaurantes que ya han cerrado 
o están por hacerlo. Las pensiones de oficinis-
tas, los negocios de comida rápida y los puesti-
tos de la noche paceña no pudieron sobrevivir 
tanto tiempo a media máquina.

Del edificio en el que vivo se han ido 
muchas personas. Para quienes deben pagar 
un alquiler, la situación se ha tornado insoste-
nible. Similar situación se ve con los pequeños 
negocios de la zona, cada día uno menos. Lo 
que prolifera son nuevos negocios de produc-
tos Covid19 y multitud de personas vendiendo 
lo que pueden o pidiendo limosna.

Para quienes hemos podido permitirnos 
pasar la mayor parte de la pandemia encerra-
dos, el tiempo ha trascurrido lentamente. En 
pocas semanas empezamos a perder la noción 
entre los días ordinarios y los fines de semana, 
entre los horarios de oficina y cualquier otra 
hora del día. Dormir se hizo difícil, desper-
tarse también. El virus ha provocado mucha 
ansiedad y desvelo.

Desafortunadamente tuvimos que pisar, en 
dos ocasiones, los centros médicos, a los que 
llamo después de estas experiencias los “in-
fiernos Covid”. La primera vez, en el segundo 

Desierta, la Avenida Ecuador, 
La Paz, en marzo 2020.
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mes de la pandemia fuimos a un hospital 
municipal cercano. Entonces, las restricciones 
de movilidad eran tan severas que los pocos 
pacientes que llegaban desde lejos debieron 
hacer milagros para conseguir transporte. Para 
algunos de ellos todo fue en vano porque eran 
rechazados por el riesgo de contagio.

Una mujer, en muy mal estado, no pudo 
pasar la puerta. El personal la despachó antes 
de cruzar el túnel de desinfección que ni 
siquiera estaba funcionando. Le dijeron que se 
fuera a un hospital para Covid. La familia no 
sabía qué hacer porque la movilidad en la que 
llegaron los dejó varados. No sabemos si pudo 
sobrevivir.

El personal médico que nos atendió se 
moría de miedo. Detrás de sus improvisados 
trajes de protección, apenas podían vernos o 
lográbamos comunicarnos. Demoramos varias 
horas porque parecían estar muy alterados y se 
olvidaban a quién estaban atendiendo. El alivió 
fue salir de allí.

La próxima vez que nos tocó ir a un centro 
médico fue peor todavía. El número de muer-
tos y contagios crecía y los hospitales parecían 

aún más infranqueables. Logramos entrar a 
una clínica privada que, de forma recurren-
te, nos preguntaba por nuestra capacidad de 
pago. Nos hacían saber que sería muy costo-
so. Sospecho que en más de una ocasión nos 
grabaron mientras nos decían lo que podría 
costarnos.

También vimos cómo rechazaban a los 
enfermos. La gente golpeaba los vidrios de la 
puerta de ingreso rogando por atención a sus 
seres queridos. El personal respondía que no 
había espacio. Nosotros vimos camas vacías 
y tanques de oxígeno llenos. El guardia de la 
puerta, que observaba el miedo que sentíamos, 
nos dijo: “esto no es nada, aquí mismo ayer 
murió un señor mientras esperaba”. Salimos de 
ahí de madrugada, después de pagar un dine-
ral por un examen de sangre y una radiografía.

¿Qué salió mal?
Para comprender las diferentes dimensio-

nes del desastre hace falta mirar con dete-
nimiento a las múltiples crisis que se han 
alimentado entre sí. La primera y más im-
portante, en órden de dar cuenta del elevado 

La fila para 
el supermercado, 

bajo la lluvia, en la 
Av. Sanchéz, La Paz, 

en marzo 2020.
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número de muertes del contexto Covid19, la 
crisis política.

No se trata de una crisis nueva, ni siquiera 
se remonta sólo a los hechos que derivaron en 
la salida del poder de Morales y su partido en 
octubre de 2019. Esta crisis es más profunda y 
de más larga data. El último antecedente se re-
monta al referendum de 2016. Desde entonces, 
las fisuras se han ensanchado desde los grupos 
políticos a la sociedad. El resultado es una 
polarización que ha tomado al propio Covid19 
como campo de disputa.

Las autoridades de todos los niveles han 
estado enfrascadas en distintos tipos de tensio-
nes marcadas por el entorno electoral. Bolivia 
debía ir a las urnas en mayo, pero debido a la 
pandemia las elecciones fueron postergadas 
en dos oportunidades, hasta que se llegó a un 
reciente y trabajoso acuerdo (con un grave 
conflicto y muertes de por medio). Finalmente 
se fijó la fecha de las elecciones para el domin-
go 16 de octubre.

En un lado de la vereda están las fuerzas que 
todavía controla Evo Morales desde Buenos 
Aires. La asamblea legislativa, gobernaciones y 
municipios del MAS (Movimiento al Socialis-
mo) han tratado de bloquear al gobierno, en al-
gunos casos literalmente con dinamitas y rocas. 
Este, a su vez, ha estado envuelto en numerosas 
denuncias de corrupción y ha priorizado la 
campaña electoral a la gestión de la crisis sanita-
ria. Los desacuerdos entre ambos se terminaron 
volcando a la calle. El más importante conflicto 
duro más de dos semanas en el mes de julio (en 
pleno pico de contagios) y provocó decenas de 
muertes y miles de nuevos contagios.

Las medidas que las autoridades de todos 
los niveles tomaron para hacer frente al Co-
vid19 se caracterizaron por la improvización 
y el proselitismo. Por ejemplo, el gobierno 
nacional aprobó 76 Decretos Supremos 
hasta la fecha. Entre ellos, los que autorizan 
a pagar bonos sin una identificación seria 
de los grupos económicamente vulnerables. 
Sin embargo, a pesar del elevado número 
de medidas emitidas, no fueron capaces de 
fortalecer a los centros hospitalarios con 
equipamientos e insumos de bioseguridad o 

realizar las pruebas suficientes al inicio de la 
crisis. Recientemente, cuando los contagios 
ya están muy extendidos, se realizan rastri-
llajes muy precarios.

Por su parte, la Asamblea Legislativa, 
controlada en 2/3 por el MAS, emitió 12 leyes 
en este periodo. Algunas de estas, por ejemplo,  
para promover el uso del polémico dióxido de 
cloro. Casi todas estas normas, por su evidente 
carácter proselitista, crisparon más las relacio-
nes con el ejecutivo.

En medio de estas tensiones, el personal 
en primera línea ha estado bajo un incesante 
ataque sociopolítico. En diferentes regiones 
de Bolivia se han reportado actos de violen-
cia extrema contra el personal sanitario. Esto 
viene sucediendo desde hace años en el marco 
de un conflicto prolongado que el gobierno 
de Morales tuvo con ese sector. Eso explica 
que durante la pandemia los militantes de ese 
partido tomaron por la fuerza centros de salud, 
secuestraron y vejaron a médicos y pacientes y 
apedrearon sistemáticamente ambulancias. Por 
otro lado, este mismo personal, ha soportado 
condiciones de trabajo precario: sin insumos, 
sin indumentaria, sin contratos laborales ni el 
pago puntual de sus salarios.

El resultado de todos estos elementos 
juntos es una tormenta perfecta que le costó la 
vida a miles de personas. Empezando por las 
del propio personal sanitario. Denuncias de 
los gremios sanitarios refieren al menos cuatro 
centenas de sus colegas muertos hasta agosto. 
El dato es catástrofico a largo plazo conside-
rando que Bolivia tenía, antes del Covid19, 
uno de los índices más bajos de médicos por 
habitantes: apenas 1,6 x 1000. Recuperarnos 
de esta pérdida puede tomarnos una o más 
generaciones.

Entretanto, el virus tocó la puerta de 
muchos seres queridos, amigos/as cercanos 
pasaron con mucha angustia por el suplicio de 
buscar las pruebas, peregrinar por medicinas 
(en julio no se enontraban ni aspirinas) o lo-
grar la atención médica. Sufrieron doblemente, 
por el dolor de perder a quienes querían y no 
saber qué hacer con los cadáveres por varios 
días. Sus penas nos tocaron muy hondo. n

M. A. Gandarillas González, boliviano, es sociólogo. Es un conocido militante e investigador en derechos humanos, ambiente y políticas 
extractivistas; actualmente es investigador asociado y doctorante en CIDES, Universidad Mayor San Andrés, La Paz. Las imágenes mues-
tran a la Avenida Ecuador, en La Paz, usualmente repleta de personas y vehículos, desierta en marzo; y una de las filas que deben hacer las 
personas, en ese caso a las 07 horas, bajo lluvia, a lo largo de 200 metros, para ingresar al supermercado del barrio. Las fotos son del autor.



Jinetes del apocalipsis 
que anuncian nuevos tiempos
Paul E. Maquet

En estos tiempos de pestes, hambre y vio-
lencias, cuando parece que ya “se quemó 
la tercera parte de la tierra” y “la tercera 

parte de los árboles ardió”, ¿dónde están esos 
jinetes del apocalipsis, que con sus trompetas 
anuncian un cambio total?

Están allí, están tocando las trompetas. El 
que tenga oídos, que escuche.

Son los movimientos feministas, los movi-
mientos indígenas, los movimientos ecologis-
tas, los movimientos de crítica a la democracia 
y los movimientos de crítica a la economía. 
Allí están: la música de sus trompetas ha crea-
do un huracán que derrumbará la Babilonia 
globalizada abriendo paso a nuevos tiempos.

Los movimientos feministas han emergido 
con fuerza para ponerlo todo de cabeza. Para 
hacer realidad el derecho pleno a la igualdad: la 
igualdad de participación, que no significa nada 
sin paridad; el igual respeto a la libertad y a la 
vida de las mujeres, es decir, la garantía de una 
vida sin violencias y con libertad para decidir 
sobre sus cuerpos; y el igual goce de su tiempo 
para trabajar, para participar y para usarlo libre-
mente en lo que valoran y disfrutan.

La lucha por la igualdad de género, cuan-
do se asume en toda su dimensión, no puede 
limitarse a buscar la igualdad entre hombres y 
mujeres dentro de este mismo sistema. Porque 
esa lucha lleva inmediatamente a cuestionar 
los cimientos del sistema. En primer lugar, 
cuestiona la distribución del tiempo, que es en 
realidad el único recurso “no renovable” del 
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El movimiento indígena, por su parte, nos anuncia la terca persistencia de esas otras maneras 
de pensar la vida.

que disponemos los seres humanos. Y quizá 
nadie ha llevado hasta sus últimas consecuen-
cias la crítica feminista de la economía con 
la radicalidad con la que lo ha hecho Frigga 
Haug, quien ha mostrado que para destruir a 
la Bestia patriarcal-capitalista-productivista es 
necesario quitarle el alimento que devora con 
voracidad: nuestro tiempo. Y redistribuirlo en-
tre las cuatro dimensiones de la vida humana: 
la producción, el trabajo de cuidado, la partici-
pación política o comunitaria, y la realización 
y disfrute personal. Cuatro horas para cada 
cosa.

Ello implica reducir la jornada laboral a 
cuatro horas, como lo han propuesto también 
agudos críticos de la economía, entre ellos el 
peruano Carlos Tovar1, que propone una huel-
ga mundial inspirada en el movimiento que 
conquistó hace cien años las históricas ocho 
horas. Desde entonces, explica Tovar, la pro-
ductividad se ha multiplicado, lo que significa 
que las empresas cada vez pueden producir 
más rápidamente. Gracias a la automatización, 
a la digitalización y al avance tecnológico, cada 
vez producimos el dinero de nuestro salario 
en menos tiempo de trabajo. Pero ese avance 

1	 Tovar ha escrito tres libros en los últimos años profun-
dizando su propuesta, así como ha realizado innume-
rables presentaciones y conferencias. Para más detalle 
sobre su trabajo y la propuesta de una jornada de 

	 cuatro horas laborales, véase: Tovar (2014) 
	 El socialismo en 4 horas. En video: Tovar (2010) Mani-

fiesto del siglo XXI: https://youtu.be/aB8D_9_fZRI

https://youtu.be/aB8D_9_fZRI
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técnico no nos libera, sometido como está a la 
voracidad de la Bestia productivista que sigue 
devorando nuestro tiempo. Por el contrario, 
la tecnología produce cada vez nuevos des-
empleados y al mismo tiempo arrincona a los 
aún-empleados, que se ven obligados a au-
to-explotarse y a “sudar la camiseta” por temor 
al fantasma del despido.

La crítica a la economía también ha llevado 
a cuestionar la desigualdad extrema del capita-
lismo globalizado, y a proponer como solución 
una renta básica universal financiada con una 
política tributaria más progresiva. Sin em-
bargo, probablemente nadie ha apuntado con 
tanta precisión al corazón de la Bestia produc-
tivista como Tovar, Haug otros que coinciden 
en proponer la reducción de la jornada laboral: 
antes que redistribuir la plusvalía generada por 
el capitalismo, se trata de redistribuir el tiempo 
con el que se genera esa plusvalía, abriendo 
oportunidades inimaginadas para la participa-
ción, la libertad y la igualdad.

Pero el movimiento feminista también nos 
ha hecho volver la mirada a aquello que estaba 

oculto tras las puertas de nuestras casas, a ese 
tiempo de trabajo invisible que no “da plata” 
pero que sostiene la vida: el trabajo de cuida-
do. Y entendiéndolo en toda su profundidad, 
está pasando de reivindicaciones inmediatas, 
como el reconocimiento salarial del trabajo 
de cuidado, a un replanteamiento general 
de la vida a partir del paradigma del cuida-
do. ¿Cómo sería un mundo organizado para 
el cuidado? ¿Un mundo donde cuidemos y 
aseguremos la reproducción de la naturaleza, 
en vez de someterla a la agresiva extracción 
de plusvalía? ¿Una política donde nos cuide-
mos entre compañeras y compañeros, en vez 
de guiarnos por las lógicas del dominio y la 
hegemonía? ¿Un mundo donde el cuidado de 
la salud y de la buena alimentación esté por 
encima del negocio? ¿Con ciudades hechas 
para las niñas y los niños, ciudades amables, 
pedagógicas y sin violencias?

El movimiento indígena, por su parte, 
nos anuncia la terca persistencia de esas otras 
maneras de pensar la vida. Mientras el mundo 
occidental nos ha encandilado con los fuegos 
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artificiales del “desarrollo”, los pueblos indíge-
nas nos dicen “no nos interesa tu desarrollo”. Y 
Babilonia no entiende y grita ferozmente “¡ya 
ven! ¡son antidesarrollo! ¡son terroristas!”. Pero 
para responder al desafío indígena no basta 
con hacer estudios que demuestren que “los 
impactos” del “desarrollo” pueden ser “mitiga-
dos”: para sentarse a conversar de igual a igual 
con los pueblos indígenas en resistencia hay 
que estar dispuestos a aceptar que, quizá, es 
nuestro desarrollo el que está equivocado. Que 
quizá es mejor que el petróleo se quede bajo 
tierra, que el oro siga en el seno de las monta-
ñas, que los árboles sigan en su lugar, porque 
no habrá valor económico capaz de compensar 
la destrucción de los territorios con los cuales 
las naciones indígenas han convivido durante 
miles de años.

El conocimiento moderno-occidental ha 
sido como un niño engreído y arrogante que 
miraba con desprecio a sus abuelos, que más 
saben por viejos que por diablos. Pero poquito 
a poco, las ciencias occidentales se están apro-
ximando a las mismas conclusiones de los sa-
bios indígenas: todo está relacionado con todo, 
la Tierra está viva, los seres de la Naturaleza 
actúan con inteligencia y sensibilidad, y los 
seres humanos pertenecemos a un entramado 
de relaciones ecosistémicas que no podemos 
“dominar”.

El movimiento ecologista, por su parte, nos 
anuncia la urgencia. No se trata de discusiones 
abstractas sobre qué mundo nos parece más 
bonito: se trata de un desafío existencial. Si 
no derrotamos a la Bestia extractivista-pro-
ductivista-consumista, nuestros hijos vivirán 
en un mundo apocalíptico, no en términos 
metafóricos sino reales. Tenemos muy poco 
tiempo, como mucho diez años para evitar las 
peores consecuencias a largo plazo del co-
lapso climático. Y ya sabemos que no se trata 
de corregir algunas cositas, como no tirar las 
bolsas de plástico o reciclar: para mantener 
las condiciones ecológicas que han permitido 
la civilización humana en los últimos 200 mil 
años, urge una transformación profunda de la 
economía global. Y urge entender que somos 
nosotros, los seres humanos, los que debemos 
adaptar nuestra economía y nuestra vida a los 
ciclos y límites de la Naturaleza, y no preten-
der que la Naturaleza se adapte a nosotros y a 
nuestra voracidad.

El movimiento ecologista integra en buena 
medida las banderas de una vida centrada en 
el cuidado, de la crítica a la economía capita-
lista globalizada enloquecida por la extracción 
de plusvalía, y del rechazo a la imposición de 
un “desarrollo” incapaz de dialogar con otras 
maneras de entender la convivencia entre los 
seres humanos y la Naturaleza. Acoge pues en 
su seno los aportes de la crítica de la economía, 
del movimiento feminista y ecofeminista, y de 
los movimientos indígenas.

Pero hay un jinete más, que con la furia de 
su trompeta anuncia el derrumbe de la política 
tal como la conocimos en los tiempos de Babi-
lonia. Si nos contaron que “el fin de la Historia” 
era el dominio infinito del capitalismo globali-
zado y de la democracia liberal, ahora no solo 
sabemos que la economía está destruyendo la 
Naturaleza, sino que asistimos a la decadencia 
de los sistemas políticos occidentales. Sínto-
mas como Trump y Bolsonaro no muestran 
solo los peligros de que un ególatra acceda al 
poder: muestran el vaciamiento de sentido de 
las instituciones democráticas, cooptadas por 
el dinero y desconectadas de la gente. Trump 
mismo fue elegido inicialmente como rechazo 
a una “democracia” que vendía una fantasía 
de consumo y derroche al mismo tiempo que 
dejaba a miles sin empleo y sin vivienda.

Las crisis de las democracias modernas 
enfrentan tres soluciones: el neofascismo auto-
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ritario; el statu quo tecnocrático que vacía de 
contenido la democracia; y la consolidación de 
autoritarismos centralizadores por izquierda, 
inspirados en el modelo chino o en el popu-
lismo latinoamericano. Pero hay un camino 
de esperanza: la transformación creativa de 
nuestros sistemas políticos. En ese camino, la 
única receta es la imaginación: ¿cómo po-
demos reconstruir formas de gobernarnos 
colectivamente?

Uno de los aires más frescos que circulan 
en medio de esta tormenta es la propuesta de 
sortear los cargos políticos. Ante la pérdida 
de legitimidad de nuestros representantes, se 

propone reivindicar la herejía primera de la 
democracia: el “cualquiera puede ejercer el 
poder”, como nos lo recuerda Rancière. Con 
las elecciones no elegimos a “los mejores” -una 
idea más aristocrática que democrática- sino 
a los que tienen tiempo y recursos económi-
cos para dedicarse a la política profesional. El 
sorteo puede devolverle a la democracia lo que 
le falta: el pueblo, la legitimidad de la partici-
pación popular, la sencillez del sentido común 
y la buena fe de la gente que no está sometida a 
los intereses creados del poder.

He allí los jinetes que han venido a anun-
ciar los nuevos tiempos. n



Perro que piensa
Daniel F. Costa

Hoy no sé bien qué le pasa. Hace rato 
que se fue la luz y no se levantó ni una 
vez. Lo hubiese sentido aquí afuera de 

la ventana. Respira y ronca despacito, tranqui-
lo. Hoy hubo poca acción. Dimos una vuelta 
con Rubio, los perros de enfrente ladraron un 
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par de veces. Perros chicos, ladran porque sí. 
Pasó un auto. Un perro nuevo se acercó a la 
basura y lo corrí. Una lechuza se paró en un 
poste y se fue.

Cruje la cama, está girando… no, ese ruido 
es de talones, va a ir al baño. El patrón dijo que 
nunca más va a tener un ovejero. ¿Será por 
mí? Me tengo que apurar y dar vuelta a la casa. 
Ya está, por la banderola  lo oigo venir. Está 
orinando a oscuras. Dice que los ovejeros se 
parecen de-ma-sia-do a una persona. No dice 
demasiado, dice de-ma-sia-do. Que dependen 
mucho de uno. ¿Qué es uno?

Ruido de un vaso, está tomando agua. Va 
a volver al baño en un rato, seguro. Él dice 
próstata, ¿qué tendrá que ver? Me apuro para 
ir a la ventana del dormitorio, lo siento llegar 
de nuevo a la cama. Corre un poco la cortina, 
me dice Charly, suspira, se sienta y la cama 
cruje de nuevo. Cumplí, estuve siempre cerca 
de él. Anteayer no pude, llovía en cantidad y 
no pude aguantar mucho en la ventana por los 
chorros de las tejas. Sé que estuve mal, pero me 
caía justo arriba.

Tengo media noche por delante. Antes de 
la luz se va a levantar de nuevo, estoy segu-
ro. Se hace larga la noche, uno de guardia 
atento y dormitando poco. Con la luz es 
la felicidad, me deja entrar. Dice que tiene 
miedo que yo arme lío con la gente que baja 
temprano a la playa. Antes se la agarraba con 
Rubio, pero ahora Rubio está viejo y gordo, y 
ya no pelea.

Es lindo dormir con ellos. Entro y me 
acuesto al lado de la ventana, bien cerquita  
de donde estaba antes, pero adentro, con ellos. 
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Adentro sí puedo dormir tranquilo, los cuido 
de al lado. Pero a veces me hacen pasar cada 
nervio… Se mueven, me tiran las sábanas 
arriba. Les siento bien el olor, con toda la piel 
al aire, como debe ser. Qué raros son los hu-
manos. Cuando se mueven despacio y hablan 
bajito, yo estoy atento pero tranquilo. Pero 
cuando se ponen a luchar y uno se sube arriba 
del otro siento que tengo que hacer algo. Pero 
nadie me llamó, soy ovejero alemán y trato de 
no meterme.

Pero ahora la cosa se puso brava; me 
acerco y los huelo, les digo que estoy aquí, 
por si alguien me precisa. La patrona dice 
que hago cosquillas y se ríe. No se enojó, 
menos mal, yo cumplo con mi deber. No 
entiendo, siguen peleando, y ahora peor. 
Tengo que hacer algo, ¿qué hago? ¿Que hace 
un perro? No me gusta, pero debo hacerlo: 

ladro fuerte un par de veces, ya angustiado. 
Da resultado, se separan.

Ella se ríe a carcajadas, el patrón se enojó 
mal y se me viene encima. Se sienta en la 
cama, se le afloja la cara y sonríe, menos 
mal. Me agarra fuerte los cachetes, entre 
enojado y cariñoso, y me dice perro de mier-
da, qué rompehuevos que sos, Charly, qué 
rompehuevos. Le siento como un amor, un 
cariño...

Estoy en la gloria, nunca me habían dicho 
algo tan lindo. Ser rompehuevos debe ser la 
gloria de un ovejero, lo máximo. Me da como 
las gracias por ayudarlos en sus problemas. Me 
le tiro arriba y le lamo la cara para agradecerle. 
Los dos ríen como locos.

Ahora entiendo. La próxima vez no espero 
tanto: ladro, me subo a la cama, los separo y 
chau. n



Máscaras salvajes
Patricia Gainza

Soñaba

máscara 2 de 100

Soñaba con haber sido.
Ya no quería pelear.
No creía en nada.
Temía lo peor.
Lo sentía acercarse.
Mientras tanto, 
disimulaba.

Pasteles secos sobre papel; 30 x 21 cm,  Montevideo, 2010.
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Pieles, tripas, tuétanos

máscara 13 de 100

Pieles, tripas, tuétanos.
Vidas, agujeros, esperas.

Recuerdos cotidianos, 
ajenos y olvidados.

Collage.
Pasteles secos sobre papel; 30 x 21 cm, 

Flores, 2016.



Resistente

máscara 21 de 100

Resistente.
Negro.
Refriega su piel sin lograrlo.
La dualidad de ser y no querer.
Y ser
orgullosamente.

Pasteles secos sobre papel; 30 x 21 cm, 
Flores, 2016.



Viento silencioso

máscara 31 de 100

Viento silencioso.
Marcas históricas

resecas y recelosas de lo que vendrá.
Atención tensa sin sueños

sin esperanzas.
Y con pistas.

Pasteles secos sobre papel; 30 x 21 cm, 
Montevideo, 2018.



Tosca, inocente

máscara 53 de 100

Tosca, desvencijada y 
desprevenida hilvana los 
relatos de una civiliza-
ción. La más pecadora. 
Ella se redime. Inocente, 
vuelve al origen.

Pasteles secos sobre papel; 30 x 21 cm, 
Buenos Aires, 2019.



Trabajo y pantalla

máscara 90 de 100

Desquiciado de trabajo, 
de compra, de pantalla.

Ya no ve, ni piensa, ni espera.
Pasteles secos sobre papel; 35 x 25 cm, 

Accra, 2012.

Patricia Gainza, uruguaya, socióloga y artista plástica es la autora de las imágenes y textos que las acompañan. 
La autora se puede seguir en Instagram: @patogainza



Manifiesto Salvaje.
Dominación, miedo 
y desobediencia radical

Eduardo Gudynas

Queda algo de lo salvaje en el siglo XXI? 
En las selvas y sierras ya casi no hay 
sitios que sean realmente silvestres ni 

que estén libres de alguna huella del capitalis-
mo contemporáneo. Las bestias salvajes apenas 
sobreviven en pocos sitios, y son más conoci-
das por los documentales televisivos o detrás 
de las rejas en zoológicos. El rugido del puma 
se puede reproducir desde una aplicación en el 
celular. El indígena ya no debería ser salvaje, y 
si lo fuera sigue sin ser un elogio para muchos. 
Lo salvaje está atado al pasado de grabados 
y fotos en blanco y negro, a una historia que 
quedó atrás. La ecuación es menos salvajismo 
y más modernidad, menos selva y más plásti-
co.

¿Qué significa ser salvaje hoy? En el vo-
cabulario actual esa palabra tiene otros usos. 
Algunos la usan para denunciar como salvajes 
a los que hacen la guerra o a los mercenarios 
en las bandas de narcotraficantes. Es lo que 
detestamos. Pero en sentido contrario, salvaje 
también puede ser el slogan en la publicidad 
de un desodorante o un perfume. Es una an-
cestralidad animal que algunos añoran.

Sea de un modo u otro, salvaje no es una 
palabra cualquiera. Mucho menos es un tér-
mino sin historia. Ha marcado el devenir del 
sur global desde el primer día de la coloniza-
ción. Se intentó aplacar el temor fundacional 
imponiendo la civilización sobre lo salvaje, sea 
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sobre otros humanos o sobre la Naturaleza.
Con el paso del tiempo fueron muchos los 

que festejaron que el sentido de lo salvaje fuera 
reemplazado por ideas como progreso, desa-
rrollo o modernización. Pero no hay nada que 
celebrar. Cuando lo salvaje perdió sus entra-
ñas, el envoltorio que subsistió fue más fácil de 
dominar y controlar. La obediencia se acepta, 
se la impone, incluso se la desea.

Ante las múltiples crisis que ahora enfren-
tamos, se vuelve inevitable romper con ese aca-
tamiento que nos deja cada vez más indefensos 
e inmovilizados. Es tiempo de desobediencias, 
y para ello, necesitamos volver a ser salvajes.

Reinventando a los salvajes
Antes de entrar al infierno estaba la selva, 

y ella era salvaje. Un espacio oscuro, áspero 
y espeso, que despertaba el pavor, según lo 
dejaba en claro Dante Alighieri en su Divina 
Comedia1. Ese miedo, confesado casi dos siglos 
antes de la llegada a las Américas, era la carga 
que portaban los colonizadores. Los primeros 
europeos que pisaron las playas americanas 
aplicaron esas ideas convirtiendo a casi todo lo 
que les rodeaba en salvaje. No inventaron nada 
sino que ejecutaron un malabarismo transat-
lántico que trasplantó los mitos europeos a 
las tierras americanas y sus habitantes de las 

1	 Infierno, Divina Comedia, escrito por Dante Alighieri, 
posiblemente entre 1304 y 1307.

Debemos desobedecer para sobrevivir a las crisis, 
y plantarnos como salvajes para poder desobedecer.
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Américas2. Fueron incapaces de hacerlo de 
otra manera.

Es que en la Europa occidental de aquellos 
tiempos, salvaje era la etiqueta que se aplicaba 
a los bosques, a las montañas o a cualquier 
otro sitio remoto, a los animales silvestres, 
pero también a hombres y mujeres que vi-
vían en esos lugares, los incultos que estaban 
desnudos o con ropas gastadas, recubiertos de 
vello desde los pies a la cabeza, incapaces de 
hablar o que si lo hacían eran muy rudos3. Un 
imaginario de espacios sin cultivar, animales 
sin domesticar, caos y desorden.

Pero lo que no siempre se advierte es que 
la idea de salvaje es íntimamente dependiente 
del miedo. Aquel pavor que invocaba Dante 
se debía a que esos sitios les resultaban peli-
grosos y los incultos que los habitaban no se 
diferenciaban de las fieras del bosque. El temor 
una y otra vez aparece asociado a lo salvaje, 
aplicado tanto al ambiente como a sus habitan-
tes, indiferenciados unos de otros, y esa fue la 
sensibilidad que instalaron los colonizadores 
en nuestro continente.

Los nuevos paisajes que encontraron en las 
Américas, no sólo les resultaban desconocidos, 

2	 Esa reformulación de la idea de salvaje la analiza Roger 
Bartra en El mito del salvaje, Fondo Cultura Económi-
ca, México, 2011.

3	 Así se los describe por ejemplo en el Tesoro de la Len-
gua Castellana, Sebastián Covarrubias Orozco, L. Sán-
chez impresor, Madrid, 1609.

sino que les atemorizaban. Podían morir al 
intentar cruzar un río, llegaban a padecer ham-
bre por no saber qué comer, los diezmaban 
nuevas enfermedades y todo tipo de parásitos, 
y además, podían ser atacados. No sólo temían 
morir, sino que incluso después de muertos 
podían ser canibalizados.

Al inicio de la colonización, Hernán Cortés 
ya dejaba en claro en sus cartas al rey, que todo 
lo que le rodeaba era inmenso y exuberante, 
una Naturaleza que describe como espantosa, 
a la que teme porque le resulta hostil e inen-
tendible4.  Lo colonizadores repetidamente 
están al borde de morir de hambre o sed o de 
extraviarse en la espesura, retratando sitios con 
montañas desmesuradas, ciénagas inabarca-
bles, ríos furiosos y lluvias interminables.

Ese temor nunca se apagaría. Siglos des-
pués, Thomas Whiffen, en su exploración en la 
Amazonia, en 1915, admitía que la selva era un 
“despiadado enemigo”, “innatamente malévo-
lo”, una oscura “barbarie”, porque no hay nada 
“más cruel en la naturaleza que la vegetación 
inconquistada de la selva”. Viajar por la Ama-
zonia era el “horror de lo no visto”.5

No se le ha dado suficiente atención a este 
temor fundacional que fluía entre los recién 

4	 Cartas de relación de la conquista de México, H. Cortés, 
Espasa Calpe, México, 1961 [1519-1526].

5	 The North-West Amazons. Notes on some months spent 
among cannibal tribes, T. Whiffen, Constable, Londres, 
1915.

Animales salvajes en la televisión. Documentales de Na-
tional Geographic retratan el mundo silvestre en pantallas 
con millones de pixeles.

Ser salvaje para volver al origen. Publicidad 
actual de un perfume que invoca ser salvaje para 
ser seductor.
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llegados. Esa emoción obligaba a dominar 
cuanto antes a la Naturaleza y sus habitantes. 
Todo esto alimenta la obsesión europea en 
dominar a la geografía y a los originarios ya 
que en primer lugar querían sobrevivir, y una 
vez que lo conseguían, sólo en ese momen-
to, podrían lanzarse a saciar la ambición de 
apropiarse del oro, la plata y cualquier otro 
recurso valioso. La compulsión por la domi-
nación se alimentaba del temor. La codicia los 
llevaba a adentrarse en esos nuevos territorios 
pero de todos modos podría decirse que el 
colonizador, en el fondo, era un miedoso, lo 
sabía, y por ello detestaba todavía más a lo 
salvaje.

Los pueblos originarios, que hoy genérica-
mente denominamos como indígenas, y que 
los colonizadores observaban como salvajes e 
infieles, tenían que ser maniatados y sojuzga-
dos. El ambiente que les rodeaba, que genéri-
camente denominaban como selva, desierto o 
montaña, también tenía que ser dominado. Lo 
que no estaba nominado era descubierto para 
ser etiquetado, y la etiqueta de salvaje justifi-
caba la conquista, la explotación y la cristia-

nización. El colonizador no dudaba en usar la 
violencia para lograrlo. Su violencia es la con-
tracara de su miedo. Cuanto más se les temía, 
más crueles se volvieron, y la idea de salvaje 
también se convirtió en una justificación de su 
deshumanización. Al animalizarlos se sentían 
liberados de reparos morales en someterlos o 
incluso matarlos.

Civilizar a los salvajes
El miedo primordial ante la condición 

salvaje nunca se superó. Se lo enfrentó con 
una sucesión de ideas, acciones y pretensiones, 
como las de civilizar, cristianizar, educar, ilus-
trar, y muchas otras. Todas ellas desembocaron 
en la dominación y el control; cada una ali-
mentaba la esperanza de servir como antídoto 
ante el temor permanente.

Se insistió en que la colonización supera-
ría el mundo salvaje: se podía cultivar tanto 
las tierras como las mentes y corazones de 
los originarios para liberarlos de su supuesto 
atraso, y era posible catequizarlos para salvar-
los. Pero sabemos que las sierras y las selvas 
americanas no eran incultas, sino que en ellas 
se aplicaba otra agricultura, otra ganadería, 
otros usos de los bosques, otro manejo de las 
aguas, etc., presentes antes de la llegada de 
los europeos. En varias regiones ni siquiera 
existía una Naturaleza intocada, sino que eran 
paisajes moldeados por sembradíos, pastoreo y 
manejo de aguas. Del mismo modo, tampoco 
eran incultos sus habitantes, ya que atesoraban 
sus propias expresiones artísticas, su política, 
sus guerras y sus religiones.

Toda esa diversidad en vez de calmar al 
colonizador reforzaba su temor. El ambiente es 
sentido como hostil por ser excesivo y exube-
rante, y por el “extrañamiento que despierta, 
por desconocimiento, en el hombre europeo 
que intenta dominarlo”, tal como advierte B. 
Pastor6. Percibe todo eso como agresión y 
convierte al entorno en su principal enemi-
go. Todo eso los llevo a imponer aún más su 
religiosidad, su moral y su política. Se requería 
obediencia, lo que no puede sorprender por-
que la tradición europea que podría rastrearse 
hasta los clásicos europeos, la vida en la polis 
implicaba el acatamiento a sus normas y man-
datos. Ese es el tipo de civilidad es necesaria 
para dejar atrás la condición salvaje, para ase-

6	 Discurso narrativo de la conquista de América, B. Pas-
tor, Casa de las Américas, La Habana, 1983.

Miedo ante la selva. Lo salvaje como una selva oscura ante la que se siente pavor: 
en el bosque, canto 1, Infierno, Divina Comedia; grabado de Gustave Dore, 1885.
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gurar el orden en el caos de lo incomprendido, 
para liberarse del miedo. No están en juego en 
esto las intenciones sino una dinámica histó-
rica, ya que aún donde existieran los mejores 
propósitos y la mayor compasión, siempre se 
caía en imponer obediencia y control. Llegado 
el caso no dudaban en librar “guerras contra 
los naturales”, como en su momento lo justificó 
la corona española, o en castigar violentamente 
a los desobedientes.

Esa dominación seguía una racionalidad y 
afectividad que repetidamente se dejó en claro. 
Era simultáneamente social y ecológica, ya que 
así como las fieras “se amansan y se sujetan 
al imperio del hombre”, del mismo modo “el 
varón impera sobre la mujer, el hombre adulto 
sobre el niño, el padre sobre sus hijos, es decir, 
los más poderosos y más perfectos sobre lo 
más débiles e imperfectos”, tal como lo dejó 
muy en claro Juan Ginés de Sepúlveda hacia 
1550. Siguiendo esa postura, los españoles te-
nían un “perfecto derecho” de “imperar sobre 
estos bárbaros del Nuevo Mundo”, porque son 
tan “inferiores a los españoles como los niños a 

los adultos y las mujeres a los varones, habien-
do entre ellos tanta diferencia como la que 
va de gentes fieras y crueles a gentes clemen-
tísimas …, y estoy por decir que de monos a 
hombres”7. Esas ideas resumen, con toda cris-
talinidad, la dominación sobre la Naturaleza, el 
patriarcado y el colonialismo que se desplegó 
en los siglos siguientes.

Como contracara, los pueblos indígenas 
rápidamente comenzaron a entender, según 
algunos de los pocos testimonios disponibles, 
que los españoles estaban únicamente inte-
resados en robar, especialmente alimentos y 
oro, esclavizar a los varones o violar a mujeres. 
Los retrataban como ladrones y asesinos, y eso 
rápidamente llevó al rechazo, el resentimiento 
y el odio8.

7	 Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los in-
dios, J. Ginés de Sepúlveda. Fondo Cultura Económica, 
México, 1996 [1550], págs. 85 y 101.

8	 Véase, por ejemplo, La gestación del odio indígena 
hacia el conquistador en el siglo XVI, L. Fossa, en El 
odio y el perdón en el Perú. Siglos XVI al XXI (C. Rosas 
Lauro, ed). Fondo Editorial Pontificia Universidad Ca-
tólica del Perú, Lima, 2009.

El mundo nuevo. Los habitantes del nuevo mundo son “caníbales pero viven en un estado de naturaleza en que todo es común…”, dice el 
texto. Imagen de uno de los primeros grabados sobre lo que hoy denominamos indígenas, inspirado en los textos de Américo Vespucio, y 
publicado entre 1505 y 1507, en Augsburgo. Reproducido de América imaginaria, M. Rojas Mix, Erdosain y Pehuén, Santiago, 2015.
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Es cierto que se intercalaron algunas polé-
micas que, por ejemplo, presentaban al salvaje 
como verdaderamente bueno y noble. Mon-
taigne proclamaba que el salvajismo anidaba 
en Europa, y más tarde, Rousseau afirmaba 
que no había nada más dulce que el hombre en 
su estado primitivo9. Del otro lado, seguían en 
sus trincheras los que insistían en pintar al sal-
vajismo como negativo, atrasado o inmaduro. 
Hegel con toda su petulancia enseñaba desde 
la cátedra prusiana que los pueblos de las 
Américas tenían una “débil cultura” que “pere-
cen cuando entran en contacto con los pueblos 
de cultura superior”, la que, por supuesto, era 
europea. De todos modos quedaba en claro 
su temor a que esos inmaduros, esas culturas 
infantiles, finalmente podrían vencer la batalla 
de la historia10. 

No hay que confundirse porque esas 
oposiciones, los Rousseau contra los Hegel, 
nunca dejaron de ser enfrentamientos entre los 
modernos europeos. Cada bando moldeaba a 
su modo una idea de la condición salvaje para 
atacar a sus contrincantes, pero sin que partici-
paran esos indios expresándose en sus propias 
lenguas y modos. No se encontrarán defensas 
ni reivindicaciones dichas o escritas en ná-
huatl, aymara o mapudungún. Aquellos eran 
debates de salón del otro lado del Atlántico 
que no lograron más que alguna incomodidad 
en la marcha de la Modernidad, donde cada 
uno defendía su propia versión del progreso 
universal11.

Las etiquetas podían cambiar, haciendo 
que los salvajes se volvieran naturales, infieles, 
impuros, indios, y se los catalogaba según su 
sangre, su casta, raza o religión, siempre bajo 
modos que legitimaran la dominación colo-
nial12. Con el paso del tiempo, aquello no era 

9	 Ensayos, M.E. de Montaigne, edición de M. de Gour-
nay. Acantilado, Barcelona, 2007 [1595]. Discurso sobre 
el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los 
hombres, J.J. Rousseau, Biblioteca Nueva y Siglo XXI, 
Madrid, 2014 [1755].

10	Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, 
G.W.F. Hegel, Altaya, Barcelona, 1994 [1837].

11	Véase, por ejemplo, Nosotros y los otros, T. Todorov, Si-
glo XXI, México, 1991.

12	¿Qué tal raza?, A. Quijano, Ecuador Debate, Quito, 
48: 141-152, 1999. Otros textos en la antología Aníbal 
Quijano. Cuestiones y horizontes, seleccionada por D. 
Assis Clímaco, Clacso, Buenos Aires, 2014. Además, 
La invención del racismo. Nacimiento de la biopolítica 
en España, 1600-1940, Francisco Vázquez García, Akal, 
Madrid, 2009.

suficiente se agregaron nuevos rótulos como 
mestizos, cimarrones, marginales, desclasados, 
informales, locos, y más.

Bajo esos vaivenes la Modernidad se 
construyó a sí misma como una superación 
de la condición salvaje. Su propósito era que 
desaparecieran aquellos naturales o indios 
y sólo serán aceptados los que se civilizaban 
o se purificaban. Sin embargo, a pesar de su 
supuesto triunfo, nunca superó su miedo ante 
la condición salvaje.

Ese temor disparaba la violencia de los 
colonizadores y continúo con los criollos. 
Proyectaban hacia afuera, sobre los indígenas, 
la violencia que ellos mismos practicaban, 
siguiendo una clásica observación de Michael 
Taussig. El recuento de las atrocidades que 
ocurrieron en tiempos del caucho en la región 
de Putumayo, le sirve a Taussig para mostrar 
que los colonizadores torturaban, despedaza-
ban y mataban a los indígenas porque eso era 
lo que hacían entre ellos13.

Todo eso no se trata de algo del pasado, ya 
que con tristeza debemos reconocer que se re-
pite en la actualidad. En Colombia, se asesinan 
líderes locales, casi siempre indígenas, campe-
sinos o afro, para acallar sus voces o controlar 
sus tierras, lo que es un reflejo del barbarismo 
de buena parte de la sociedad en ese país. 
Los sicarios que en la amazonia brasileña son 
enviados a matar, reflejan el barbarismo de 
policías, militares, guerrilleros, políticos loca-
les, y muchos sectores e instituciones del país. 
En Chile, los carabineros arremeten contra 
los mapuches, llegando a asesinar a un joven 
por la espalda y lo encubren con fabulaciones 
y mentiras – el miedo hace que sean asesinos, 
cobardes y mentirosos14. Todos estos hechos no 
son esencialmente diferentes de lo que ocurría 
en el Putumayo poco más de un siglo atrás.

Obediencia y educación
Cada vez que esa modernización tenía que 

enfrentar a los seres y mundos salvajes recurría 
a una idealización de Europa. Cuando eran 
superados por el miedo buscaban refugio en 

13	Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje. Un es-
tudio sobre el terror y la curación, M. Taussig, Editorial 
Universidad Cauca, Popayán, 2012, pág. 179.

14	Véase, por ejemplo, A un año de la muerte de Camilo 
Catrillanca: la cronología del caso a la espera del juicio, 
El Mercurio, Santiago, 14 noviembre 2019, https://www.
emol.com/noticias/Nacional/2019/11/14/967128/Cro-
nologia-Caso-Catrillanca-Carabineros-Mapuche.html
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aquel origen. Algunos tenían momentos de 
sinceridad que permitían conocer sus pen-
samientos más íntimos, confesando que era 
la memoria europea la que les nutría de la 
energía para enfrentar el temor y seguir orde-
nando, a su manera, el desorden salvaje de las 
Américas.

El explorador alemán, Carl Freidrich von 
Martius en el punto más extremo de su viaje 
dentro de la Amazonia brasileña, escribía a ini-
cios del siglo XIX: “Profundamente emociona-
do por el escalofrío de esta salvaje soledad, me 
senté para dibujarlo; pero no intentaré descri-
birle al lector los sentimientos que durante este 
trabajo conmovió mi alma. Este era el punto 
más occidental al que podría llegar el viaje. En-
tretanto me oprimían todos los terrores de una 
soledad desprovista de seres humanos, sentía 
una nostalgia indescriptible de la compañía de 
los hombres de la querida Europa civilizada. 
Pensé cómo toda la cultura y la salvación de 
la humanidad habían venido desde el Oriente. 
Dolorosamente comparé aquellos países ventu-
rosos con este yermo pavoroso, pero aun así, 
me congratulé de estar aquí. Levanté la mirada 
más al cielo y con coraje orienté el espíritu y el 
corazón al Oriente amigo”15.

Es una confesión impactante porque, por 
un lado, von Martius realmente nunca estaba 
solo ya que viajaba acompañado por brasileños 
que le servían de guías, traductores y ayudan-
tes. A pesar de estar rodeado se sentía invadi-
do por la soledad, y lo era por no estar junto a 
otros europeos, los únicos que eran realmente 
“humanos”. Por otro lado, una vez más apa-
rece el miedo ante lo que le rodea, ya que a 
sus ojos de explorador la Amazonia era un 
desierto pavoroso, y lo reconocía de un modo 
que recuerda al Dante antes de encaminarse al 
Purgatorio. Su antídoto fue mirar al cielo en 
la dirección de Europa, confiado en que desde 
allí llegaría la civilización redentora. El manda-
to era claro y se repetía en todo el continente: 
se debía educar a los salvajes, lo que implicaba 
imponerles otro idioma, cristianizarlos, ves-
tirlos, y comportarse del mismo modo que sus 
maestros.

En juego está la necesidad de asegurar la 
obediencia, en aquellos tiempos de los indíge-

15	Viagem pelo Brasil (1817-1820), J.B. von Spix y C.F.P. 
von Martius, Senado Federal, Brasilia, 2017, Vol III, 
pág. 344; traducción de EG desde la versión en portu-
gués.

nas y campesinos, pero eso mismo luego se 
continuó años después con obreros, emplea-
dos, y con cualquiera que debiera ser miem-
bro de la civilidad. El propósito ya está claro 
en el significado de la palabra obedecer, que 
impone cumplir con la voluntad de un supe-
rior o un mandante; es ejecutar las órdenes de 
otros, y se aplicaba tanto a humanos como a 
animales. Es, como explica un diccionario de 
1609, el reconocimiento al mayor y superior, 
y cumplir con los mandamientos de la fe16, 
y como agrega otro diccionario, pero en el 
siglo XIX, al indicar que es la imposición de 
docilidad por la cual los “brutos”, uno de los 
sinónimos de los salvajes, se “sujetan” a la 
enseñanza o al arte17.

Todo eso se desplegó no solamente por 
medios simples y violentos sino también por 
una construcción de la idea de normalidad 
que se ajustaba a aquellos modelos eurocén-
tricos. Se puso en marcha un disciplinamiento 
que abarcaba el espacio, el cuerpo, el pensar 
y el sentir de las personas, tal como advierte 
Michel Foucault18. La pretendida normalidad 
no significa uniformidad, pero sí una sobre-
determinación de los modos por los cuales se 
producen los discursos y prácticas que resultan 
en aceptar esas condicionantes. De ese modo 
pueden coexistir diversas singularizaciones de 
las personas o grupos, pero todos deben acatar 
los límites propios de la modernidad ya que, 
siguiendo el razonamiento de von Martius, 
sólo así serían humanos.

Esa tensión fue muy evidente sobre todo 
para los pueblos indígenas forzándolos a ser 
cada vez menos salvajes para ser más civili-
zados. Era la única vía para ser reconocidos 
como “seres racionales y dignos de disfrutar de 
la condición humana”, claro que ello es según 
las escalas occidentales. Quedaban atrapa-
dos en una terrible imposición, nos aclara la 
boliviana Silvia Rivera Cusicanqui, debiendo 
“negarse a sí mismos y aprender los modos de 
ser y de pensar de la minoría dominante” para 
no ser marginados y excluidos19. 

16	Tesoro de la lengua castellana... op. cit.
17	Diccionario general etimológico de la lengua española, 

E. de Echegaray, J.M. Paquineto Editor, Madrid, 1889, 
tomo 4.

18	Véase por ejemplo Defender la sociedad, M. Foucault, 
Fondo Cultura Económica, Buenos Aires, 2000.

19	Violencias (re)encubiertas en Bolivia, S. Rivera Cusi-
canqui, La Mirada Salvaje, La Paz, 2010.
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Esos mecanismos no sólo no han desapare-
cido en la actualidad sino que se ampliaron a 
las instituciones de enseñanza, la intelectuali-
dad académica y los medios de comunicación. 
En esos y otros ámbitos han jugado roles deci-
sivos en delimitar a lo normal como contracara 
de una anormalidad que es inaceptable, y en la 
que justamente residen los salvajes. En tanto 
obedecer es cumplir con la voluntad de otro, 
inmediatamente se establece una jerarquía, 
donde encaje perfectamente aquellos propó-
sitos de la imposición de los varones sobre 
mujeres, padres sobre hijos, maestros sobre 
alumnos, colonizadores sobre colonizados, y 
de los humanos sobre la Naturaleza.

Orden y progreso
En el siglo XIX los mecanismos de control 

se reforzaron todavía más bajo el llamado al 
progreso. Se volvió en el antídoto para superar 
lo que se describía como sociedades retrasadas, 
inmaduras, frágiles o salvajes. Así como en 

México, José María Luis Mora reclamaba pasar 
del retroceso al progreso, del otro lado del 
ecuador, en Argentina, Domingo Faustino Sar-
miento exigía abandonar una condición que 
calificaba como bárbara por ser americana y 
casi indígena, para reemplazarla por europeos 
para ser civilizados20. El salvaje seguía siendo 
el indígena, pero ahora se sumaba el criollo 
o cholo, o a las razas, o incluso las clases, ya 
que todas expresarían un atraso que se quería 
superar. Al mismo tiempo, las movilizaciones 
de cualquier de esos distintos tipos de salva-
jes, como horda, manada, malón, o multitud, 
alimentaba todavía más los temores que obli-
gaban a controlarlos. Fue en ese contexto que 
cristalizó el capitalismo en América Latina.

20	Revista política de diversas administraciones que ha 
tenido la República hasta 1837, J.M.L. Mora, en Pensa-
miento positivista Latinoamericano, Biblioteca Ayacu-
cho, Caracas, 1980 [1838]. 	Facundo o civilización y 
barbarie en las pampas argentinas, D.F. Sarmiento, Pla-
neta Agostini, Buenos Aires, 2000 [1845].

Educando a la salvaje. Indígena del pueblo huitoto (izquierda) “que hace diez o quince años iba desnuda y pintarrajeada y que hoy viste ropas cosidas 
por ella misma con máquina de mano Singer, último modelo”, según Carlos de Rey Castro, 1913. Huitota, desnuda y con su hijo (derecha), en 1904 según 

una imagen que mostraba esa condición que el colonizador deseaba domesticar. Los huitoto son un pueblo indígena que ocupa territorios en lo que 
actualmente es el norte de Perú y el sur de Colombia, y que fueron diezmados por los colonizadores que explotaban el caucho. Las fotografías están 

tomadas de: (izquierda) Los escándalos del Putumayo, C. Rey de Castro, Barcelona, 1913, reproducido en La defensa de los caucheros, Monumenta Ama-
zónica, Lima, 2005; (derecha) En el Putumayo y sus afluentes, E. Robuchon, La Industria, Lima, 1907.
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Pero en esta situación, aquellos que se 
proclamaban como superiores a los salvajes 
al mismo tiempo se confesaban incapaces de 
sacar a sus países del supuesto atraso, y sumi-
samente admitían que necesitaba de maestros 
europeos, especialmente franceses e ingleses. 
El patriciado y la oligarquía latinoamericana 
que en aquellos años se declaraba superior, a la 
vez construían su propia subordinación a Eu-
ropa. De ese modo, el imaginario del progreso 
en nuestro continente estuvo anclado en sentir 
una inferioridad propia. En esas ideas descan-
san los llamados a una recolonización, como 
sostenían de distinto modo los argentinos Juan 
B. Alberdi y Domingo F. Sarmiento. Europa 
era el modelo a seguir en aquel tiempo, y más 
tarde sería reemplazado por Estados Unidos.

Esa recolonización también era espacial y 
ecológica, para ordenar y transformar pai-
sajes que seguían siendo considerados como 
salvajes. No se abandonó la avaricia por el oro 
y la plata, solo que se sumaron otros mine-
rales, y enseguida la conquista por la tierra 
para la explotación agropecuaria. Caña de 
azúcar, tabaco, cacao, cueros y tasajo, caucho 
y banano, se sumaron rápidamente. Los sitios 
que no podían ser manejados, por la incapaci-
dad colonial de entender otras ecologías, eran 
calificados como desiertos, como ocurrió con 
la Pampa, el Chaco o la Patagonia, a pesar de 
estar repletos de vida.

No puede sorprender que en aquel contex-
to, en el siglo XIX, el positivismo de A. Comte 
se difundiera en todo el continente, reclaman-
do progreso, orden y obediencia. Uno de sus 
mayores éxitos se logró en Brasil tal como se 
expresa en la bandera diseñada en 1889, bajo el 
impulso de la autodenominada “Iglesia Positi-
vista” y el apoyo de la Escuela Militar de Rio de 
Janeiro. “Orden y Progreso” se lee en ella, un 
mandato que deriva directamente de la senten-
cia de Comte “El amor por principio, el orden 
por base, el progreso por fin”. Compromisos de 
ese tipo también fueron abrazados en el largo 
gobierno de Porfirio Díaz en México o en las 
presidencias de Rafael Núñez en Colombia21.

Pero por detrás de esas ideas persistía el 
temor al salvaje. Por ejemplo, Rafael Uribe 
Uribe, un político colombiano liberal que en 
su momento se opuso al conservador Ra-

21	El impacto de esas ideas en América Latina se revisa 
en: El positivismo, L. Zea, en Pensamiento positivista 
Latinoamericano, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1980.

fael Núñez, advertía en 1929 que casi todo el 
territorio del país estaba en “poder del salvaje”, 
por lo que no podían asentarse las familias 
colombianas o extranjeras sin exponerse a sus 
ataques. Concluía que si no eran “amansados” 
no tardaría el día que se deberá “derramar 
su sangre y la nuestra para contenerlos”22. De 
uno y otro modo, todas esas generaciones y 
en todos los países, se sentían como “europeos 
exilados” en estas “salvajes pampas”, como de-
cía José Luis de Imaz en la década de 196023.

Bajo esas condiciones, ideas como las del 
progreso expresaban el avance de una civili-
dad y una razón que, como advertían ya en 
el siglo XX, Horkheimer y Adorno, tenían el 
objetivo de “liberar a los hombres del miedo 
y construirlos en señores”24. La invocación 
del progreso primero, y la del desarrollo más 
recientemente, se volvieron una huida hacia 
adelante para dejar atrás el temor y renovar las 
formas de dominación. Junto a otras con-
cepciones y sensibilidades cristalizaron en la 
Modernidad. En esos cimientos se encuentran 
la disociación de la sociedad de la Naturaleza, 
el antropocentrismo en entender y asignar 
valores, epistemologías de talantes cartesia-
nos, el convencimiento de la linealidad en una 
historia que a su vez era la historia occidental, 
o el eurocentrismo en concebir a la política o 
la justicia.

Sin embargo el miedo nunca desapareció 
porque siempre había un salvaje más a con-
trolar. Desde que se izó la bandera del orden 
y el progreso a fines del siglo XIX en Rio de 
Janeiro, a las celebraciones del presidente Jair 
Bolsonaro, en la Brasilia del siglo XXI, lo que 
se ha visto es cómo la idea de progreso fue 
reemplazada por la de desarrollo, travistien-
do la ambición filosófica por formulaciones 
económicas, mientras se endureció más y más 
el disciplinamiento. Los maestros franceses y 
alemanes del siglo XIX fueron reemplazados 
en el siglo siguiente por manuales y consulto-
res enviados desde Washington. La obsesión 
con el crecimiento económico no se abandonó 
en todo lo ancho del espectro político, ya que 

22	La cita en Indios, negros y otros indeseables, P. Gómez 
Nadal, AbyaYala, Quito, 2017. Muchos otros ejemplos 
de la condición del salvaje se encuentran en esta obra.

23	Nosotros, mañana, J.L. de Imaz, Eudeba, Buenos Aires, 
1968.

24	Dialéctica de la ilustración. Fragmentos filosóficos, M. 
Horkheimer y T.W. Adorno. Trotta, Madrid, 1998 
[1944], p 59.
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la irrupción de la nueva izquierda, a inicios del 
siglo XXI, terminó en un progresismo que no 
ocultaba que José “Pepe” Mujica tomara mate 
con David Rockefeller o Evo Morales disertara 
para el periódico empresarial Financial Times. 
La obsesión con el progreso hacía que se su-
bordinaran al capital.

Aquellos temores fundacionales se conti-
nuaron embebidos en los actuales. Los siglos 
han pasado, “¿cuánto? ¿dos siglos?”, interco-
nectados por una “sensación indestructible 
de la angustia”, como cuenta Diamela Eltit en 
su narración de una hija que en un hospital 
cuida a su madre, la que se transfigura en el 
país o nación chilena. Una madre-patria que 
está rota, operada y sangra25. El miedo al que 
me refiero es análogo a esa imagen, ya que está 
siempre allí, desde el inicio de la colonia, mu-
chas veces disimulado, no siempre evidente, 
pero permanente.

La antropofagia del civilizado
Ante esos avances de la Modernidad no 

faltaron los que propusieron una antropofagia 
por la cual los primitivos, sean amerindios 
como africanos, deglutieran a los modernos. 
“Sólo la antropofagia nos une” dirá Oswald 
de Andrade, apelando a la imagen de aquellos 
salvajes que al ser caníbales aterrorizaban a los 
primeros colonizadores26. Pero en ese intento 

25	Impuesto a la carne, D. Eltit, Eterna Cadencia, Buenos 
Aires, 2010, p 116.

26	Manifesto antropófago, Oswaldo de Andrade, Revista 

se contrapone al indio como natural, contra 
humanos que serían civilizados, entremezclan-
do un mundo colonial con una modernización 
que estima como positiva. Apunta a una sín-
tesis que sería matriarcal pero tecnológica, sin 
clases pero enfocada en el progreso, y por ello 
no logra romper el cerco de la Modernidad27. 
El punto de partida de Andrade, en el siglo 
XVI, donde supuestamente los indios devoran 
al primer obispo portugués, termina en el siglo 
XX en un brasileño modernizado que a su ma-
nera también es un creyente en el progreso.

Pero de Andrade expresa una intencionali-
dad que debe ser valorada, ya que el propósito 
de ser antropófago es un acto contundente de 
desobediencia ante los mandatos de la Moder-
nidad. Los modernos no pueden ser caníbales 
porque son civilizados, y si lo hicieran, inme-
diatamente caerían en el espacio de la anorma-
lidad que debe ser castigada.

Sin embargo, la construcción de la Moderni-
dad discurrió de algún modo en un canibalismo 
inverso. Es que aunque desde un comienzo, los 
europeos y criollos deseaban las riquezas en 
recursos naturales y territorios de los indígenas, 
“los indios no desearon jamás el espíritu de 
los blancos”, y sólo “se sometieron cuando los 
blancos los obligaron a creer que deseaban el 
espíritu de los blancos”, tal como sentenciaba 
tiempo atrás el argentino David Viñas28.

Los modernos que están en la cúspide 
del poder, como los políticos, empresarios, 
e incluso académicos, está tan compenetra-
dos en dominar y controlar que no dudan en 
travestirse de tanto en tanto como indígenas. 
No tienen vergüenza en ritualizar la estética de 
aquellos, sabiendo que gozan de impunidad, 
y que al hacerlo refuerzan el disciplinamien-
to sobre otros. Se adornan como si fueran 
indios, como si eso bastara para entender sus 
demandas y respetar sus identidades. Pero ni 
siquiera esas actuaciones, como si se ingirieran 
partes de distintas culturas, logra solucionar 
los problemas. Nada de eso resuelve el miedo 
primigenio de los modernos, ya que cada vez 
que el temor se presenta será necesaria una a 
nueva antropofagia.

de antropofagia, No 1, São Paulo, 1928.
27	Véase por ejemplo: A crise da filosofia messiânica, su 

tesis de 1950, en: Obras completas, Oswald de Andrade, 
Vol. 6, Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1972.

28	Indios, ejército y frontera, D. Viñas, Siglo XXI, México, 
1982.

Orden y progreso. En Brasil, la extrema derecha alcanzó el gobierno con Jair 
Bolsonaro, un ex militar y parlamentario, asumió la presidencia de Brasil en 2019. 
Sus posturas son racistas, homofóbicas y violentistas. Entre sus declaraciones se 

cuentan: “Hay que dar seis horas para que los delincuentes se entreguen, sino, 
se ametralla el barrio pobre desde el aire”; “vamos a fusilar” a los militantes de 

izquierda; las comunidades negras “no hacen nada”... “no sirven ni para procrear”;  
“el error de la dictadura fue torturar y no matar”; y “estoy a favor de la tortura”.
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Una modernidad permanentemente inacabada
Estamos ante una generalizada adhesión 

a la “santísima trinidad” de la Modernidad, 
con el Estado como el padre, el mercado como 
el hijo, y la razón como espíritu santo, según 
recuerda Eduardo Viveiros de Castro29. Es un 
acto de fe para calmar el miedo fundacional. 
Ha sido tan efectivo que sin dejar de reco-
nocer algunas crisis que ocurren en su seno, 
prevalece el convencimiento de que todos 
los problemas se solucionarán siendo más 
modernos. Termina aceptándose a la Moder-
nidad como un proyecto inacabado, tal como 
apuntaba Jürgen Habermas, para que de ese 
modo muchos se entretengan buscando una 
nueva versión que resolvería los problemas 
actuales30. Esas buenas intenciones se repiten 
permanentemente en América Latina, muchas 
veces formuladas como planes multiculturales 
e incluso interculturales, que apuestan por una 
nueva Modernidad que respetará y reelaborara 
los saberes e identidades indígenas, algo así 
como andinos que repiensan al Platón helénico 
como cándidamente celebra Fernando Calde-
rón para Bolivia31.

Ante advertencias de este tipo, hay muchos 
que reaccionan insistiendo en que se basan en 
visiones simplistas y monolíticas, casi caricatu-
rescas, de la Modernidad. La respuesta es que la 
Modernidad es plural; a su interior es heterogé-
nea, tanto en sus concepciones y sus sensibilida-
des, como en los modos en que se entremezclan 
con las historias locales y regionales. Pero toda 
esa diversidad mantiene saberes y sensibilidades 
comunes, compartidas por las grandes corrien-
tes liberales, conservadoras y socialistas, que 
sirven como cimientos sobre los que descansa 
esa heterogeneidad. Se toleran discusiones, 
disputas que pueden ser muy intensas o inclu-
so revoluciones, pero no se pone en discusión 
esa esencia en los modos de pensar y sentir. 
Se puede discutir cómo progresar pero no se 
acepta abandonar esa idea; es posible debatir so-
bre la gestión de la Naturaleza pero la dualidad 

29	En: A revolução faz o bom tempo, E. Viveiros de Cas-
tro, video en: Os Mil Nomes de Gaia, 2015,  https://
www.youtube.com/watch?v=CjbU1jO6rmE&featu-
re=youtu.be

30	La modernidad, un proyecto incompleto, J. Habermas, 
en: La posmodernidad, H. Foster, ed., Kairós, 1988. 

31	América Latina y el Caribe: tiempos de cambio. Nuevas 
consideraciones sociológicas sobre la democracia y el de-
sarrollo, F. Calderón. FLACSO y Teseo, Buenos Aires, 
2012, p 228.

que la separa de la sociedad no está en duda. 
Somos subdesarrollados porque queremos ser 
desarrollados a imagen de ellos. Entonces no 
puede sorprender escuchar a los que sostienen 
que las críticas deben apuntar al capitalismo y 
no a la Modernidad, asumiendo que habría una 
Modernidad no-capitalista que sería benefi-
ciosa y positiva. Seguir ese camino implica que 
otra vez se intente transitar de una variedad a 
otra de la Modernidad, convirtiéndose en una 
alternativa que refuerza aquellos cimientos 
porque no puede llegar a cuestionarlos. Es de 
ese modo que continuamente son reproducidos 
disciplinamientos que determinan lo aceptable e 
inaceptable, lo cuestionable e incuestionales, lo 
sensible y lo insensible32.

Esto es muy claro en América Latina 
porque estamos rodeados de ejemplos de esos 
vaivenes dentro de la Modernidad. Hemos 
presenciado frenéticas defensas y ataques entre 
distintos tipos de desarrollo, pero todos ellos 
desarrollos al fin, ensimismados en la moder-
nización y el crecimiento. Hemos escuchado 
proclamaciones partidarias por derecha y por 
izquierda, viejos conservadores contra socialis-
tas del siglo XXI, y así sucesivamente, aunque 
todos terminan encerrados en los mismos 
preceptos de la política moderna.

32	Sólo a modo de ejemplo sobre la condición Moderna 
puede verse El lado más oscuro del renacimiento, W.D. 
Mignolo, Editorial Universidad del Cauca, Popayán, 
2016, y especialmente el nuevo epílogo.

Políticos actuando como indígenas. Lula da Silva y Dilma Rousseff, en ese mo-
mento respectivamente expresidente y presidente de Brasil, en el acto público de 
la inauguración de un puente sobre el Río Negro, próximo a la ciudad de Manaus, 
con tocados propios de pueblos indígenas.
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Se ha subestimado que la Modernidad 
alimenta su vigor al permitir esa diversidad, y si 
bien se sacude con episodios de crítica y locura, 
no todos son tolerables. El disciplinamiento de-
termina qué se puede discutir y qué no, cuáles 
cambios son imaginables y cuales inconcebibles. 
No necesariamente prohíbe algunas alternativas 
sino que las ha hecho impensables. Esto tampo-
co resulta de una simple imposición del norte, 
especialmente europeo, sobre un sur, sino que 
unos y otros participaron a su modo. La subor-
dinación se forjó, como se indicó arriba, porque 
muchos aquí en el sur buscaban y deseaban 
el magisterio que venía desde el norte, y entre 
todos organizaron este entramado.

Pero ya no hay más tiempo para seguir 
intentando rescatar a la Modernidad. Se han 
aplicado todo tipo de reformas, ajustes, mo-
dificaciones y hasta revoluciones en su seno, 
pero ninguna de ellas ha alterado esas esencias. 
Casi todos siguen convencidos que la Natura-
leza está separada de los humanos, que el logos 
cartesiano brindará soluciones científico-tec-

nológicas,  y que debemos marchar hacia el 
progreso. Sin embargo, los impactos sociales y 
ambientales se siguen acumulando a un ritmo 
cada vez más veloz, y los intentos de repara-
ción no logran resolverlos.

Quienes se consideran civilizados y obser-
van con desprecio a aquellos que tildan como 
salvajes, terminan aceptando la desigualdad, 
la pobreza y la violencia. Repiten los mismos 
esfuerzos para resolver los problemas sin asu-
mir su repetido fracaso. No es posible seguir 
con esos intentos, porque se han sumado 
nuevas crisis, de una gravedad inusitada y en 
una escala planetaria. Estamos sufriendo una 
debacle ecológica que pone en riesgo a toda la 
vida en el planeta, y la Modernidad es incapaz 
de resolverla precisamente porque es su causa.

La organización, la sensibilidad y el pensar 
moderno reviste una petulancia total al conce-
birse como universal y único, sin límites, y por 
lo tanto sin alternativas más allá de éste. Como 
sólo se conciben y comprenden disputas a su 
interior no se sueña con una escapatoria. Los 
tránsitos entre distintas modernidades alimen-
tan la ilusión de cambios que en realidad son 
siempre regresos. Y en esos retornos siempre 
está presente aquel miedo básico. Tal vez, 
como hace decir Diamela Eltit a esa hija que es 
todas las hijas de una madre patria, ya es tarde 
para curar esa angustia de siglos porque está 
“en marcha un operativo para decretar la de-
molición y la expatriación” de todos los cuer-
pos. En las minas, donde los “huesos cuprí-
feros serán demolidos en la infernal máquina 
chancadora”, el “polvo cobre del último estadio 
de nuestros huesos terminará fertilizando el 
subsuelo de un remoto cementerio chino”33.

Esos operativos de demolición de personas, 
culturas y ecologías, resultan de la capaci-
dad de la Modernidad en extender y reforzar 
continuamente el control y la dominación para 
asegurar el orden normalizado. Si algunos 
dudaban de ello, la pandemia de 2020 por el 
coronavirus lo ha dejado en claro, y además, el 
miedo volvió a la superficie. La gente teme por 
su salud, por su trabajo, sus ingresos económi-
cos, por la suerte de sus familiares y amigos. El 
enemigo a dominar es un virus incontrolable, 
indomable y peligroso.

Se redobló el disciplinamiento y la domina-
ción, con toda una proliferación de controles 

33	Impuesto a la carne, op. cit., p. 185.

El panóptico ya está aquí. Control digital que aprovecha la inteligencia artificial 
redefine la idea de panóptico, un concepto plantado por el filósofo Jeremy Ben-

tham para una vigilancia carcelaria total sin que los vigilados pudieran saber si son 
observados. Dibujo de J. Djob Nkondo para el artículo The Panopticon is already 

here, R. Andersen, The Atlantic, setiembre 2020.
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sociales como toques de queda, clausura de 
barrios o ciudades, cuarentenas vigiladas por 
policías y militares, o limitar la movilización 
ciudadana. Esas acciones se sumaron a otras 
que ya estaban entre nosotros, como las cáma-
ras de vigilancia en las calles, o los algoritmos 
que hurgan en nuestro uso de internet, espiando 
los chismes y fotos que compartimos en las re-
des sociales. La irrupción del Covid19 ha hecho 
que distintos sectores ciudadanos no sólo acep-
ten esa vigilancia sino que reclaman reforzarla; 
quieren ser obedientes para dormir en calma.

Ladridos salvajes en los sótanos
Hemos llegada a la situación donde el 

propósito de sobrevivir a la Modernidad exige 
abandonarla. Ante esa misión, tal vez Nietzche 
tuviese razón al decir que aquellos que desea-
ran volverse sabios, en primer lugar deberían 
escuchar a los perros salvajes que ladran en sus 
sótanos34. Desafiaba a entender a un animal y 
no a otras personas; eran perros, no aquellos 
domesticados que juegan en el jardín o dentro 
del hogar, sino los que son tan salvajes que 
están recluidos en la penumbra del sótano. Allí 
todavía están los restos de la condición salvaje 
que la Modernidad debe mantener aprisiona-
da, y que cuando alguno se libera, rápidamente 
lo persigue y captura, festejan el éxito de volver 
a recluirlo35.

Si actualmente se banaliza lo salvaje como 
un perfume o se lo arrincona en las crónicas 
rojas de los informativos televisivos, su libe-
ración posiblemente tendrá pocos apoyos. 
Tampoco será posible mientras siga operando 
esa obediencia esencial que una y otra vez es 
alimentada por el miedo.

Pero la escucha de esos ladridos, el empuje 
de lo que ocultamos en nuestros sótanos, es 
indispensable para pensar e imaginar alterna-
tivas, para sentir de otras maneras, más allá 
de los límites del orden y el progreso. Es una 
desobediencia radical que tiene que remontar 
barreras muy vigorosas, como la constitui-
da por la mutua vinculación entre miedo y 
dominación.  Si se puede quebrar el temor 
fundacional se dejará de alimentar la pulsión 
de dominación.

34	Así habló Zaratustra, F. Nietzsche, Alianza Editorial, 
Madrid, 1972 [1883-1885].

35	Esa era una de las preocupaciones de Nietzsche; ver 
también La genealogía de la moral, Alianza Editorial, 
Madrid, 1972 [1887].

Indígenas y salvajes
Como la Modernidad es heterogénea, no 

puede sorprender que albergara múltiples 
críticos a esa condición, y que algunos de ellos 
tuvieran la agudeza de llegar hasta sus lími-
tes. Los Horkheimer y Adorno en el norte, 
los Dussel en el sur, juegan papeles clave en 
deconstruir el mundo moderno alentando a 
imaginar otros futuros.

Pero sin dejar de reconocer esos aportes, 
la desobediencia radical es imposible sin los 
aportes y la participación de ese conjunto que 
llamamos indígenas. Pero no debería caerse 
en simplificaciones, ya que el salvaje del siglo 
XXI no puede ser confundido con un indígena 
idealizado, resucitado desde el pasado, lo que 
es obviamente imposible, ni con la intención 
de crear un nuevo “indio”, lo que es tonto y 
también irrespetuoso.

Indígena sigue siendo una etiqueta colonial 
aplicada a una enorme diversidad de pueblos y 
culturas que quedaban de ese modo homoge-
neizados. Es una designación que sirvió para 
la dominación. Hoy en día, incluso allí donde 
en la superficie se intentan aplicar respetuosos 
planes multiculturales, de todos modos son 
los modernos quienes deciden cuáles atribu-
tos de los mundos indígenas son positivos y 
merecerían sumarse a la reconstrucción de la 
Modernidad.

A su vez, casi todos esos pueblos han sido 
afectados de distintas maneras por la Mo-
dernidad, y eso explica que existan múltiples 
situaciones, desde quienes defienden haber 
sido civilizados y modernizados, deseosos de 
participar del crecimiento económico, a los 
que aún dentro de esa civilidad, se resisten, a 
veces calladamente, otras veces activamente. 
Pero aun reconociendo todas esas condiciones, 
al interior de esos mundos persisten ideas, 
actitudes, saberes y afectividades que están en 
los bordes de la Modernidad, muestran sus 
límites, e incluso se ubican más allá de ellas. 
Muchos siguen siendo desobedientes, y es por 
eso que son salvajes.

Recordemos que lo que era visto por los 
colonizadores como salvajismo respondía a 
esa desobediencia. Los jesuitas que en el siglo 
XVII celebraban el “amansamiento” de mu-
chos guaraníes, a la vez criticaban a los achés o 
guayaquís como salvajes por vivir en “absoluta 
libertad”, y por ello les temían al verlos como 
indolentes e irracionales. La vieja pregunta 
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de algunos colonizadores sobre si los salvajes 
tenían alma, para esos jesuitas fue desplaza-
da por la interrogante sobre si podían usar la 
razón36. Los salvajes “no adoran nada, al fin 
de cuentas, porque no obedecen a nadie”, tal 
como advierte Viveiros de Castro37. Es precisa-
mente ese tipo de desobediencia radical, que 
no está atada a las normas y creencias, o por lo 
menos a aquellas que son propias de la Moder-
nidad, la que necesitamos en la actualidad.

En efecto, sin esos aportes difícilmente se 
podrán construir alternativas más allá de la 
Modernidad. Los intentos desde las cosmo-
visiones occidentales sin duda pueden ser 
muy importantes, pero no lograrán romper 
por sí solos los acuerdos sobre la normalidad 
moderna. Necesitamos ayuda que provenga y 
se inspire en esos mundos indígenas, sean de 
quienes resisten como de quienes recuerdan. 
A su vez, en las condiciones actuales de los 
pueblos indígenas, sus alternativas requerirán 
el aporte de la crítica que hacen los modernos 
desconformes y desobedientes. Esa mutua ne-
cesidad permite advertir sobre otra simplifica-
ción: no es posible que todos nos convirtamos 
en indígenas, ni tampoco se pueden clonar las 
identidades, culturas o historias. Pero cual-
quiera de nosotros puede volverse un salvaje.

Podemos ser salvajes
En efecto, no todos podemos ser indíge-

nas, pero es posible plantarnos como salvajes. 
Cualquiera puede intentarlo, ya que no depen-
de del color de la piel, el origen del nombre y 
del apellido, el lugar de nacimiento o la cultura 
aprendida desde la familia y la escuela. Lo que 
se requiere es una desobediencia radical a la 
normalidad de la Modernidad.

Esa desobediencia es radical en el sentido 
que debe dejar atrás tanto el miedo como la do-
minación, dos condiciones que están profunda-
mente arraigadas. Es una condición tan antigua 
que en el origen de la palabra obedecer está la 
sumisión del esclavo al amo, una obediencia 
que respondía al miedo que éste le tenía.

Si todos los que adhieren a los magisterios 
de la “santísima trinidad” moderna, piensan y 

36	Ratones y jaguares. Reconstrucción de un genocidio a 
la manera de los Axe-Guayakí del Paraguay Oriental, 
B. Melía y C. Münzel, en: Las culturas condenadas (A, 
Roa Bastos, ed.).Siglo XXI, México, 1978.

37	La inconsistencia del alma salvaje, E. Viveiros de Cas-
tro, UNGS, Polvorines, 2018.

sienten en “modérnico”, los que se vuelven sal-
vajes comienzan a pensar, sentir y expresarse 
en otros lenguajes. Por lo tanto su radicalidad 
está en que rompe con las raíces compartidas 
por la Modernidad. Lo es no solamente en un 
sentido epistémico, sino incluso ontológico. 
Esto la hace muy distinta a la desobediencia 
del delincuente que quebranta una ley, la del 
objetor de conciencia, e incluso de los que co-
rrientemente se concibe como desobediencia 
civil. Lo es porque éstas siguen estando enmar-
cadas dentro de la Modernidad, mientras que 
la desobediencia salvaje se siente libre para po-
ner en entredicho todos esos conceptos, tanto 
en quienes los acatan como en sus infractores. 
Eso no impide que la desobediencia salvaje 
pueda servirse, por ejemplo, de la desobedien-
cia civil en algunas circunstancias. Pero no es 
sólo eso, es mucho más.

La desobediencia radical, pongamos por 
caso, no acepta las formas modernas de enten-
der y asignar valores, pone en entredicho in-
cluso qué es un valor, y de allí puede repensar 
las distinciones entre lo correcto e incorrecto, 
lo justo o lo injusto. No acepta el canon de una 
historia única, universal, que nos predestina 
a seguir progresando, y en cambio se admira 
ante multiplicidad de historias locales y regio-
nales. Es una desobediencia socioambiental 
porque tampoco cree en la dualidad que separa 
la Naturaleza de la sociedad.

La condición salvaje no se refiere a perso-
nas o actores sociales, no debe pensarse en un 
rebelde en la ciudad o un indígena en la sierra. 
Es un modo de pensar y sentir que desafía la 
normalidad, es una actitud, es una praxis. No 
es posible ser salvaje en forma aislada, no es 
una reflexión personal ni una desconexión in-
dividual. La desobediencia sólo se puede cons-
tituir en colectivos, siempre es una pluralidad. 
En las movilizaciones o prácticas colectivas 
es cuando se ejerce estas desobediencias. Del 
mismo modo, los salvajes construyen su propia 
espacialidad, creando espacios desobedientes 
que no siguen los órdenes de la modernidad, 
habitados tanto por humanos como por otros 
existentes. Así como en el pasado los salvajes 
ocupaban las selvas, los nuevos salvajes deben 
crear sus nuevas “selvas” contemporáneas.

Nada de esto es sencillo, y aun reconocien-
do las dificultades, a pesar de todas las trabas 
y condicionantes, de todos modos estamos 
rodeados de intentos salvajes, manifestaciones 
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de desobediencia radical que a su vez generan 
espacios autónomos ante la dominación. Es-
tán, por ejemplo, en una comunidad vecinal en 
un barrio, en una iniciativa colectiva rural en-
focada en la agroecología, en prácticas artísti-
cas de cualquier tipo, en otras religiosidades y, 
porque no, también en la magia. No solamente 
son reacciones a escala local sino que pueden 
generalizarse, y un ejemplo reciente y contun-
dente ha sido el estallido social que ocurrió en 
Chile en octubre de 2019.

A lo largo de las siguientes semanas se 
encadenaron rebeliones y desobediencias, su-
mando a todo tipo de actores ciudadanos. Así 
como Albert Camus decía que en la rebelión 
nace la conciencia, podría sostenerse que en 
estallidos como el chileno alumbraron el re-
torno de los salvajes. Ciertamente no todos los 
que estaban en las calle eran nuevos salvajes, 
pero algunos sí, y entre los que no lo eran ha-
bía varios que comenzaban a dudar del orden 
y el progreso. La desobediencia a la que aquí se 
alude no estaba en tirar piedras o en incendiar 
comercios, sin que se refiere a su sentido más 
profundo donde todo podía ser discutido, todo 
podía ocurrir en las calles, y cualquiera podía 
hacerlo a su modo. Mucha gente mostraba que 

había dejado de creer en la normalidad chilena 
y su éxito económico, tal como se les había 
machacado por décadas. Se abrieron espacios 
de reconocimiento y debate sobre la situación 
de los pueblos indígenas, en un país donde se 
los había marginado y ocultado desde tiempos 
coloniales. Había tantos salvajes desobedien-
tes en las calles que desde la derecha política 
chilena no dejaban de denunciarlos exigiendo 
repetidamente la imposición de más orden y 
más castigos. Esa movilización carecía de líde-
res visibles, y en ello se desvaneció el vínculo 
entre el mandante y el obediente que es típica 
en el disciplinamiento moderno. El miedo 
quedó atrás.

No es posible predecir el devenir futuro del 
estallido social chileno, y es necesario tener 
precaución porque en el pasado, otras desobe-
diencias ciudadanas fueron disciplinadas con 
el paso de los meses, y finalmente engullidas 
otra vez por la Modernidad. Están allí los casos 
del “que se vayan todos” en Argentina en 2001, 
diferentes sublevaciones indígenas y populares, 
como la “guerra del gas” de 2003 en Bolivia, y 
antes, por ejemplo las distintas versiones del 
“mayo francés” en 1968. Otros, en cambio, 
siguen resistiendo, como parece ocurrir con el 

Estallido social en Chile.  A partir de protestas estudiantiles contra el aumento en el precio del transporte público, se encadenaron movilizaciones 
callejeras en la capital, Santiago, y que rápidamente se extendieron a casi todas las regiones del país. El 23 de octubre de 2019 el gobierno había decla-
rado en emergencia a 15 de las 16 capitales regionales. Las protestas ciudadanas no decayeron y se mantuvieron por meses, y la situación solamente se 
alteró con la llegada de la pandemia por coronavirus.  El epicentro simbólico de muchas movilizaciones fue la Plaza Baquedano, en Santiago, renombra-
da como Plaza de la Dignidad por la ciudadanía (en la foto, en segundo plano, el monumento ecuestre al general Baquedano).
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zapatismo mexicano. Más allá de esto, el caso 
chileno como aquellos otros, son válidos para 
dejar en claro que existen esas posibilidades y 
que ellas ocurren continuamente, y que no son 
simplemente pequeñas manifestaciones loca-
les, sino que pueden desencadenar cataclismos 
políticos y sociales.

Esos y otros casos muestran que la desobe-
diencia salvaje puede perforar las imágenes y 
los significados de la Modernidad. Recordando 
a Taussig, una vez más, el salvajismo “desafía la 
unidad del símbolo, la totalización trascenden-
te que ata la imagen a lo que representa”, es la 
“muerte de la significación”38. Debe serlo ade-
más en ese sentido radical de acabar con la in-
evitable necesidad que tiene el orden moderno 
de crear nuevos salvajes para inmediatamente 
disciplinarlos, legitimando su dominación y 
control. Es, entonces, un salvajismo que nos 
puede liberar de las oposiciones entre caos y 
orden, inculto y culto, incivilizado y civilizado. 

Desobedientes para sobrevivir, salvajes para 
desobedecer

Al iniciarse la segunda década del siglo 
XXI, enfrentamos múltiples crisis en los más 
diversos frentes. La búsqueda de alternativas 
no es un lujo ni una manía de académicos o 
inconformistas, sino que debería ser la tarea 
más urgente a enfrentar por nuestras socie-
dades. Los más severos problemas sociales 
no se han solucionado, y sobre ellos se agrega 
una debacle ecológica que pone en riesgo a la 
vida misma en un futuro inmediato. Todas las 
soluciones modernas que se han intentado han 
fracasado, y por esa razón no hay otra opción 
que buscar cambios más allá de ella.

Esos pasos sólo son posibles si se logra 
superar el miedo fundacional que alimen-
ta el disciplinamiento. Se ha dicho muchas 
veces que la condición colonial se caracterizó 
sobre todo por la dominación, con lo cual no 
siempre se asume que ésta deriva directamente 
del temor –son inseparables. Desde el inicio 
colonial se ha sucedido el miedo a la selva, a 
la inmensidad, al desierto y a las montañas. El 

38	Chamanismo, colonialismo..., citado arriba, pág. 271.

miedo al indio, al negro, al mestizo, al cholo. 
El miedo al pirata, al invasor, al extranjero. El 
miedo al campesino, al pobre y al enfermo. El 
miedo al guerrillero, al soldado, al policía, al 
ladrón y al narco. El miedo al patrón, al políti-
co o al empresario. El miedo al desempleo, la 
lluvia, el hambre o la enfermedad. El miedo al 
día de mañana. El miedo al miedo. Son estos 
temores y pavores los que alimentan la domi-
nación y el disciplinamiento. Pensar, imaginar 
y desear otros futuros sólo es posible si los 
dejan atrás.

Así se vuelve posible desobedecer las reglas 
y normas que imponen la normalidad y el 
orden que hacen a la esencia de la Moderni-
dad. Es dejar de asumirlas como mandatos 
inescapables. Es imaginar que pueden existir 
otras normas, otros órdenes; es poder tener la 
oportunidad de escoger.  Esa es la postura que 
corresponde a lo que inicialmente se denomi-
naba como salvaje. Diciéndolo de otro modo: 
debemos ser salvajes para poder construir 
alternativas.

Esta condición salvaje no se refiere a una 
desobediencia en sus sentidos banales, sino 
que anida en aquellos sótanos y cimientos. Son 
actos de ruptura radical con las raíces afectivas 
y racionales que sostienen en pie a la Moderni-
dad, es recuperar la capacidad para encontrar 
sus límites, y asumir que pueden ser cruza-
dos. Es recuperar la posibilidad de imaginar 
y pensar lo inimaginable, lo inconcebible, lo 
prohibido.

Es desobedecer para no aceptar que la 
Naturaleza y la sociedad están separadas, 
para no obsesionarnos con el crecimiento y la 
posesión. Desobedecer para no estar obligado 
a ser capitalistas o socialistas. Desobedecer 
para dejar de desear el espíritu de los “blan-
cos” y respetar a los indígenas. Desobedecer 
para no repetir una historia que creemos 
universal. Desobedecer para comenzar a 
escuchar a la Naturaleza. Desobedecer para 
acompasarnos a tiempos lentos, pausados, 
ecológicos. Desobedecer para reconocer que 
hay valores en otros seres y objetos. Desobe-
decer para no tener más miedo. Desobedecer 
para volver a ser salvajes. n 

Eduardo Gudynas es analista en temas de ambiente y desarrollo en el Centro Latino Americano de Ecología Social (CLAES) en Mon-
tevideo (Uruguay). Las versiones iniciales de este artículo fueron comentadas por Ros Amils, Carlos Anido, Paula di Bello, Gonzalo 
Gutiérrez Nicola, Pablo Ospina Peralta, Axel Rojas, y Angie Torres, a quienes el autor agradece por su tiempo y aportes.
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