


palabra salvaje
es una revista y portal independiente, crítica y latinoamericana

Equipo Editorial

Coordinación:

	 •	 Consuelo Infante (Chile)
	 •	 Eduardo Gudynas (Uruguay)
	 •	 Gonzalo Gutiérrez Nicola (Uruguay)
	 •	 Marcelo Ferreiro (webmaster)

Un Colectivo Editorial participa con materiales originales, líneas editoriales, 
y más, está en formación. Incluye actualmente a Marco Antonio Gandarillas (Bolivia) 
y Patricia Gainza (Uruguay).

Colaboraron en este número:
Hugo Achugar, Fabián Cambiaso, Carlos Córdoba Martínez, Carlos Duarte, 
Renato Lessa, David Roca Basadre, Leo Masliah, Pablo Messina y Eduardo Restrepo.
Fotografía de la cubierta: Patrick Murayari.

La participación es a título personal y en ningún caso compromete a instituciones 
o medios donde trabaja o colabora cualquiera de los integrantes de Palabra Salvaje.
Palabra Salvaje se publica a intervalos irregulares para incluir los textos ofrecidos 
en exclusividad en el portal PalabraSalvaje.com

Nuestras redes sociales:

	 •	 Twitter: @SalvajePalabra
	 •	 FaceBook: PalabraSalvaje
	 •	 Contacto: editores@palabrasalvaje.com

Se permite la reproducción de los artículos originales siempre que se cite la fuente. 
Las imágenes son de los autores de los artículos o de Palabra Salvaje; en todos los 
casos se debe citar esa fuente.

Publicado bajo licencia Creative Commons CC BY NC SA 4.0, que permite compartir (copiar 
y redistribuir el material en cualquier medio o formato) y adaptar (remezclar, transformar 
y construir a partir del material), con propósitos no comerciales, y los materiales derivados 
deben distribuirse bajo la misma licencia del original.

Edición y diagramación en Montevideo (Uruguay)

ISSN 2730-5015



Índice

Presentación: La reflexión salvaje en tiempos de pandemia .......................................... 	 4

Reflexión Salvaje

	 Cincuenta años de Las Venas Abiertas de América Latina........................................ 	 5

	 Galeano entre Rodó y Fernández Retamar, Hugo Achugar (Uruguay).................... 	  8

	 Galeano, a secas, Alberto Acosta (Ecuador)................................................................. 	 14

	 Galeano, los intelectuales y el dependentismo, Pablo Messina (Uruguay).............. 	 18

Humor Salvaje

	 Carreras alternativas, Leo Masliah (Uruguay)
	 Ilustración por Patricia Gainza (Uruguay) ................................................................. 	 24

Imágenes Salvajes

	 Aún había vida en un Montevideo en pandemia, Fabián Cambiaso (Uruguay).... 	 26

Política Salvaje

	 El Perú, en pandemia, con elecciones, David Roca Basadre (Perú)
	 Fotografías por Patric Murayari (Perú)........................................................................ 	 36

	 Colombia: la keretocracia más antigua de América Latina, 
	 Carlos Córdoba Martínez (Colombia)........................................................................... 	 52

	 Movilizaciones 4.0: el paro nacional de Colombia, Carlos Duarte (Colombia)...... 	 55

	 Muerte, rebusque y racismo en Tumaco (Colombia): el Covid en una zona  
	 de conflicto armado, Eduardo Restrepo (Colombia)................................................... 	 64

Reflexión Salvaje

	 Un mundo incendiado: vida y muerte en la Edad del Fuego,  
	 Gonzalo Gutiérrez Nicola(Uruguay)............................................................................. 	 76

	 Brasil: por una fenomenología de la destrucción, Renato Lessa (Brasil)................. 	 85

	 Necropolítica: la política de la muerte en tiempos de pandemia,  
	 Eduardo Gudynas (Uruguay)......................................................................................... 	 100

Guía para autores.................................................................................................................. 	 124



palabra salvaje
Número 2 - Octubre 2021 - ISSN 2730-5015 - www.palabrasalvaje.com

La reflexión salvaje 
en tiempos de pandemia

PRESENTACIÓN

La pandemia por Covid19 marca este nuevo número de Palabra Salvaje. 
Toda América Latina sigue inmersa en crisis asociadas a esa situación. 
Los países que están resolviendo lentamente los efectos sanitarios en-

frentan serios problemas sociales y económicos, mientras que en otras nacio-
nes la pandemia seguramente perdurará por más tiempo.

Atendiendo a esas circunstancias, Palabra Salvaje ofrece varias contribu-
ciones para reflexionar sobre lo que ocurre en América Latina bajo la pan-
demia. David Roca Basadre aborda la situación en Perú en un recorrido que 
se inicia con el estallido de la pandemia y la campaña electoral, y que finaliza 
en los primeros días del nuevo gobierno. Carlos Duarte permite adentrarnos 
en la intimidad de los grupos organizados durante el “paro nacional” en una 
Colombia bajo el Covid19.  También en Colombia, Eduardo Restrepo ofrece 
una ágil etnografía sobre la situación en la ciudad de Tumaco, donde mezclan 
violencia, virus, medicinas y distintos saberes. Son todos textos vibrantes pero 
además acompañados por imágenes impactantes.

Como complemento, en la sección Imágenes Salvaje se retrata la llamada 
Ciudad Vieja en Montevideo, al inicio de la pandemia por Covid19 en 2020. 
Las fotografías son del periodista Fabián Cambiaso.

En cuanto a la reflexión política, Carlos Córdoba Martínez sostiene que en 
Colombia se vive un régimen político que requiere un nuevo nombre: kereto-
cracia. El término alude a que allí se mata, con fervor e intensidad.

En la sección de Humor Salvaje, el muy renombrado pianista y humorista, 
Leo Masliah, ofrece un brevísimo texto, con su clásica irreverencia, y que ade-
más está acompañado por una ilustración exclusiva de Patricia Gainza, quien 
vuelve a colaborar con Palabra Salvaje.

Celebramos los cincuenta años de la publicación de “Las venas abiertas de 
América Latina” por Eduardo Galeano en una sección especial. Son tres tex-
tos, que comienzan con un ensayo de Hugo Achugar colocando a la obra de 
Galeano entre dos conocidos latinoamericanistas, Rodó y Fernández Retamar. 
Le sigue, Alberto Acosta que recuerda cómo y cuánto le ha influido Galeano, 
y se cierra con un análisis de Pablo Messina ubicando ese libro en los debates 
sobre desarrollo en los tiempos de la teoría de la dependencia.

La sección Reflexión Salvaje comienza con un abordaje sobre el piroce-
no: la época del fuego, por Gonzalo Gutiérrez Nicola, en momentos en que 
en buena parte del continente arden los bosques. Renato Lessa, prestigioso 
docente en Río de Janeiro, disecciona lo que llama la fenomenología de la 
destrucción bajo Jair Bolsonaro en Brasil. Es un texto de una enorme riqueza 
conceptual que se traduce aquí en exclusividad para Palabra Salvaje. Final-
mente, Eduardo Gudynas caracteriza las múltiples crisis bajo la pandemia 
como la manifestación de un viraje hacia una política que deja morir a las 
personas y la Naturaleza pero que mantiene viva la economía. n



Las venas abiertas 
de América Latina:
cincuenta años
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REFLEXIÓN SALVAJE

En 1971 se publicó Las venas abiertas de América Latina, escrito por 
el uruguayo Eduardo Galeano. Meses más tarde, en 1972, vio la 
luz una segunda edición, corregida y aumentada. Se contaba con 

una versión propia para Cuba, a cargo de Casa de las América (al haber 
recibido una “mención” en el concurso de ensayos de 1971), otra por el 
Departamento de Publicaciones de la Universidad de la República, en 
Montevideo (como número 16 en la colección Historia y Cultura), y para 
los demás países, se distribuyó bajo el sello de Siglo XXI Editores.

En este 2021 se cumplen cincuenta años de aquella publicación 
original. A lo largo de tantos años, Las venas… nunca dejó de ser un 
texto leído, prestado, fotocopiado, reeditado, traducido, compartido, 
plagiado, rebatido, felicitado o criticado. Circuló clandestinamente allí 
donde estaban las dictaduras militares, se volvió parte de la lista de 
lecturas que los jóvenes encaraban en su despertar político, fue obse-
quiado a presidentes y catedráticos, y de esas y otras maneras siempre 
ha estado presente.

Esa permanencia es un hecho notable, y en sí mismo se vuelve una 
confirmación de la importancia de la obra. El texto recorre episodios de 
historias latinoamericanas que para muchos eran desconocidos, se cu-
brían múltiples frentes, y además estaba bien escrito. Galeano era ameno, 
atrapaba, otorgaba un sentido trágico y reverencial a esos recorridos.

Pero al mismo tiempo, Las venas... fue objeto de controversias, acu-
sando al texto de simplismo, ausencia de rigurosidad histórica, de ser un 
panfleto ideológico, y más.  Asomaron políticos y académicos conser-
vadores que denunciaron al libro como una guía para instaurar el socia-
lismo o el comunismo. Pero también desde buena parte de la izquierda, 



especialmente académica, se lo ignoró o se lo 
trató con condescendencia, como si fuera una 
monografía estudiantil incompleta.

A pesar de esas tenazas, con reacciona-
rios por un lado, y pedantes por el otro, Las 
venas… no dejó de ser leído. Ni siquiera fue un 
texto de culto para un grupo de iniciados sino 
que era un libro permanentemente reeditado, 
con decenas de miles de lectores. En ese proce-
so parecería que Las venas… se liberó incluso 
del propio Galeano, quien años después tomó 
distancia de la obra y de ese estilo de escritura.

Hay varios factores que pueden conside-
rarse para explicar esa permanencia a lo largo 
de cincuenta años. El texto es fiel al estilo de 
ensayo, un estilo que a pesar de sus vaivenes 
sigue siendo destacable en América Latina y 
tiene importantes antecedentes históricos. No 
está reñido con la rigurosidad, y de hecho está 
repleto de citas bibliográficas.

La academia global, y detrás de ella la de 

América Latina, abandonó el ensayo, o al 
menos lo igualó con una forma de periodismo. 
A pesar de eso, Las venas… sigue teniendo 
una penetración enorme y cosecha más citas 
que buena parte de los papers en los journals. 
Hay también otra rispidez porque no pasa 
desapercibido que aquella edición original fue 
publicada en Uruguay por la Universidad de 
la República, y habría que ver si hoy en día, en 
caso de recibir un ensayo análogo, esa univer-
sidad, como muchas otras, aceptaría una obra 
de ese tipo.

Y por sobre todas las cosas, los temas abor-
dados en Las venas…, todos ellos, mantienen 
una terrible vigencia. La introducción del libro, 
bajo el título Ciento veinte millones de niños 
en el centro de la tormenta, comienza con un 
contundente diagnóstico:

“La división internacional del trabajo 
consiste en que unos países se especializan 
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en ganar y otros países se especializan en 
perder. Nuestra comarca del mundo, que 
hoy llamamos América Latina, fue precoz: 
se especializó en perder desde los lejanos 
tiempos en que los europeos del Renaci-
miento se abalanzaron a través del mar y 
le hundieron los dientes en la garganta. 
Pasaron los siglos y América Latina per-
feccionó sus funciones. Éste ya no es el 
reino de las maravillas donde la realidad 
derrotaba a la fábula y la imaginación era 
humillada por los trofeos de la conquista, 
los yacimientos de oro y las montañas de 
plata. Pero la región sigue trabajando de 
sirvienta. Continúa existiendo al servicio 
de las necesidades ajenas…”

Se podrán ofrecer muchos ajustes, elaborar 
decenas de gráficos y tablas, citar a múltiples 
autores, pero de una y otra manera, aquel diag-
nóstico inicial de Las venas… se ha sostenido a 
lo largo de los cincuenta años que transcurrie-
ron desde su publicación original. Seguimos 
sirviendo a necesidades ajenas, persistimos 

en brindar empleo barato y recursos naturales 
todavía más baratos.

Es por ese tipo de razones que el presen-
te número de Palabra Salvaje comparte una 
sección de celebración y reflexión sobre Las 
venas… En las páginas que siguen, Hugo 
Achugar analiza el texto de Galeano al mismo 
tiempo que lo pone a dialogar con José Enri-
que Rodó y Roberto Fernández Rematar. Al-
berto Acosta reconoce la influencia de ese libro 
y otros de Galeano, y su impacto en las prácti-
cas políticas, que alcanzaron a la nueva Consti-
tución de Ecuador. Finalmente, Pablo Messina 
aborda detalladamente el clima intelectual en 
el cual se publicó Las venas…, sus interaccio-
nes con la intelectualidad de aquel tiempo y en 
especial con el dependentismo.

Esta sección espera ofrecer tanto un home-
naje a Las venas… y a Eduardo Galeano, como 
ser un aliento para redoblar los esfuerzos en 
seguir repensando a América Latina, como un 
desafío que sigue vigente y con la esperanza de 
curar, finalmente, esas venas heridas. n

E. Gudynas



Galeano entre Rodó 
y Fernández Retamar
Hugo Achugar

REFLEXIÓN SALVAJE

Roberto Fernández Retamar publica 
Calibán (1971) a partir de una pregun-
ta: “Un periodista europeo, de izquierda 

por más señas, me ha preguntado hace unos 
días: ‘¿Existe una cultura latinoamericana?’. 
Conversábamos, como es natural, sobre la 
reciente polémica en torno a Cuba, que acabó 
por enfrentar, por una parte, a algunos inte-
lectuales burgueses europeos (o aspirantes 
a serlo), con visible nostalgia colonialista; y 
por otra, a la plana mayor de los escritores 
y artistas latinoamericanos que rechazan las 
formas abiertas o veladas de coloniaje cultural 
y político”.

Se le atribuye a Fernández Retamar haber 
concebido su Calibán a partir de una relectura 
del Ariel (1900) de José Enrique Rodó; recono-
ciendo la calidad de la escritura, pero discre-
pando en la identidad latinoamericana que el 
uruguayo depositaba en el personaje de Ariel.

Rodó y Fernández Retamar surgen de 
contextos similares; por un lado, la Guerra 
hispano-estadounidense de 1898 y por otro, 
el enfrentamiento de los EE.UU. con la Revo-
lución de 1959. En ambos casos, aun cuando 
hay quienes (Enrique Mena Segarra o Alberto 
Methol Ferré, entre muchos) opinan de modo 
diferente, el Caribe y lo que se conoce como la 
“Doctrina Monroe” (1823) de James Monroe 
y el “Destino Manifiesto” (1845) de John L. 
O’Sullivan; así como el utilitarismo, el materia-

lismo y los modos de producción capitalistas 
son ejes centrales en ambos textos.

Fernández Retamar, presumiblemente 
comenzó la escritura de su texto a partir de 
1968 en ocasión del Congreso Cultural que se 
desarrolló en La Habana y congregó a artistas, 
intelectuales y periodistas bajo la consigna: El 
colonialismo y el neocolonialismo en el desa-
rrollo cultural de los pueblos. La “pregunta” del 
comienzo de Calibán permite fechar la gesta-
ción del libro.

Las venas abiertas de América Latina 
(1971) coincide con la publicación de Calibán, 
aunque es de suponer que tanto Galeano como 
Fernández Retamar venían escribiendo desde 
antes. Galeano termina su propio proceso de 
varios años en 1970 para poder presentarse al 
Premio Casa de las Américas en la categoría de 
ensayo.

Fabián Kovacic publica Galeano. Apuntes 
para una biografía en 2015, poco después de 
la muerte de Galeano, y confunde el premio al 
que se presentara Las venas abiertas de Amé-
rica Latina. Más aún, habla de un jurado que 
era el de otro premio y que incluía al argentino 
Rodolfo Walsh, al mexicano Ricardo Pozas y 
al cubano Raúl Roa. Pero, no. Ese jurado fue el 
que se integrara para la categoría de Testimo-
nio y que en ese año lo ganara la uruguaya 
María Esther Gilio con La guerrilla 
tupamara.

A 50 años de “Las venas abiertas de América Latina”, y de “Calibán” en el 150 aniversario del 
nacimiento de José Enrique Rodó.

palabra salvaje
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El jurado del premio de Ensayo al que 
Galeano se presentó con Las venas abiertas de 
América Latina fue otro que según declaró el 
propio autor:

“Aquel jurado de prestigiosas figuras de la 
izquierda, según supe después, consideró que 
el libro no era lo suficientemente serio como 
para recibir el Premio. Era un periodo en el 
que todavía la izquierda confundía la seriedad 
con el aburrimiento. Por suerte, eso fue cam-
biando y en nuestros días se sabe que el mejor 
aliado de la izquierda es la risa”.1

El estilo del libro desconcertó al jurado de 
ensayo –integrado por Augusto Salazar Bondy, 
José Luciano Franco y Jaime Mejía Duque– 
que prefirió al peruano Manuel Espinoza por 
su libro La política económica de los Estados 
Unidos hacia América Latina entre 1945 y 
1961, ofreciendo menciones honoríficas al 
ecuatoriano Agustín Cuevas, por El proceso de 
dominación política en Ecuador, quien compar-
tió el reconocimiento con Las venas abiertas de 
América Latina de Eduardo Galeano2.

1	 Citado en La Lupa Insome, 2021,  https://lapupilain-
somne.wordpress.com/2012/01/12/galeano-en-cu-
ba-y-en-casa-ninguna-revolucion-tan-ofreci-
da-a-los-demas-como-la-cubana/

2	 Agradezco a Carlos Aguirre por aclarar el error en 
que la biografía de Fabián Kovacic incurre y que, en la 

Galeano y Fernández Retamar habían leído 
el Ariel de Rodó3. La situación del latino-ame-
ricanismo era particular no solo por la Revo-
lución Cubana, sino también por el comienzo 
de la instalación de las dictaduras en esta parte 
del mundo; el golpe de Brasil de 1964 y los 
avances de regímenes autoritarios era cre-
ciente. Eso, en medio del proceso de descolo-
nización en África, la guerra de Vietnam y la 
creación de ámbitos de enfrentamiento de la 
intelectualidad en Occidente y, en particular, 
el “caso Padilla” (1968) en Cuba y la revista 
Mundo Nuevo en Paris. Además del influjo 
de la “Teoría de la dependencia”, la obra de la 
CEPAL, El desarrollo del subdesarrollo (1966) 
de Gunder Frank y muchos otros.

La diferencia central –o una de las varias 
probables– radica en los acentos que cada uno 
de los tres autores plantean. Rodó le habla a la 
juventud de América en una exaltación de la 
espiritualidad frente al utilitarismo y el modo 
deshumanizante de producción junto a lo que 

primera versión de este ensayo, cité incorrectamente; 
véase en el Seminario ‘Las venas abiertas de América 
Latina’ y 50 años de debate político en América Latina, 
en https://www.youtube.com/watch?v=XhzReCqkP-
f4&t=891s

3	 Aunque Galeano no cita a Rodó, es obvio que conocía 
su obra y, en especial, Ariel porque era parte de las lec-
turas obligatorias en instituciones de enseñanza prima-
ria y secundaria de Uruguay en esos años.

Roberto Fernández Retamar y Galeano 
en la Casa de las América, en Cuba; 2012
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bautizó como la “nordomanía”. Fernández 
Retamar dialoga con Rodó, pero especialmente 
con los EEUU, el bloqueo y luego de la inva-
sión de Bahía de Cochinos (1961), aunque 
dirigiéndose a quienes cuestionaban el modelo 
cubano. Para Retamar ese cuestionamiento era 
una posición contrarrevolucionaria e imperia-
lista.

Galeano va más allá que Rodó y Fernández 
Retamar. No se trata solo del enfrentamiento 
de una sensibilidad latina frente a la sajona. No 
se trata solo del momento que se está viviendo 
en los 60’s en América Latina. Galeano revisa 
la historia colonial de los imperios hispa-
no-portugueses desde su llegada a las Indias y 
denuncia el extractivismo que se impone como 
modelo de producción. No hay un planteo 
anti-rodoniano explícito ni tampoco una 
celebración calibanesca. Su visión es general de 
un modo diferente a la universalidad latina de 
Rodó o del latino-americanismo de Retamar.

A fines de los 60’s comienzos de los 70’s, ha-
bía diversos proyectos sobre América Latina: 
algunos eran más panamericanistas o clara-
mente intervencionistas como el “Plan Came-
lot” (1964), afines al “Destino Manifiesto” y la 
“Doctrina Monroe”; otros tenían su centro en 
la Revolución Cubana y en movimientos como 
la Organización Latinoamericana de Solidari-
dad (OLAS) creada en agosto de 1967 en Cuba. 

Eran también los años del desarrollo del II 
Concilio del Vaticano (1962-1965), de la Encí-
clica de Juan XXIII Pacem en Terris (1963), del 
comienzo de la Teología de Liberación (1964), 
de las Encíclicas de Pablo VI Humanae vitae 
y Populorum progressio (1967 y 1968), de la 
II Conferencia Episcopal de Medellín (1968); 
esta última central en el latino-americanismo 
de algunos en esos tiempos4. También eran 
los tiempos de la consolidación de diferentes 
movimientos revolucionarios en varios países 
de nuestra América, al igual que la creación de 
grupos paramilitares de represión.

Sin embargo, Galeano, poco antes de 
fallecer, en una conferencia en Brasilia afirmó 
respecto de Las venas abiertas de América Lati-
na: “No sería capaz de leerlo de nuevo. Caería 
desmayado”. Para luego agregar: “Para mí, esa 
prosa de la izquierda tradicional es aburridísi-
ma. Mi físico no aguantaría. Sería ingresado al 
hospital”5. Quizás en estas declaraciones haya 
huellas del rechazo de los cientistas sociales 
y del argumento del Jurado de Casa de las 
Américas. Más allá de estos reparos, el libro se 
convirtió en un hito de la historia del pensa-
miento latinoamericano y en una intervención 
política en las luchas de muchas décadas. 
Sobre la relación con los cientistas sociales y el 
modo discursivo, Pablo Messina y Alejandro 
Gortázar publicaron –durante junio de 2021– 
en el semanario Brecha de Montevideo artícu-
los de interés.

No todo fue éxito tras éxito. En 1976 Carlos 
Rangel publica Del buen salvaje al buen revo-
lucionario. Se trató de la crítica más notoria 
en el escenario político de la llamada derecha 
en la casi inmediata publicación de la obra de 
Galeano. Veinte años después, Plinio Apuleyo 
Mendoza, Carlos Alberto Montaner y Álvaro 
Vargas Llosa publican El manual del perfecto 
idiota latinoamericano (1996) y luego, por los 

4	 A fin de traducir a América Latina el espíritu de Vati-
cano II, el papa convoca la II Conferencia General de 
obispos del continente, bajo la denominación “La Igle-
sia en la actual transformación de América Latina a la 
luz del Concilio”; y se señala como fecha del encuentro 
el mes de agosto de 1968, y comienzos de septiembre, 
en la ciudad colombiana de Medellín, previa realiza-
ción del XXXIX Congreso Eucarístico Internacional en 
Bogotá, con la bendita presencia de Pablo VI, primer 
papa en visitar a Colombia y al continente.

5	 “No volvería a leer ‘Las venas abiertas de América Lati-
na’”. M. Rossi, 4 mayo 2014, El País, https://elpais.com/
cultura/2014/05/05/actualidad/1399248604_150153.
html
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mismos tres autores, vuelven con El regreso del 
perfecto idiota (2007). La necesidad de comba-
tir Las venas abiertas continúa y en marzo de 
2019 Eduardo Sánchez Rugeles revisa el cruce 
entre Rangel y Galeano afirmando: “El libro 
de Galeano, por otro lado, a pesar de su valor 
documental y estilístico, se ha convertido en 
un panfleto. Los usos políticos de Las venas 
abiertas de América Latina han transformado 
su argumento en una especie de populismo for 
dummies” (sic). Para luego matizar diciendo, 
en relación al regalo de Chávez a Barak Oba-
ma, que: “El gesto populista degrada, en gran 
medida, el trabajo ensayístico de Galeano. Las 
venas abiertas… es una tesis de la que se puede 
discrepar, pero el texto no deja ser un resumen 
completo y necesario sobre una vasta tradición 
de pensamiento latinoamericano que muchos 
políticos inescrupulosos han explotado a con-
veniencia”6.

Los cuestionamientos no provenían de 
quienes estaban y siguen estando políticamen-
te en la vereda de enfrente sino también –y 
esto ya fue dicho– por algunos académicos por 
considerarlo un ensayismo que no se conde-
cía con las reglas de la academia. En Rangel 
y los posteriores autores del Idiota…, hasta 
llegar a Sánchez Rugeles –que califica la obra 
de “panfleto”– tenemos una muestra de las 
batallas sobre América Latina en los tiempos 
de las dictaduras del Plan Cóndor entre los 60’s 
y los 80’s, las de los 90’s cuando el liberalismo 
y el neoliberalismo se imponían y continúan a 
comienzos del siglo XXI cuando la mayoría de 
los países –sudamericanos, al menos– eran de 
izquierda o centro izquierda. En 2019 se llega 
al resurgimiento de varias derechas no solo en 
América Latina sino también en el Hemisferio 
Norte.

América Latina, en tanto espacio simbó-
lico y político, continúa siendo un campo de 
batalla ideológico que viene desde los inicios 
del propio proceso emancipador.

¿Por qué ubicar Las venas abiertas de Amé-
rica Latina¸ entre el Ariel de Rodó y el Calibán 
de Fernández Retamar? Porque estos autores, 
publicaron obras que constituyeron puntos de 
inflexión en el pensamiento latinoamericano 
de sus respectivas épocas escribiendo ensayos. 

6	 Dos visiones diferentes. Dos lecturas de un continen-
te, E. Sánchez Rugeles, Diálogo Político, 6 marzo 2019, 
https://dialogopolitico.org/resenas/dos-visiones-dife-
rentes-dos-lecturas-de-un-continente/

Ni siquiera Martí con su artículo “Nuestra 
América” (1891) inició la historia del latino 
americanismo. Tampoco lo hizo el Ariel de 
Rodó.  La obra de Galeano se inserta en una 
larga lista que quizás se inicie en Londres con 
Simón Rodríguez, Simón Bolívar, Andrés Bello 
y muchos otros. Nombres y hechos que reco-
rren no solo Las venas sino también Memorias 
del fuego (2009).

Arturo Ardao (1980) estudió con rigor 
la Génesis de la idea y el nombre de América 
Latina atribuyéndosela no a los deseos colo-
niales de Francia sino al letrado colombiano 
José María Torres Caicedo7. El contexto en que 
Torres Caicedo escribe estaba marcado por la 
invasión de Nicaragua por parte de William 
Walker.

En 1856 José María Torres Caicedo publica 
“Las dos Américas” poema en el que ya distin-
guía entre la América Latina y la del Norte: 

La raza de la América latina, 
Al frente tiene la sajona raza, 
Enemiga mortal que ya amenaza
Su libertad destruir y su pendón. 
(…) 

7	 Génesis de la idea y el nombre de América Latina, Ar-
turo Ardao, Centro de Estudios Latinoamericanos Ró-
mulo Gallegos, Caracas, 1980.
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El mundo yace entre tinieblas hondas:
En Europa domina el despotismo, 
De América en el Norte, el egoísmo, 
“Sed de oro e hipócrita piedad.8

Torres Caicedo escribe en el contexto de la 
invasión de Walker y su aspiración de contro-
lar al conjunto de naciones centroamericanas. 
Oberlin Molina afirma que la invasión de 
Walker reafirma el sentimiento antiimperialis-
ta de los EEUU y lo vincula con lo que habrá 
de ocurrir con Puerto Rico y la Guerra hispa-
no-norteamericana9.

Esto importa porque muestra cómo 
EE.UU., a través no solo de la llamada “Doc-

8	 El Correo de Ultramar. París, 15 de febrero de 1857 
año 16, página S/N, en: https://www.filosofia.org/
hem/185/18570215.htm

9	 Matías Oberlin Molina sostiene en “La invasión de 
William Walker a Nicaragua y la Guerra de Centroa-
mérica (1856-1857): un balance historiográfico” que 
“esta guerra, sustituta de la guerra de independencia 
característica de la América española, coloca a Cen-
troamérica en un lugar intermedio entre las primeras 
independencias y sus guerras (1808-1824) y la cuestión 
de las segundas independencias (Cuba, Puerto Rico) 
hacia fin del siglo XIX; y ese lugar intermedio se in-
serta en un despertar del americanismo que a partir 
de aquella fecha enfrentará una escalada colonialista 
de nuevo cuño”; en Cuadernos de Marte 7(11): 13-44, 
Buenos Aires, 2016.

trina Monroe” sino de la concepción del 
“Destino Manifiesto”, estimula un pensamiento 
latinoamericano que es básicamente antiim-
perialista. Nicaragua y Cuba –como antes 
México o los enfrentamientos con Perú, entre 
otros– definen un territorio en disputa y mar-
can el latino-americanismo que tendrá jalones 
como la anexión de México (1848), la Guerra 
hispano-estadounidense (1898), la Revolución 
Cubana (1959). Jalones que continúan hasta 
ahora como lo muestra el caso del golpe de 
Estado de Bolivia o la presente lucha en Perú –
donde vuelven a aparecer actores como Vargas 
Llosa– y que indican que a pesar del cambio 
de Trump por Joe Biden las tensiones entre los 
EEUU y América Latina continúan.

Alcanza con leer A escolha libro de Mi-
chel Temer que confiesa haberse reunido 
con militares antes del impeachment a Dilma 
Rousseff o leer el apoyo de Biden, entonces 
Vicepresidente, a Michel Temer para ver que 
el latino-americanismo antiimperialista sigue 
teniendo gran parte de sus fuentes en las po-
líticas de los EEUU. Aclaro, decir “gran parte” 
no explica todos los latino-americanismos y 
menos todos los antiimperialismos. Rodó, por 
muchas décadas, representó un latino-ameri-
canismo diferente del de Martí; aun cuando 
ambos veían las amenazas que significaban las 
políticas de los EEUU.

Los contextos locales, continentales y 
globales establecen los diferentes latino-ame-
ricanismos. Torres Caicedo no es equiparable 
al poeta Juan Zorrilla de San Martín –expre-
sando en su “Mensaje de América” de 1892 un 
colonizado discurso poscolonial marcado por 
su nacionalismo católico conservador y que 
representa una de las caras de los intelectuales 
hispanoamericanos reivindicando, sin cuestio-
namientos, la herencia española10.

El pensamiento latinoamericano y el 
latino-americanismo son una producción del 
proceso emancipador y decolonial que se inte-

10	Zorrilla de San Martín afirma en su discurso: “La Amé-
rica, señores, reconoce su deuda: en las puertas del 
convento de La Rábida, arrodillada en esta tierra que 
pisó Colón el mensajero, y que es la tierra santa de la 
redención americana, a la que América vendrá un día 
en piadosas peregrinaciones, besa hoy en la frente a la 
fiera España, a la buena España; la besa sobre todo en 
sus cicatrices, la llamada madre, la llama grande, en el 
transporte de justicia secular, que ahora afluye a mis la-
bios desde todas vuestras almas refundidas en la mía.” 
(Conferencias y discursos. Tomo I, 1964, 51).
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gra a la geopolítica de occidente donde además 
de los EEUU, participarán la Francia napoleó-
nica, el Reino Unido, el imperio español y el de 
Portugal, sin olvidar la presencia de los Países 
Bajos y otros actores.

Cuba, Nicaragua, el Caribe y Sudaméri-
ca son el campo de batalla marcado por las 
invasiones estadounidenses. Apenas tres años 
después de la Guerra de Cuba o Guerra Hispa-
noamericana, José Martí en “Nuestra América” 
se posicionaba en las antípodas de Zorrilla de 
San Martín; ambos representantes de Uruguay 
frente a dos tipos de imperio.

Zorrilla fue elegido por el gobierno urugua-
yo como su representante en las ceremonias 
con que España celebraba el cuarto centenario 
de su “descubrimiento” del Nuevo Mundo y el 
comienzo de su prolongada colonización. Martí, 
por su parte, en tanto Cónsul de Uruguay en 
New York, había sido elegido para representar 
al país en la “Conferencia Monetaria de las 
repúblicas de América” reunida en Washington 
en abril de1891; en dicha conferencia Mr. Blaine 
planteó sus pretensiones de implementar una 
política económica común para las Américas a 
lo que los delegados se opusieron solicitando a 
Martí que redactara el informe final.

Lo interesante, como siempre, es dónde y 
desde dónde se enuncian estos ensayos y cuál 
es el contexto, como vimos con el poema de 
Torres Caicedo y el filibustero Walker; senti-
mientos antiestadounidenses articulados en 
Torres Caicedo y en Rodó con la defensa de la 
cultura latina11.

El triunfo de los EEUU o si se prefiere la 
derrota de España van a enmarcar la redacción 
del Ariel de José Enrique Rodó y también el 
texto de Rubén Darío sobre Calibán; aun cuan-

11	La Guerra Hispanoamericana de 1898 tuvo anteceden-
tes desde el affaire Virginius en 1873 en que los EE.UU. 
apoyaban las insurrecciones de Cuba frente a España. 
Es en ese largo período que va a culminar con la derro-
ta de España en que se pronuncian tanto el discurso de 
Zorrilla como el de Martí quién, como es sabido, ha-
bía participado en la “Conferencia Monetaria” (1891) 
de Washington; el mismo país y el mismo año en que 
publicaría “Nuestra América”, apenas un año antes del 
ardiente discurso de Zorrilla en apoyo a España.

do se afirme que Rodó reacciona al contexto 
uruguayo o se lo vincule a la situación mun-
dial y al surgimiento de los Estados- nación 
continentales. La reacción de Rodó en Ariel 
y la ya mencionada de Darío frente al triunfo 
de Estados Unidos en la Guerra hispano-es-
tadounidense son discursos desde la derrota. 
Derrota que se convierte, parafraseando al 
historiador José Pedro Barrán, en la venganza 
cultural e intelectual del derrotado.

Ariel, no es solamente un canto a la es-
piritualidad y pureza de América Latina y 
un rechazo de la “nordomanía” calibanesca 
representada por los EE.UU. Es, una respuesta 
antiimperialista, aunque esté hablando de un 
latino-americanismo que ignora lo que Martí 
había señalado en términos de raza y mesti-
zaje. Una voz potente que recorre e inflama el 
latino-americanismo de las primeras décadas 
del siglo XX.

En esa tradición vivió y se nutrió Eduardo 
Galeano. Guatemala, país ocupado (1967) un 
libro escrito a la luz de una América que había 
conocido el golpe contra Arbenz (1964) y 
varias intervenciones militares de los EEUU en 
el Caribe. Pero, sobre todo, a ocho años de la 
Revolución cubana (1959). Las venas abiertas 
de América Latina en el Premio Casa de las 
Américas apenas logra una mención honorí-
fica. Los escépticos académicos no vislumbra-
ron lo que se vendría. Galeano escribía desde 
paradigmas que no complacían a la academia. 
Lo hacía sin tener un “balde en la cabeza”. 
No se ajustaba al “Lecho de Procusto” que le 
reclamaron. Los textos híbridos no siempre se 
comprenden. Lo que vino después mostró que 
iba ser un hito de la historia del pensamiento 
latinoamericano. n
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La influencia de Galeano ha sido tal que hasta le plagié abiertamente.
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La memoria no me da para recordar con 
exactitud cuándo leí por primera vez Las 
venas abiertas de América Latina1, pro-

vocadoramente descritas por Eduardo Germán 
María Hughes Galeano. Debió ser a poco de su 
publicación, a inicios de los años setenta. Vivía 
en Alemania. Y en la misma época, a más 
del texto del uruguayo, llegaron a mis manos 
otros dos libros, escritos por un colombiano y 
un peruano: Cien años de soledad y La ciu-
dad y los perros. Mientras intentaba aprender 
ese endiablado idioma, el alemán, procuraba 
mantener canales de sintonía con el mundo de 
donde venía, esa Nuestra América que no deja 
de sangrar…

Desde entonces la lectura de los libros de 
esos tres escritores latinoamericanos fue una 
constante. Sería largo e incluso en extremo 
complejo tratar de explicar cómo el segundo 
y el tercero de los autores mencionados, han 
influido en mi vida, desde la literatura. En lo 
que si soy categórico, Eduardo Galeano, con 
sus venas y sus múltiples textos, caracterizados 
por la frontalidad y claridad, se convirtió en 
un referente, casi obligado. Hasta ahora.

No me considero un conocedor de su obra. 
A lo largo de los años debo haber citado varios 
pasajes de sus escritos y haberlos utilizado 

1	 Disponible en http://www.unefa.edu.ve/CMS/admi-
nistrador/vistas/archivos/las-venas-abiertas-de-ameri-
ca-latina.pdf

“Pensar contra la corriente del tiempo es heroico; 
decirlo, una locura”.  Eugéne Ionesco

como epígrafes en algunos textos míos, pero 
definitivamente no soy un especialista en el 
tema. Su influencia, sin embargo, ha sido tal, 
que hasta le plagié abiertamente.

Se acercaba el Mundial de Fútbol de Italia, 
en 1990, cuando Galeano hizo pública una 
de sus pasiones, que la comparto a plenitud. 
“Hasta el papa de Roma ha suspendido sus via-
jes por un mes –afirmó categóricamente–. Por 
un mes, mientras dure el Mundial de Italia, es-
taré yo también cerrado por fútbol, al igual que 
muchos otros millones de simples mortales”. Y 
consecuente como era, él puso en la puerta de 
su casa un letrero: “Cerrado por mundial”. Ese 
gesto me despertó aún una mayor simpatía.

Desde 1962, cuando, en mi país natal, por 
primera vez pudimos escuchar las narraciones 
radiales del mundial, en esa ocasión en Chile, 
he procurado religiosamente sintonizarme a 
tiempo completo con este ritual que convoca a 
millones de personas alrededor de una pelota, 
redonda como la Tierra. Tanto que, en la puer-
ta de mi oficina de FLACSO, llegué a poner 
un letrero igual al de Galeano en su casa. Y no 
solo eso, consciente –como Galeano– de que 
hay prioridades en la vida, mi afición por los 
mundiales generó varias tensiones con quien 
llegaría a ser presidente de mi país, pues, como 
era obvio, él no podía contar conmigo durante 
la campaña del 2006 en los momentos en 
que se transmitían los partidos desde 
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Alemania… lo que llegaría a provocar algunas 
rabietas de alguien que resultó ser tan poco 
tolerante.

Eso sí, lo que en todos esos años no me 
habría podido figurar es cómo Galeano llegaría 
a desempeñar un papel determinante en un 
proceso histórico que me tocó presidir. Este es 
un dato más que anecdótico.

En un contexto de discusiones –complejas, 
duras y conflictivas–, en pleno proceso consti-
tuyente, con el apoyo de Galeano, conseguimos  
cristalizar los Derechos de la Naturaleza.

En Montecristi, un pequeño pueblo en la 
costa ecuatoriana, se elaboró y aprobó la últi-
ma Constitución de este pequeño país andino. 
Desde 1830, la vigésima primera. Un récord 
indiscutible, pero no encomiable. Esa Consti-
tución será recordada en el mundo entre otros 
temas destacables por la aprobación de los 
Derechos de la Naturaleza, es decir asumir a la 
Pacha Mama como sujeto de derechos. Fue un 
paso trascendental, a momentos impensable y 
por cierto inaceptable para muchos. Se repitió 
la historia. La emancipación de los esclavos o 

la extensión de los derechos a los afroamerica-
nos, a las mujeres y a los niños y niñas fueron 
rechazadas en su tiempo por ser consideradas 
como un absurdo.

El derecho de tener derechos ha exigido 
siempre un esfuerzo político para cambiar 
aquellas normas que negaban esos derechos. Y 
eso sucedió con los Derechos de la Naturaleza, 
que desde entonces se expanden más y más 
por el mundo.

La coyuntura del momento constituyente, 
la intensidad del debate y el compromiso de 
un grupo de asambleístas, junto a las luchas 
ecologistas y en especial la incorporación de 
visiones y vivencias desde el mundo indígena, 
en donde la Pacha Mama es parte consustan-
cial de sus vidas, permitieron que finalmente 
se aceptara esta iniciativa.

Esto es medular tener presente: las raíces de 
los Derechos de la Naturaleza tienen una larga 
historia y, aunque parezcan invisibles para 
ciertas lecturas prejuiciadas o simplemente su-
perficiales, están profundamente enraizadas en 
el mundo de los pueblos originarios. El tronco 

Alberto Acosta, como presidente de la Asamblea Constituyente, 
en Montecristi, 2008; foto de CLAES
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y las ramas de este gran árbol de mestizaje in-
tercultural –en un debate intensamente vivido 
en Montecristi– se enriquecen con injertos no 
indígenas. Así, aunque los indígenas no tienen 
un concepto de Naturaleza como el que existe 
en “occidente”, su aporte es clave. Ellos com-
prenden perfectamente que la Pacha Mama es 
su Madre, no una mera metáfora2.

2	 Reconociendo que el impulso fundamental para cons-
titucionalizar a la Naturaleza como sujeto de derechos, 
proviene del mundo de los pueblos originarios, es con-
veniente tener presente otros aportes, como el de otro 
uruguayo, también Eduardo, Eduardo Gudynas, uno 
de los mayores estudiosos de la materia. Al respecto 
se puede consultar el texto del autor de estas líneas 
(2019); “Construcción constituyente de los Derechos 
de la Naturaleza - Repasando una historia con mucho 
futuro”, en el libro de varios autores y varias autoras: 
La Naturaleza como sujeto de derechos en el consti-
tucionalismo democrático, Universidad Andina Simón 
Bolívar, Quito. Disponible en https://uninomadasur.
net/?p=2159

Pero, ¿qué tiene que ver el uruguayo men-
cionado en estas líneas en este proceso?

La historia es sencilla y curiosa. Luego de 
que Galeano conoció lo que se discutía, la 
posibilidad de que se declare constitucional-
mente que la Naturaleza es sujeto de derechos, 
preparó un artículo vibrante, denominado “La 
Naturaleza no es muda”3.

La emoción de recibir su espaldarazo fue 
grande. No era para menos. Él era, desde Las 
venas, pasando por fantasmas y crónicas, abra-
zos y espejos, un gran referente para nosotros. 
Pero él, quien rompió lanzas por la vida desde 
siempre, dudó en difundir su escrito. Tanto 
que casi a renglón seguido de habernos envia-
do su artículo mostró su preocupación al decir, 
en un correo electrónico, que “prefiero esperar, 
para evitar que el artículo tenga vida efímera. 
Los hechos, a veces imprevisibles, podrían des-
autorizarlo como expresión de deseos, de poco 
serviría”.

Insistimos. Hasta vencer sus temores. 
Galeano publicó su artículo en el semanario 
Brecha, el 18 de abril del 2008, en Montevideo. 
Una copia del mismo fue distribuida entre 
los y las constituyentes por disposición del 
presidente de la Asamblea Constituyente para 
la sesión número 40 del pleno de la Asamblea, 
celebrada el 29 de abril de 2008. No sé si Ga-
leano alguna vez se enteró que su artículo fue 
tan influyente. Lo cierto es que con su pluma 
consolidaría una posición que no parecía muy 
prometedora al inicio de la Asamblea. Él nos 
animó en el empeño. Concretamos este paso 
constitucional único en el mundo. Su texto fue 
citado en el pleno. Rafael Esteves, asambleísta 
constituyente, un personaje proveniente de 
filas populistas, en una intervención memora-
ble, leyó trozos del artículo de Galeano.

Así, su reclamo –cual si Galeano habría 
sido asambleísta constituyente en Montecristi– 
fue clave: 

“Suena raro, ¿no? Esto de que la Naturaleza 
tenga derechos... Una locura. ¡Como si la 
naturaleza fuera persona! En cambio, suena 
de lo más normal que las grandes empresas 
de Estados Unidos disfruten de derechos 
humanos. En 1886, la Suprema Corte de 
Estados Unidos, modelo de la justicia uni-

3	 Disponible en https://es.slideshare.net/ecuadordemo-
cratico/la-naturaleza-no-es-muda-por-eduardo-galea-
no

Imagen facsimilar de la publicación original del artículo de E. Galeano, 
en la edición en papel, en el semanario Brecha de Montevideo
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versal, extendió los derechos humanos a las 
corporaciones privadas. La ley les recono-
ció los mismos derechos que a las personas, 
derecho a la vida, a la libre expresión, a la 
privacidad y a todo lo demás, como si las 
empresas respiraran. Más de ciento veinte 
años han pasado y así sigue siendo. A nadie 
le llama la atención.”

Este argumento caló hondo. Comprender 
que las corporaciones tengan amplios derechos 
como personas jurídicas y la Naturaleza no, 
impactó. Paulatinamente cobró sentido hablar 
de la Naturaleza como sujeto de derechos. Y 
Galeano, con su mensaje, cuya lectura reco-
miendo, apuntaló la conclusión expuesta al 
inicio de su breve y a la vez decisivo texto:

“la Naturaleza tiene mucho que decir, y ya 
va siendo hora de que nosotros, sus hijos, 
no sigamos haciéndonos los sordos. Y 
quizás hasta Dios escuche la llamada que 
suena desde este país andino –Ecuador–, y 
agregue el undécimo mandamiento que se 
le había olvidado en las instrucciones que 
nos dio desde el monte Sinaí: ‘Amarás a la 
Naturaleza, de la que formas parte’”.

La Asamblea Constituyente y luego el 
pueblo ecuatoriano, que aprobó masivamente 
la nueva Constitución en un referéndum el 28 
de septiembre del mismo año, escucharon a la 
Naturaleza. Y sin duda, Galeano contribuyó 
a consolidar el derecho a la existencia de los 
seres humanos, que de eso se tratan también 
los Derechos de la Naturaleza.

Siendo tema de otras reflexiones, lo que nos 
debe quedar claro es que, en realidad, quien 
nos da el derecho a la existencia es la Madre 
Tierra. Y que los humanos no solo necesita-
mos derechos para nuestra convivencia, sino 
también para relacionarnos con nuestra Madre 
Tierra. Así, nos debe quedar claro que justicia 

social y justicia ecológica van de la mano, y 
que los Derechos Humanos se complementan 
con los Derechos de la Naturaleza, es decir con 
ese undécimo mandamiento planteado por 
Galeano.

Pasaron los años y me encontré personal-
mente con él, por primera y última vez (de 
lo que recuerdo). Él había ido a Barcelona a 
recibir un Premio Internacional de Periodismo 
por su entusiasmo futbolero, otorgado por la 
Fundación FC Barcelona y el Colegio de Pe-
riodistas catalán. Y a los dos nos convocó a la 
Plaza de Cataluña la pasión por la indignación. 
Estuve tentado a acercarme y agradecerle, pero 
no fue posible. Él se encontraba rodeado de 
indignados; corría el mes de mayo del 2011.

Un par de años más adelante, Galeano, el 
autor de ese gran libro que caló tan hondo en 
las venas de muchas generaciones, en un gesto 
de profunda honestidad, poco antes de morir, 
diría que “no sería capaz de leerlo de nuevo, 
pues caería desmayado. (…) Para mí, esa prosa 
de la izquierda tradicional es aburridísima. 
Mi físico no aguantaría. Sería ingresado al 
hospital”. Pero complementó ese crudo reco-
nocimiento diciendo que “no me arrepiento de 
haberlo escrito, pero es una etapa que, para mí, 
está superada”.

Puede que esa prosa esté superada, pero no 
así el contenido de su mensaje. Bastaría con ci-
tar apenas una corta frase para comprender la 
actualidad de su libro: “La fuerza del conjunto 
del sistema imperialista descansa en la nece-
saria desigualdad de las partes que lo forman, 
y esa desigualdad asume magnitudes cada vez 
más dramáticas”.

Tanto que hoy, como hace cincuenta años, 
los pueblos de esta sangrante América Lati-
na siguen protestando ante tanto atropello, 
resistiendo ante tanto extractivismo y soñando 
porque algún día se cierren las venas abiertas 
de sus sociedades y de su Naturaleza. n
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En diciembre de 1971, se publicó por 
primera vez Las venas abiertas de Améri-
ca Latina. Según lo describió el propio 

Eduardo Galeano, su propósito fue crear un 
“manual de divulgación [que] hable de econo-
mía política en el estilo de una novela de amor 
o de piratas”. A 50 años de su publicación y 
sabiéndome incapaz de diferenciar una meto-
nimia de una hipérbole, me limitaré a analizar 
un conjunto de elementos del clima intelectual 
en el que el libro se elaboró, como forma de in-
vitarnos a leerlo desprejuiciada y críticamente.

Del intelectual crítico al “sentipensante”
En una entrevista publicada en el semana-

rio Marcha de Montevideo el 6 de agosto de 
1971, Jorge Rufinelli le preguntó a Eduardo 
Galeano si había abandonado la literatura por 
entender que había otras formas más com-
prometidas del ejercicio intelectual. Galeano 
respondió que no, que su impasse literario te-
nía que ver con que había decidido “consagrar 
cuatro años […] a trabajar en un libro de eco-
nomía política”. También afirmó que, para ello, 
había estado, entre 1967 y 1970, “metido hasta 
las orejas, estudiando economía e historia”. Así, 
hizo explícitos sus propósitos y expectativas: 
“Fijate la importancia política que puede tener 
eso si sale bien. Porque significa poner la eco-

nomía política al alcance del lector medio, ba-
jar de las cumbres inaccesibles muchos de los 
secretos que los técnicos manejan en código”.

A juzgar por el éxito editorial que tuvo 
el libro y por su significación en la identi-
dad latinoamericana, no hay duda de que 
el proyecto salió bien. Las venas abiertas de 
América Latina tiene más de 77 ediciones y 
lleva comercializadas más de un millón de 
copias. Es el libro más vendido de la editorial 
Siglo Veintiuno. Además, fue traducido a más 
de 20 idiomas, incluyendo el esperanto. Y, más 
allá de lo cuantitativo, abundan ejemplos de 
su impacto: canciones, ensayos, expresiones 
militantes, cartas del subcomandante Marcos 
y, principalmente, la capacidad de provocar 
una animosidad particular en el hemisferio 
derecho latinoamericano, que le ha dedicado 
ríos de tinta. En comparación, el tratamiento 
académico ha sido relativamente escaso.

En este artículo, intentaré conjugar dos 
hipótesis posibles y complementarias para en-
tender por qué “la crítica ha cerrado los ojos” 
a las obras de Galeano, como afirma Román 
Cortázar1.

1	 La realidad se escribe con otras letras, R. Cortázar, 
	 Brecha, Montevideo, 27 junio 2021, https://brecha.

com.uy/la-realidad-se-escribe-con-otras-letras/



palabra salvaje 19

Por un lado, Galeano elaboró un ensayo en 
un contexto signado por la profesionalización 
académica, desencuentro que, probablemente, 
lo llevó a cierto “antiintelectualismo”. Por el 
otro, Las venas abiertas… se nutre de la teoría 
de la dependencia. El declive del dependentis-
mo en el ámbito académico pudo haber jugado 
un rol importante en el escaso tratamiento del 
libro.

Galeano fue una suerte de niño prodigio 
que con 14 años ya colaboraba con El Sol, 
órgano de prensa del Partido Socialista uru-
guayo. Con 19, fue jefe de redacción. Acto se-
guido, pasó a trabajar en Marcha y, entre 1964 
y 1965, asumió el rol de director del diario 
Época. También, en 1963, escribió su primera 
novela, Los días siguientes, y, en 1967, publicó 
Guatemala, país ocupado, libro que podría 
calificarse de periodismo testimonial.

No puede sorprender a nadie, entonces, 
que un intelectual de la talla de Ángel Rama 
tuviera un especial aprecio por Galeano y fuera 
particularmente elogioso con él. Cuenta Hiber 
Conteris que, en la breve introducción biobi-
bliográfica al cuento de Galeano “Flores para 
el campeón”, Rama destaca que Galeano “es de 
los más jóvenes y también de los más brillantes 
miembros de su generación”. Años más tarde, 
reafirmó este concepto en su estudio sobre 
la generación crítica: allí hizo un apretado 
inventario de las figuras más relevantes del 
mapa intelectual uruguayo entre 1938 y 1969 y 
ubicó a Galeano en el punto óptimo de la serie 
de los intelectuales de la segunda promoción, 
destacando su precocidad en la incursión al 
periodismo y las letras, así como la relevancia 
de la reflexión política en su obra.

Sin embargo, el autor de Las venas abier-
tas… rechazó, en más de una oportunidad, la 
categoría de intelectual. Por ejemplo, en una 
entrevista en Canal 12 de Montevideo, durante 
la disputa del Mundial de Fútbol en Sudáfrica 
en 2010, afirmó: “La palabra intelectual me 
da pánico. Yo no quiero ser intelectual. Los 
intelectuales divorcian la cabeza del cuerpo. 
Yo no quiero ser una cabeza que rueda por los 
caminos”. Acto seguido, aseguró: “La razón 
engendra monstruos”, haciendo alusión a un 
grabado de la serie Los Caprichos, del pintor 
Francisco Goya.

Pero esta tónica antiintelectual y antiacade-
micista no parece haber estado muy presente 

en el contexto de elaboración de Las venas 
abiertas… En primer lugar, Galeano, como 
periodista vinculado a Marcha, Época y El Sol, 
entabló relaciones con lo más granado de la 
intelectualidad uruguaya de aquel entonces. 
Además, vale recordar que fue, entre 1965 y 
1973, el director del Departamento de Publica-
ciones de la Universidad de la República. Ese 
también fue un espacio para estrechar vínculos 
con muchos académicos de dicha universidad, 
que por aquellos años era la única que tenía el 
Uruguay. Sin ir más lejos, en 1969, a pedido 
del Instituto de Economía de la Facultad de 
Ciencias Económicas, escribió un texto que 
se publicó en la colección de fascículos Nues-
tra Tierra, titulado La crisis económica, que 
no es ni más ni menos que una versión más 
“accesible” al gran público del libro El proceso 
económico del Uruguay, que se había publicado 
ese mismo año y que constituye uno de los 
grandes hitos de la profesionalización acadé-
mica de los economistas uruguayos.

En segundo lugar, en los agradecimientos 
de Las venas abiertas… se menciona a un con-
junto de destacados intelectuales uruguayos, 
como Daniel Vidart, Germán Rama, Alberto 
Couriel, Juan Oddone y Vivián Trías, y latinoa-
mericanos, como Sergio Bagú y Darcy Ribei-
ro, a los que cabría agregar al alemán André 
Gunder Frank.

En tercer lugar, si bien el objetivo central 
del libro era traducir “códigos” o “bajar de las 
cumbres” la producción académica, no pue-
de traducirse eso como antiacademicismo. 
A pesar de que Galeano fue un autodidacta 
que no terminó el liceo, Las venas abiertas… 
contiene más de 300 citas bibliográficas, a lo 
que se suman estadísticas e informes consul-
tados en el proceso de elaboración, de cuatro 
años. En ese sentido, es interesante volver a la 
entrevista que le hizo Ruffinelli en Marcha, en 
la que declaró: “Los académicos no tienen de 
qué quejarse: hay 350 fuentes documentales, 
ninguna afirmación sorprendente que no esté 
respaldada por autores respetables o documen-
tos serios y el libro es resultado de la lectura 
–que me exigió una paciencia musulmana– de 
una cantidad de informes económicos tediosos 
y de unas obras muy espesas”.

A pesar de ello, todo parece indicar que la 
recepción inicial de Las venas abiertas… entre 
los intelectuales de la época no fue la mejor. 
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El historiador Aldo Marchesi2 
afirma, como una explicación 
posible, que el libro se presen-
ta como un ensayo “tardío”, ya 
que aparece en un momento de 
profesionalización de las ciencias 
sociales en el Cono Sur en el que 
la renovación se estaba dando, 
justamente, contra el ensayismo. El 
propio Galeano parece reconocer 
esto cuando afirma: “Cuando yo 
publiqué Las venas abiertas…, mis 
amigos más queridos me trataron 
con indulgencia. Me dijeron: está 

bien, no está mal, pero esto no es algo que 
pueda ser tomado en serio”3.

Por último, a modo de hipótesis sin mu-
chos más fundamentos que la intuición, es 
posible que este conflicto con los cientistas 
sociales forme parte del mar de fondo del 
cambio en la escritura de Galeano a partir de 
su libro Vagamundos, publicado en 1973. 

De todas formas, a partir de la publicación 
de El libro de los abrazos, a Galeano se lo asocia 
con el concepto de sentipensar, como una com-
binación de lo racional con lo emotivo-viven-
cial4. Sin embargo, esa asociación no constituye 
una superación de la categoría intelectual, sino 
una reformulación típica de una disputa de 
campo: los intelectuales “sentipensantes” exis-
tirían del mismo modo que existen los intelec-
tuales “orgánicos” como categoría gramsciana, 
o los intelectuales “críticos” a lo Escuela de 
Frankfurt, o los intelectuales comprometidos de 
raíz sartreana o baraniana, entre otros.

De hecho, la categoría sentipensante forma 
parte de los hallazgos de los procesos de inves-
tigación participativa del académico colombia-
no Orlando Fals Borda, que sigue inspirando 
a cientistas sociales (y activistas) en toda 
Latinoamérica y más allá hasta el día de hoy.

El dependentismo
Se trata de una escuela de pensamiento que 

combinó un doble proceso de radicalización 

2	 La imaginación política del antiimperialismo, A. Mar-
chesi, Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el 
Caribe, 17 (1): 135-160, 2006.

3	 Silencio, voz y escritura en Eduardo Galeano, Diana Pa-
laversich, Verveut e Iberoamericana, Frankfurt y Ma-
drid, 1995.

4	 En ese mismo libro, Galeano introdujo también la 
idea del “marxismo mágico” donde lo imaginativo y lo 
emotivo tienen un peso importante.

política y profesionalización académica, cuyas 
principales polémicas versan sobre dónde 
ubicar las relaciones asimétricas del continente 
con los países dominantes (Europa y Estados 
Unidos). En concreto, estudia las relaciones 
entre naciones dependientes y dominantes: si 
constituyen la contradicción principal o si esta 
debe buscarse en las relaciones sociales en la 
interna de cada nación.

Las venas abiertas… es una expresión lite-
raria de dicha escuela de pensamiento. En la 
primera parte, “La pobreza del hombre como 
resultado de la riqueza de la tierra”, Galeano 
ahonda en las raíces históricas del subdesarro-
llo, ubicándolas en la experiencia colonial. Su 
enfoque se centra en la inserción internacional 
de América Latina a partir de sus principales 
materias primas: la plata en Potosí, el azúcar en 
el Caribe, el oro en Brasil, el guano en Perú, el 
café en Brasil y Colombia, entre otros. Cierra 
esta parte con el análisis del petróleo para el 
caso venezolano.

La segunda parte se titula “El desarrollo es 
un viaje con más náufragos que navegantes”. 
Se trata de la “estructura contemporánea del 
despojo”. El texto revisita las experiencias frus-
tradas de desarrollo en el siglo XX, aunque sus 
trazos van, en muchos relatos, hasta media-
dos del siglo XIX. Los fracasados intentos de 
desarrollo capitalista en América Latina tienen 
como centro explicativo principal la injeren-
cia de los países centrales en el siglo XIX y 
principios del XX; a esta frustración digitada 
“desde afuera” se le suma la incapacidad de la 
burguesía local para impulsar un desarrollo 
autónomo.

En ese sentido, las tesis de Galeano son 
esencialmente tributarias de la teoría de la de-
pendencia. Y, a pesar de haber sido calificado 
demasiadas veces como un panfleto literario, la 
realidad es que se trata de un libro muy infor-
mado acerca de la producción dependentista 
de aquel entonces. Diversos trabajos acadé-
micos han intentado identificar esas fuentes. 
En lo que he intentado agrupar –a falta de un 
nombre mejor– como los dependentistas pre-
vios al dependentismo, es posible identificar a 
Luis Vitale en Chile, Sergio Bagú en Argentina, 
Mario Arrubla en Colombia y Vivián Trías en 
Uruguay.

Esta se basa en la noción de que el depen-
dentismo existió bastante antes de consoli-
darse como tal en las ciencias sociales. De 
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alguna forma, para el caso de Vivián Trías lo 
sugieren –sin profundizar– los historiadores 
Aldo Marchesi y Vania Markarián5.  Agustina 
Diez también propone como tal, utilizando 
otra denominación, a Sergio Bagú6. Lo propio 
podría decirse de Mario Arrubla como puede 
interpretarse de las críticas de Salomon Kalma-
novitz7. Creo que en ese marco, agregar a Luis 
Vitale a la lista no debería ser muy sorpren-
dente para quienes están familiarizados con 
su literatura. Galeano los incorpora a todos. 
Además, aparecen referencias a los trabajos de 
los cientistas sociales identificados como fun-
dadores de esta escuela, destacándose André 
Gunder Frank y Fernando Henrique Cardoso, 
entre varios otros.

Desde su génesis, a mediados de la década 
del 60, el núcleo principal de radiación del 
dependentismo fue Chile. Allí estaba la sede 
de la Comisión Económica para América 
Latina, intelectuales brasileños exiliados por 
el golpe de 1964 y, a partir de 1970, el gobier-
no de Salvador Allende. Lo más granado de 
los cientistas sociales dependentistas trabajó 
para el gobierno de la Unidad Popular; incluso 
aquellos más críticos y cercanos al Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria lograron, en aquel 
entonces, dirigir centros de investigación. El 
golpe de estado cívico-militar comandado por 
Augusto Pinochet truncó, en buena medida, el 
desarrollo de esta corriente teórica, que cam-
bió su centro de gravedad a México. Allí, las 
discusiones en torno al capitalismo latinoame-
ricano y sus especificidades fueron cediendo 
lugar a preocupaciones respecto al autoritaris-
mo y el problema de la democracia.

En paralelo, las ciencias sociales del Cono 
Sur dictatorial se mantuvieron investigando 
en centros privados. En resistencia, corriendo 
muchos riesgos –entre la censura y algunos 
cambios en las reglas de juego, producto de 
tener que obtener recursos de agencias finan-
cieras internacionales–, los intelectuales de-

5	 Solari y Trías: Las izquierdas democráticas latinoame-
ricanas frente a la “cruzada por la libertad”, A. Marchesi 
y V. Makarián, Prismas - Revista de Historia Intelec-
tual, 23(2), 227–233, 2019.

6	 El dependentismo en Argentina. Una historia de los cla-
roscuros del campo académico entre 1966 y 1976, Agus-
tina Diez, Universidad Nacional de Cuyo. Facultad de 
Ciencias Políticas y Sociales, 2009.

7	 El desarrollo tardío del capitalismo: un enfoque crítico 
de la teoría de la dependencia, Salomón Kalmanovitz, 
Siglo XXI, 1982.

Luis Vitale

Sergio Bagú

Fernando Henrique Cardoso
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pendentistas fueron mutando paulatinamente 
sus agendas y preocupaciones. También sus 
marcos teóricos.

Categorías como plusvalía, excedente, im-
perialismo, tan caras para las ciencias sociales 
de principios de los setenta, fueron cayendo en 
desuso. En parte, porque algunas ideas fuerza 
del dependentismo, como la casi imposibilidad 
del desarrollo capitalista en países periféricos, 
fueron desmentidas por el despegue del sureste 
asiático. En parte, porque los modos más radi-
cales de entender y practicar el cambio social 
que el dependentismo –y el libro de Galea-
no– presuponía también fueron abandonados 
(o derrotados). Los otrora dependentistas se 
reconvirtieron.

Todos empezaron –y con cierta razón– a 
jerarquizar, en sus análisis, los factores endóge-
nos que llevaban al subdesarrollo. En muchos 
casos, mantuvieron las viejas preguntas, pero 
cambiaron los esquemas y marcos conceptua-
les para darles respuesta. Algunos se convirtie-
ron en neoestructuralistas, otros en neoinsti-
tucionalistas, otros en neoschumpeterianos y 
otros hicieron virajes aún más virulentos.

Asimismo, las dictaduras fomentaron –en 
Chile más que en ningún otro lugar– la for-
mación de cuadros neoliberales. La discusión 
económica se fue descentrando de los viejos 
problemas estructurales para concentrarse en 
problemas macroeconómicos de corto plazo. 
El recambio generacional terminó de hacer 
lo suyo y, ya en los noventa, el dependentis-
mo pasó a ser absolutamente marginal en la 
academia. Al punto tal que incluso los grandes 
fundadores, como Ruy Mauro Marini, Theotô-
nio Dos Santos y Vânia Bambirra, que mantu-
vieron su ímpetu dependentista, no pudieron 
reinsertarse con éxito en las universidades bra-
sileñas, que ya hablaban en otro idioma. Y el 
dependentismo, al día de hoy, solo persiste en 
pequeños núcleos de investigación desperdiga-
dos por ahí, pero siempre desde una posición 
marginal. Es muy probable que la desaparición 
del marco teórico inspirador de Las venas 
abiertas… en las ciencias sociales haya profun-
dizado el divorcio de estas con el libro.

No todo es oscuridad
Sin embargo, lo que no es tan cierto es que 

las preguntas del dependentismo no sigan 
vigentes. El investigador Branko Milanovic, en 
su texto Global Inequality, encuentra que dos 
tercios de la desigualdad global se explican por 
el lugar en el que te tocó nacer en el mundo8. 
Con datos relativamente recientes, nos muestra 
que un pobre congoleño tiene un ingreso 70 
veces inferior al de un pobre sueco, una brecha 
mucho mayor a la que un pobre sueco puede 
tener con un rico sueco. Incluso, sin poner en 
debate estos datos y metodologías complejas, 
podemos pensar en las enormes desigualda-
des entre quienes producen y acceden a las 
vacunas contra el Covid-19 y quienes no las 
producen –y que, en muchos casos, no pueden 
acceder o lo hacen en mucho menor grado.

Pero no todo es oscuridad. Bajo el gran 

8	 Global inequality. A new approach for the age of globali-
zation, B. Milanovic, Belknap, 2016.

Theotonio dos Santos

Vania Bambirra
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paraguas de lo que podría llamarse pensamien-
to crítico han surgido trabajos académicos que 
analizan las desigualdades globales: aquellos 
que reflexionan sobre el extractivismo como 
un mecanismo de intercambio desigual en 
términos biofísicos o planteos marxistas que 
ponen el foco en la renta de la tierra como 
parte de la especificidad de una Latinoamérica 
exportadora de materias primas. Finalmente, 
pueden nombrarse el pensamiento decolonial 
y, más recientemente, la nueva oleada feminis-
ta del siglo XXI como movimientos sociales 
globales que han logrado permear la academia.

Sin embargo, a excepción de lo que sucede 
con el feminismo, las formulaciones y los aná-
lisis críticos no suelen trascender los recintos 
académicos. En ese sentido, a 50 años de la 
publicación de Las venas abiertas… es impor-
tante remarcar que Galeano no pretendió negar 
las ciencias sociales, sino que, más bien, hizo un 
esfuerzo por incorporarlas y hacerlas accesibles. 
Muy distinto es lo que sucede en la actual co-
yuntura global, en la que muchos de los movi-
mientos que hacen foco en las desigualdades de 
origen están construidos con base en planteos 
esotéricos, conspiranoicos y profundamente 
reaccionarios, negando las ciencias sociales. El 
asalto al Capitolio en Estados Unidos, el 6 de 

enero de 2021, tal vez haya sido la muestra más 
clara de este fenómeno, que tiene intelectuales 
como Olavo de Carvalho, “filósofo” de cabecera 
de Jair Bolsonaro. Otro tanto pasa con divulga-
dores ultraliberales en economía, que defienden 
un verdadero terraplanismo económico y justi-
fican la desigualdad con argumentos y evidencia 
empírica dudosa, como Javier Milei9 en Argen-
tina. Salvo excepciones, los académicos no salen 
a responderles.

Por lo tanto, en la medida en que las 
desigualdades globales continúan existiendo, 
reflexionar e investigar sobre ellas, hacerlas 
accesibles para la divulgación y operar políti-
camente para superarlas en sentido emanci-
patorio continúan siendo mandatos válidos. 
Volver a leer sin prejuicios ni fanatismos Las 
venas abiertas… puede ser un buen punto de 
partida para rediscutir las ciencias sociales, 
los intelectuales y la política en este dramático 
momento histórico que nos toca vivir. n

9	 Javier Milei es un economista “libertariano” de nacio-
nalidad argentina. Profundamente mediático, se ha 
volcado a la política como candidato a presidente. Con 
poco peso electoral aún, tiene fuertes adhesiones en la 
juventud –principalmente varones–.



Carreras alternativas
Leo Masliah

Nuestro instituto es pionero en la implementación de las carre-
ras relacionadas con la medicina alternativa, tan necesaria hoy 
en día, pero queremos hacer hincapié en que a partir de este 

año extendemos las titulaciones a otras áreas del conocimiento, también 
de carácter alternativo.

Por ejemplo inauguramos este año la carrera de ingeniería alternati-
va, en la cual vas a poder aprender a diseñar y construir desde puentes 
y carreteras hasta edificios, usinas, software…, sin necesidad de ningún 
cálculo matemático, sino simplemente a partir de tu energía interior; no 
la energía de la que habla la física, nosotros no creemos en la ley de la 
conservación de la energía ni en los dogmas de las leyes de la termodi-
námica, el modelo estándar de la física de partículas, no nos basamos en 
eso, si querés saber más te invitamos a un seminario introductorio que 
se realiza la semana próxima, no te podemos dar la dirección porque 
nosotros no trabajamos con coordenadas cartesianas ni con nada que te 
ponga ningún tipo de límites, ni creemos en los límites ni en diferencia-
les o integrales, cálculo lambda, etc., nada de eso.

Vamos a fundar también las carreras de física alternativa (relacionada 
con todo esto porque todo tiene que ver con todo) y de química alterna-
tiva, en la que no te vas a encontrar con los 118 elementos, creo que son, 
que proclaman los que defienden los dogmas de la tabla periódica, sino 
solamente con cuatro, que son los consagrados por la sabiduría antigua, 
¿verdad?, y son agua, aire, tierra y fuego.
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Te invitamos a visitar nuestro laboratorio, donde ya antes del inicio 
de los cursos nuestros profesores están experimentando con dos de 
estos elementos, el agua y la tierra, para crear a partir de ellos barro.

Y nuestro abanico de opciones se completa con sociología alter-
nativa, donde no te vamos a complicar la vida con clases sociales 
porque nosotros creemos que el ser humano es uno solo, estamos en 
contra de la discriminación.

Inscribite ya. n

Leo Maslíah es un pianista, compositor, cantante y escritor uruguayo. Su producción incluye obras sinfónicas (recibiendo premios, entre otros, al mejor 
álbum de música clásica en 2020), canto popular y piezas donde incursiona en el humor desde una mirada heterodoxa y crítica. Como escritor cuenta 
con casi medio centenar de libros; el más reciente es la nueva edición de Cuentos Impensados (Criatura Editora). Más sobre el autor en http://www.
leomasliah.com/ o en twitter @leo_masliah

La ilustración que acompaña el texto es de Patricia Gainza, artista plástica uruguaya. La imagen se preparó especialmente para este texto. Otras obras 
se presentan en Palabra Salvaje No 1 (2020).



Aún había vida 
en un Montevideo  
en pandemia

Fotos y textos: Fabián Cambiaso

palabra salvaje
Número 2 - Octubre 2021 - ISSN 2730-5015 - www.palabrasalvaje.com

IMÁGENES SALVAJES



palabra salvaje 27

Pasó un año y pareció un siglo. El 13 de marzo de 2020 se detectó el primer caso de Covid 19 en 
Uruguay. A  fines de julio de 2021, la cifra superó los 380 mil. Con todo, esas primeras semanas 
se vivieron como un apocalipsis. Calles vacías como nunca. Comercios cerrados; muchos no 
volverían a abrir. Desesperanza entre los, muy pocos, que debían andar por ahí. Imágenes que re-
flejaron algo nunca visto pero que demostraron que, más allá de esa desolación, aún había vida.
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Peatonal Bacacay, esperando el retorno
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Montevideo noir
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Montevideo noir II
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Nadie en la Plaza Independencia
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Los pocos que salieron regresan a sus casas, en la Peatonal Sarandí
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Fabián Cambiaso, uruguayo, periodista inquieto y fotógrafo de a ratos. Cuenta con varios años de trabajo en radio y 
prensa escrita. En las redes se lo puede seguir en Twitter: @cambiaso76 y en  Instagram: fabiancambiaso

Todas las fotos corresponden a la llamada “Ciudad Vieja” en Montevideo.



El Perú, en pandemia, con elecciones
David Roca Basadre

Fotografías: Patrick Murayari

POLÍTICA SALVAJE

Fue una noche penosa para la señora 
Vilma, el oxígeno costaba mucho más de 
lo que podía juntar vendiendo todo lo 

que tenía. A su esposo, moribundo en casa tras 
no haber encontrado cama, ya no le bastaba el 
paracetamol. La fiebre no cedía, se ahogaba de 
asfixia, el sueño le era imposible. Fue un 9 de 
julio de 2020, eso lo recordaría luego, porque de 
reojo leyó en un diario que se había convoca-
do a elecciones generales para el próximo año. 
Leyó distraída, y no pensó en el tema, delante 
suyo el compañero de su vida se iba de a pocos.

Cuando el presidente Martín Vizcarra 
convocó a elecciones generales para abril de 
2021, como manda la ley, el caso de la señora 
Vilma no era el único. Para entonces, ya había 
transcurrido medio año de pandemia por co-
ronavirus desde marzo de 2020 en que se había 
dado la primera alerta en el Perú. A partir 
de entonces, todo había ocurrido como una 
marea que crecía sin parar. Y quien no había 
sido afectado, estaba aterrado por un virus que 
parecía indestructible. 

Las tapas de los diarios solo confirmaban lo 
que ocurría a la vista de la mayoría. 

Pasaban los días con noticias sobre enfer-
mos encerrados, muertes sin ver a nadie, fotos 
de bolsas negras apiladas en los hospitales y 
centros médicos de las ciudades, noticias de 
algún familiar o conocido víctima de aquella 
enfermedad nueva, la huida de muchos a las 
zonas rurales que, al inicio, parecían lugares de 

refugio seguro. Estaban todos presos por un 
drama que muchos no habían sufrido jamás. 
Porque en aquellos lugares generalmente 
invisibles del país, el dengue, la tifoidea son 
casi formas de vida, a las que se agregaba esta 
abrumadora novedad1.

Candidatos y política
En medio de todo ello, la noticia de convo-

catoria a elecciones generales, no pudo serle 
más indiferente a la mayoría. El enemigo si-
lencioso y desconocido, era todo lo que podía 
importar.

Apareció un apabullante número de candi-
datos, dieciocho. Que hubieran podido ser más 
si, para suerte de los electores, no quedaban 
algunos fuera de carrera. Rostros conocidos de 
la política se cruzaban con otros novedosos, y 
varios inesperados. En las primeras encuestas 
el número de indecisos superaba largamente 
el 30%, con ningún candidato más allá de un 
dígito del porcentaje de intención de voto, 
salvo un par que apenas lograban superar el 
10%, punteros mentirosos que no llegarían a 
los primeros lugares al final de la carrera.

La novedad de uno de ellos, el que más 
intención de voto generaba, era toda una señal: 

1	 En un famoso tondero, baile típico del norte del Perú, 
la letra dice: “La gripe llegó a Chepén, ya llegó. 

	 Está matando mucha gente, y cómo muere tanto 
	 pobre, y no muere la decente. ¿Por qué será?” 
	 https://www.youtube.com/watch?v=Dkzai6MsQdc

–¿No te da miedo el virus? –pregunté a un muchacho que vendía plátanos. 
–Hermanito, de algo hay que morirse –respondió– y si no vendo se mueren de hambre mis hijos. 
No hay para escoger.
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ex arquero de fútbol del club Alianza Lima, 
uno de los más populares del país, había sido 
brevemente alcalde del distrito de La Victoria, 
barrio popular en la capital, y sede del club 
en que militara. Joven que apenas llegaba a la 
edad requerida, sin programa preciso, guape-
tón de sonrisa fácil, incapaz de expresar alguna 
propuesta adecuadamente, e invitado de todos 
los programas de farándula en la televisión y la 
radio. Al inicio, aquel iba a ser el presidente de 
la república. 

El resto iba sumando desde 8% hasta el 
pelotón que quedaba en el grupo “otros” con 
de 0.5%, para abajo, en intención de voto.

Por aquellos mismos días, había tensión 
entre el ejecutivo y el Congreso de la República 
que crecía. El presidente Vizcarra aparecía con 
sus ministros al menos una vez por semana 
para dar anuncios sobre la pandemia, con ci-
fras de contagios y de mortalidad que se incre-
mentaban cada día. Por entonces, el tema de 
la vacuna era un sueño que aparecía en notas 
breves de los diarios. Parecía tan lejano.

Pero el congreso desafiaba al ejecutivo por 
razones que no tenían nada que ver con la 
pandemia. Una reforma política que incluía 

asuntos como la conformación del órgano 
de designación de jueces y fiscales, el finan-
ciamiento de organizaciones políticas, la no 
reelección de congresistas, el retorno a la bica-
meralidad en el congreso, la alternancia para 
lograr paridad de género en los procesos elec-
torales, eran motivo de debates que dejaban de 
lado aquello que tenía en vilo a la mayoría. El 
congreso, preso de intrigas varias, solo buscaba 
la manera de destituir, o vacar como se dice en 
el Perú, al presidente.

Migración de retorno y cuarentena
La migración hacia las zonas rurales 

empezó a incrementarse, luego se sabría que 
llegarían a cerca de un millón en total desde 
las diversas ciudades del Perú, abandonando 
sobre todo las desprotegidas barriadas, lugar 
de llegada de los que habían huido de la po-
breza rural y que iniciaban el retorno: no era 
tan malo después de todo asegurar el alimento 
diario cuidando la tierra y el ganado. Al inicio. 
Porque el virus tardó en llegar a las zonas rura-
les. Aunque finalmente llegó, precisamente con 
los que creían huir del virus, pero lo llevaban 
en la mochila.

Indígena loretana protesta por la obstruccion de Keiko Fujimori al llamar fraude a las elecciones presidenciales en el Perú
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Alojado en un centro de recreo, Leandro 
que vino a Lima a estudiar y trabajar, envió 
imágenes desde su alojamiento. Era parte del 
grupo de indígenas awajún, la nación más 
grande de la Amazonía, que fue trasladada por 
el mismo Estado a su tierra de origen, Condor-
canqui, en la región Amazonas. Me envió fotos 
de su estancia, sorprendido por comodidades 
que no conocía, su humor era bueno, pero lo 
conmovía la idea de dejar abandonados sus 
proyectos. En el grupo de Leandro eran alrede-
dor de 100 personas a las que trasladaron por 
avión en ese plan de retorno sorpresivo. Huían, 
también, de las medidas restrictivas más 
severas del continente que el gobierno había 
dictado: cuarentena general durante un mes y 
las 24 horas del día.

Donde el virus aún no llegaba, la libertad 
era plena. Las comunidades indígenas se ha-
bían replegado en sí mismas, no debían salir: 
vivir de la caza y de la pesca, de los cultivos 
necesarios, esa era la idea. Y durante meses 
evitaron al virus. Por esas cosas del centralis-
mo alejado del país, fue el Estado el que llevó 
el virus a las comunidades alejadas: al crear 
un bono para apoyar a las poblaciones más 

pobres, incluyeron a quienes, como los awajún, 
se las arreglaban bien. El tropel hacia el Banco 
de la Nación para cobrar el bono, necesaria-
mente en las ciudades más cercanas, recolec-
tó también al coronavirus entre los pueblos 
indígenas.

Mientras, se incubaba el descontento en 
el país. Con apenas posibilidad para comprar 
alimentos y medicinas y bajo control estric-
to, un mes primero, pero otro mes luego, las 
diferencias también se notaron. Porque aquel 
que tenía una residencia aireada y jardín podía 
incomodarse, pero superaba el evento con 
rutinas, internet, y a salvo. Pero para el país 
real, aquel 70% de la población con negocios 
informales y con trabajadores informales, que 
viven del día a día, eso era tragedia. Muchos 
podían vivir de sus ahorros un tiempo, la 
mayoría no. Sumemos un millón de migrantes 
venezolanos que tenían que ver cómo se las 
arreglaban, tantos de ellos sin papeles aún. El 
clima era tenso.

Poco a poco, los días empezaron a parecer 
como cualquier otro de antes de la pandemia. 
La única diferencia era la mascarilla que per-
mitían reconocer tan solo esos ojos negros de 

Policía reprime a manifestantes que desconocen al gobierno de facto de Manuel Merino
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peruanos y peruanas, que suelen ser expresivos 
y a veces bellos. Las mascarillas se veían como 
un aparejo difícil de llevar, muchos no sabían 
por qué, pero la ley es la ley. Y así, mascarillas 
sucias, de usos varios se descolgaban bajo la 
nariz para permitir a los vendedores de la calle 
gritar su mercadería.

–¿No te da miedo el virus? –pregunté a 
un muchacho grueso, desaliñado, que vendía 
plátanos.

–Hermanito, de algo hay que morirse –res-
pondió–; y si no vendo se mueren de hambre 
mis hijos. No hay para escoger –agregó.

El mismo problema de la señora Vilma 
por el oxígeno se incrementaba para miles. La 
venta, en manos privadas desde hacía algunos 
lustros, se prestaba a enormes abusos por los 
precios que alcanzaba en el mercado. La crisis 
por camas UCI era el clamor cotidiano, no solo 
para los infectados por covid, sino también 
para los que las necesitaban por otras dolen-
cias. También el comercio por camas UCI, 
que nadie denunciaba por temor a perder la 
posibilidad de obtenerla para un ser querido. 
“La corrupción suele ser ciega, sorda y muda”, 

me dijo un médico del seguro, moviendo la 
cabeza, impotente.

Por un momento, pareció que el virus no se 
propagaba en altura, los casos no eran notorios 
en las ciudades andinas. Pero, de pronto, el 
virus empezó a llegar a todas las regiones que 
parecían haberlo estado librando.

Fue en la ciudad más grande de la Amazo-
nía, Iquitos, en la región Loreto, que se dio el 
caso más dramático. El drama era mayor allí, 
pues a la pobre infraestructura hospitalaria, 
se sumaba la escasez de médicos y personal 
de salud en general, de insumos, y la ausencia 
total de oxígeno. La propagación del virus era 
tal que, al cabo de unos meses, se calculó que 
habían alcanzado la inmunidad de rebaño con 
casi el 93% de personas afectadas. Pero en el 
proceso las víctimas se multiplicaban.2 Entre 
ellos la tristeza por la pérdida de médicos y en-
fermeras, mal protegidos, que cobraban márti-
res en proporciones mayores a otras regiones.

2	 Un reportaje del New York Times testimonia gráfica-
mente sobre el contraste entre el supuesto éxito econó-
mico del Perú, revelado como mito por el virus: https://
www.nytimes.com/es/2020/06/12/espanol/america-la-
tina/peru-coronavirus-corrupcion-muertes.html

Pasajero sube presurosamente al bus, para llegar a casa antes del toque de queda, 
que regía desde las 5 pm en la primera cuarentena en Lima
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El modo de ser generalmente extrovertido, 
desinhibido, de la gente loretana fue esta vez su 
peor enemigo. Las restricciones las respetaban 
unos pocos prudentes, el resto lo vivó como 
imposible tanto por necesidad como por ca-
rácter. Sumado a las carencias, todo concurrió 
para crear un desastre.

La política ajena al drama
El congreso, por su lado, estaba en otra 

cosa. Había destapado actos de corrupción 
supuestamente cometidos por el presidente 
Vizcarra, cuando este fuera gobernador de la 
región de Moquegua. Cada vez más, la clase 
política mayoritaria en el congreso hacía de ese 
el principal tema de su agenda, y así, a fines de 
septiembre de 2020 planteó remover al presi-
dente, la vacancia, sin haberse llevado a juicio 
los casos a los que se referían, basándose en 
una cláusula vaga y nunca definida de la cons-
titución, que faculta a vacar al presidente de la 
república por “incapacidad moral”.

Para esas fechas, se hablaba en cifras ofi-
ciales de alrededor de 20 mil fallecidos a nivel 
nacional. Aún con las restricciones, el gobierno 
de Vizcarra no era mal visto por la mayoría 
de la población. Sus apariciones frecuentes, a 

pesar de un manejo ineficaz de la pandemia 
que luego habría de conocerse, representaba 
en ese momento una esperanza. Y las reformas 
políticas que presentó, objeto de un referén-
dum, lo habían posicionado bien. Mientras 
que la imagen del congreso era muy mala, y 
sus integrantes percibidos como politiqueros.

Fue recién a fines de noviembre que se 
votó la vacancia de Vizcarra, lo que marcó 
un parteaguas. Vizcarra había heredado el 
gobierno de Pedro Pablo Kuczynski, liberal de 
derechas que había renunciado por presión 
de un congreso anterior, controlado por la 
extrema derecha fujimorista. Luego, Vizcarra, 
valiéndose de una situación creada, había 
disuelto aquel congreso, y convocado a elec-
ciones que pondría a otros parlamentarios, 
con menos fujimoristas, pero con el mismo 
carácter de oposición dura al poder ejecutivo. 
Carecía de vicepresidente. Así que el nuevo 
presidente debía ser el presidente del congre-
so, el señor Manuel Merino. Que efectivamen-
te asumió.

La toma de las calles, sin importar la pandemia
Para esas fechas, producto de la estricta 

cuarentena inicial que, por la necesidad de 

Loretano contempla el rio desde el puerto de Masusa, en Iquitos, despues de levantarse la cuarentena obligatoria
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sobrevivencia de la gente se había ido aflo-
jando poco a poco, la cantidad promedio de 
infectados diarios llegaba a los dos mil, según 
las cifras oficiales. Ya para entonces, se había 
notado un subregistro en ese conteo. Com-
parados los fallecimientos mensuales del año 
anterior, durante el mismo mes, se notaba un 
incremento de más del 200%. Y las fotografías 
de fallecidos y los testimonios de los deudos, 
o de aquellos que habían logrado sobrevivir, 
no solo estaban en los medios, sino entre los 
comentarios de todos los peruanos, sobre todo 
en barrios populares.

Entonces, el nuevo presidente de la repú-
blica procedió a nombrar a su equipo minis-
terial. El presidente del Consejo de Ministros 
escogido, el abogado Ántero Florez-Aráoz, 
famoso por haberse opuesto a quienes pedían 
que el Congreso de la República convoque a 
referéndum sobre el Tratado de Libre Comer-
cio (TLC), aludiendo –en referencia racista a la 
mayoría mestiza e indígena de los peruanos– a 
que no se iba a preguntar opinión a llamas y 
vicuñas, era hombre ya en la última etapa de 
su carrera política. Escogió, así, entre lo más 
graneado de la extrema derecha, para su gabi-
nete ministerial. Y de esa manera, aquellos que 
jamás hubieran gobernado por medio de una 
elección, accedieron al poder.

Se desató la furia de la población. Las 
restricciones por pandemia las olvidó abso-
lutamente todo el mundo, y las avenidas y 
cada esquina se llenaron de manifestantes que 
reclamaban la renuncia de Merino. Sobre todo, 
gente joven, pero incansable en las calles de la 
capital y en las de todas las ciudades del país.

La propaganda gubernativa le echó la culpa 
de las movilizaciones a Maduro, a Cuba y al 
Foro de Sao Paulo –como no– y el premier 
Florez-Araoz y su ministro del interior orde-
naron reprimir directamente. La policía salió 
a disparar. En tiempos de teléfonos móviles y 
cámaras de vigilancia, no fue complicado tener 
pruebas de aquello. Pero las movilizaciones 
continuaron. Nadie quería a Merino, salvo el 
pequeño grupo a su alrededor, a los que ya 
habían bautizado, replicando la canción pega-
josa nacida de algún juego de Facebook, como 
“viejos lesbianos”3.

Los medios transmitían a su manera, 
anunciaban revoltosos, violentos, fotos y 

3	 Video del que se origina el apodo: https://www.youtu-
be.com/watch?v=qq9tUAMugCU

televisión enfocaban incidentes aislados –
como alguna fogata–, mostraban el humo de 
los gases lacrimógenos que lanzaba la misma 
policía, para dar la impresión de una turba de 
indeseables.

A pesar de todo, las movilizaciones calleje-
ras fueron creciendo, hasta que se volvieron in-
detenibles. Las tomas de calles, los repliegues, 
los retornos más airados aún, mostraban esa 
convicción de pueblos, tan jóvenes la mayoría, 
que saben que tienen la razón. Hubo presos 
y heridos, denuncias de tiros al cuerpo por la 
policía, hasta que el asesinato, por disparos de 
perdigón a corta distancia, de dos jóvenes en 
Lima, Inti Sotelo y Bryan Pintado, incrementó 
la indignación general.

Merino debió renunciar, menos de una 
semana después de juramentar, y el congreso 
debió elegir nuevo presidente. Era tal la indig-
nación por la vacancia de Vizcarra, que solo 
podía ocupar el cargo alguien que no hubiera 
votado a favor de la misma. El congresista 
Francisco Sagasti, representante del Partido 
Morado, grupo liberal minoritario, pero que 
en bloque se había opuesto a la vacancia, fue el 
elegido para presidir el Congreso de la Repú-
blica y, por ello, ejercer como presidente de 
todos los peruanos.

Se reanuda el proceso
Las movilizaciones se detuvieron, las visitas 

a los lugares donde habían fallecido los jóvenes 
reconocidos como mártires continuaban, pero 
el talante del nuevo presidente pareció calmar 
a la población. Montañas de flores se acumu-
laban en el punto del asesinato. Murales con el 
rostro de Inti y Bryan empezaron a aparecer en 
los barrios de las ciudades.

Cosas del país, casi por la misma época, 
en el circuito petrolero amazónico, cerca de la 
ciudad de Iquitos, la policía disparaba contra 
una movilización indígena en torno al lote 95 
de extracción petrolera, en la alejada localidad 
de Bretaña, causando heridos y la muerte de 
Wilian López, Chemilton Flores y Elix Ruiz, 
tres indígenas de la nación kukama que no 
merecieron ningún titular ni mural que los 
recuerde4.

4	 Lote 95: Denuncian penalmente al Estado por muerte 
de kukamas, Servindi (Lima), 7 diciembre 2020,  https://
www.servindi.org/actualidad-noticias/07/12/2020/
lote-95-denuncian-penalmente-al-estado-por-muer-
te-de-kukamas
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Lejos del lote 95, Francisco Sagasti, hom-
bre culto, elegante en sus maneras, pero claro, 
directo, intelectual dedicado a los estudios so-
ciales y políticos durante su vida, a los 75 años 
ocupaba provisionalmente el cargo que hasta 
ese momento solo había estudiado desde fuera.

Había que abocarse a conseguir más vacu-
nas. Y a eso se comprometió, y a llevar a buen 
término el proceso electoral cuya primera 
consulta sería el 11 de abril. La época navideña 
y de año nuevo fue triste, pero siempre logra 
apartar de todas las preocupaciones. Las reu-
niones familiares se multiplicaron a pesar de 
las advertencias, y anunciaron de esa manera 
lo que vino luego.

Para enero del año 2021, más del 50% 
respondía que no votaría por ninguno de los 
candidatos, sea porque no sabían por quién, 
o porque no les interesaba opinar. Y ningún 
candidato lograba pasar de un dígito en la 
intención de voto. Pero las cifras de infectados 
por covid se incrementaron, como era previ-
sible, hasta un promedio de 6.500 infectados 
diarios, lo que empalmó con la llegada de la 
segunda ola. La gestión del presidente Sagasti, 
sin embargo, había logrado adquirir vacunas 

en el mercado mundial. Lentamente al inicio, 
la vacunación en marcha se hizo más intensa, y 
abría una luz de esperanza.

El Perú fue a votar el 11 de abril de 2021, 
con mascarilla, en plena segunda ola de conta-
gios y con la mayoría de los candidatos de-
masiado cercanos en intención de voto, tanto 
como para hacer imposible imaginar el resulta-
do. Que fue, a ojos de la mayoría, el menos 
pensable y el más problemático que se podía 
imaginar para pasar a la segunda vuelta.

La lucha de los antis
Por un lado, la extrema derecha fujimorista, 

Fuerza Popular, que repetía con Keiko Fujimo-
ri, hija del exdictador, pero con una votación 
de apenas 10.99% quedaba en segundo lugar, 
frente a 15.72% y el primer lugar de un sorpre-
sivo Pedro Castillo, maestro rural, campesino, 
rondero, que había apenas comenzado a crecer 
en intención de voto, candidato por un peque-
ño partido provinciano de extrema izquierda 
muy dogmática, Perú Libre, que lo había invi-
tado a ser su representante.

El ausentismo batió récord en esa elección, 
en un país con voto obligatorio y multa para 

Manifestante se retira de la marcha en Lima, en contra del gobierno de facto de Manuel Merino, 
después de vacar al entonces presidente Martin Vizcarra
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los que se abstienen: el 30% de los electores 
hábiles, alrededor de 7 millones y medio de 
votantes, no acudió a las urnas.

Fue un shock. En el barrio popular de 
Villa El Salvador, en Lima, en una esquina se 
disputaban los diarios. Averiguar quién era 
Pedro Castillo era el acertijo del día. El cacareo 
al paso era audible.

–Dicen que es un comunista, que va a hacer 
lo mismo que en Venezuela.

–Hay que rezar –dijo una señora, aunque 
no muy convencida.

–Todo menos los fujimoristas, ya no más 
–diría otra.

Así los debates. Cuando, aquel 11 de abril, 
el Perú había ya superado el pico de contagios 
de la primera ola. La buena noticia era que los 
resultados de la vacunación entre el personal sa-
nitario empezaban a manifestarse con una baja 
sostenida de víctimas. La vacuna funcionaba.

Un protagonista que, durante la campaña 
de la primera vuelta intervenía asiduamente 
pero aún sin mucho rebote entre la población, 
empezó a tener un rol grave. Un medio de 
televisión de señal abierta, WillaxTV, decidió 

iniciar una campaña favorable a la candida-
ta Fujimori plagada de mentiras y rumores 
atemorizantes. Fujimori era poseedora de 
un antivoto –gente que declaraba que jamás 
votaría por ella– de 70% en ese momento. Esto 
marcó, también, la aparición a rostro descu-
bierto de un protagonista político, incluso con 
vinculaciones internacionales, de franco cariz 
ultraderechista e identificado con el entorno 
de la candidata, que se unificó con gentes 
provenientes de diversas fuentes partidarias y 
empresariales.

En torno a esta, y con ese medio y una 
enorme marea de trolls y bots financiados de 
alguna manera para inundar las redes, ade-
más del concurso de la inmensa mayoría de 
candidatos a la derecha del espectro, y la suma 
abierta y sin escrúpulos de prácticamente to-
dos los medios de comunicación, se inició una 
feroz campaña de miedo contra Pedro Castillo 
acusándolo de terrorista, a él y al partido que 
lo había llevado como candidato.

En un país como el Perú que sufrió durante 
casi tres lustros la bestialidad de la subversión 
terrorista, y la represión indiscriminada del Es-
tado como respuesta, con decenas de miles de 

Protestante escapa del gas lagrimógeno, producto de la represión 
a la marcha contra el gobierno de facto de Manuel Merino
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muertos y desaparecidos, decir terruco –terro-
rista en la jerga nacional– a cualquiera, sigue 
siendo muy efectivo para descalificarlo.

Se instaló una estrategia electoral centra-
da en el terruqueo, que consistía, además de 
atacar los excesos en el lenguaje que Perú Libre 
ofrecía, y atacar a Castillo, en asociar con el 
terrorismo a cualquiera que obstaculizara a 
Fujimori. Incluyendo al Jurado Nacional de 
Elecciones y a la Oficina Nacional de Procesos 
Electorales, por el solo hecho de no plegarse a 
sus demandas. Y, cómo no, al presidente de la 
república, por su honesta imparcialidad.

Incorporaban a ello bulos y noticias falsas 
sobre todo lo que estuviera a la mano, sin nin-
gún escrúpulo –como negar la validez de las 
vacunas, para atacar a Sagasti, promoviendo 
así que muchos se negaran a vacunarse– lo que 
logró que, por miedo, el 70% del antivoto de 
Fujimori se redujera a 50%.

El candidato Castillo, con menos recursos, 
inició una campaña pueblo por pueblo, asis-
tido por una legión de maestros ubicados en 
cada rincón del país. Con un solo lema, muy 
potente, logró capitalizar el anti fujimorismo 
pero también la adhesión a su propia imagen: 

“Nunca más pobres, en un país rico”. Un caso 
extraordinario: por primera vez alguien de 
origen tan popular y sin otro título académi-
co que el de docente escolar, pero además un 
maestro rural, imagen respetada en los miles 
de comunidades campesinas e indígenas, y ur-
banas modestas, podía ser electo presidente de 
la república. Es decir, alguien auténticamente 
alejado de todo contacto con el establishment 
político y económico.

El país se divide
Al momento de iniciarse la campaña para la 

segunda vuelta, a pesar de las expectativas por 
la vacunación que comenzaba, el país sufría el 
peor momento de la pandemia. La segunda ola 
fue inmisericorde: el país ya sumaba más de un 
millón y medio de positivos por covid. La de-
manda de oxígeno seguía siendo un calvario, a 
pesar de cadenas solidarias que habían logrado 
instalar fábricas de oxígeno gratuito. Las clíni-
cas privadas, que cobraban precios que podían 
llegar a los 30 mil dólares y hasta más por 
estadía, sin contar los costos por el tratamien-
to, eran otro escándalo. A pesar del acondicio-
namiento de algunos lugares adicionales, en la 

Teresa posa triste en la puerta de su casa tras la muerte de su esposo por Covid 19 en Loreto
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capital, sobre todo, la demanda de camas UCI 
seguía siendo enorme. La única esperanza eran 
los continuos avisos de compras de vacunas 
por parte del gobierno de Sagasti, y la buena 
marcha de ese operativo que empezaba a llegar 
a todos los rincones del país.

El proceso electoral empezó a atraer la 
atención de la población. Se enfrentaban el 
miedo al fujimorismo, sobre lo que Castillo no 
tenía mucho que trabajar pues es un anti que 
está suficientemente instalado, versus el miedo 
al “comunismo”, al terrorismo cuando se pu-
diera agregar aquello, sobre lo que la enorme 
campaña mediática incidía diariamente.

El largo intermedio entre el 11 de abril, has-
ta el 6 de junio, encontró a todos los peruanos 
divididos. Familias enteras, amigos de toda la 
vida rompieron relaciones, la enemistad y la 
beligerancia se insertó en el cotidiano, en las 
redes, y las medias verdades servían de plata-
forma para todos los inventos posibles sobre el 
adversario. Imposible debatir siquiera: frente a 
frente se encontraron certidumbres inconmo-
vibles incapaces de escuchar al otro.

–Pablo Iglesias ha venido a asesorar a 
Castillo. Ese español quiere hacernos lo mismo 
que hizo asesorando a los chavistas.

–¿De verdad crees eso? ¡Ni siquiera ha 
venido a Lima!

–Entiende, los comunistas se han juntado 
en el Foro de Sao Paulo y con Bill Gates que 
ha puesto chips en las vacunas, van a tomar el 
control. ¡Tú no eres patriota!

–…qué te puedo decir… Oye, ¿me blo-
queaste? ¡Oye...!

Llamativo era que esta batalla en todos los 
espacios tuviera como primeros protagonistas 
a actores principales de ambos bandos y a los 
aliados que se habían sumado para la segunda 
vuelta, menos al profesor Castillo.

Poco se habría de escuchar a Castillo, entre-
tenido en una campaña pueblo por pueblo, 
villorrio tras villorrio, sin detenerse, y con un 
solo discurso. Aparte los momentos de los 
debates electorales.

Esta vez, al revés que en la primera vuelta, 
la población sí estaba pendiente de la campaña 
electoral. Sea porque dos candidatos son más 
fáciles para identificar que diecinueve, o que 
a pesar de la pandemia se respiraba ya cierto 
alivio a la vista de la vacunación que empezaba 
a tener resultados: el personal de salud en pri-

mera línea había reducido visiblemente el nivel 
de contagiados y los decesos ya no se presenta-
ban, al menos entre ellos.

Las encuestas daban ventaja a Pedro Cas-
tillo, pero la campaña de miedo al terrorismo 
de Fujimori surtía efecto, de tal manera que, al 
llegar el día de la segunda vuelta, era imposible 
prever cuál sería el ganador.

El ausentismo se redujo al 25%, lo suficien-
te como para, posiblemente, alterar el resul-
tado final, que fue de tan solo 44 mil votos a 
favor del maestro rural Pedro Castillo, que fue 
electo presidente de la república, el año 2021, 
cuando el Perú cumplió el bicentenario de la 
proclamación de su independencia.

Un presidente venido del mundo de los olvidados
Tras el resultado electoral oficial del Jurado 

Nacional de Elecciones, confirmado por todos 
los observadores internacionales, la candidata 
Fujimori y todo su sector se negaron a reco-
nocer el resultado, alegando lo que llamaron 
“fraude en mesa”, que –según ellos– involucra-
ba al mismo presidente de la república, Fran-
cisco Sagasti, culpable de haber mantenido la 
neutralidad durante el proceso. El ejército de 
trolls y bots5 del fujimorismo, inundó las redes 
sociales con sus argumentos. Y, enseguida, 
un ejército de abogados se dedicó a presentar 
recurso legal tras recurso, que retrasaran la 
proclamación del ganador.

Finalmente, faltando apenas siete días para 
el 28 de julio, fecha constitucional del cam-
bio de mando, superando nuevos escollos, el 
Jurado Nacional de Elecciones pudo procla-
mar presidente electo al maestro rural Pedro 
Castillo Terrones. Un apresurado proceso de 
transferencia, con muchas incertidumbres, 
marcó el paso histórico a un evento digno del 
bicentenario de la independencia que festejó el 
Perú en 1821: por primera vez, un ciudadano 
sin ninguna ligazón con algún sector económi-
co, político o social del establishment, un cam-
pesino de raíces poblanas, proveniente de un 
lugar tan alejado de la capital en todo sentido, 
como es Chota en la región Cajamarca, alguien 

5	 El periodista español, Julián Macías Tovar, especialis-
ta en redes, hizo un seguimiento a todas las amenazas 
de golpe, acusaciones de fraude sin prueba, campaña 
de odio y mentiras, y tras analizar los más de 100.000 
tuits con el HashTag #FraudeEnMesa descubrió miles 
de fakes news, cuentas falsas, bots, y tuits repitiendo los 
mismos errores: https://twitter.com/JulianMaciasT/
status/1402635839516127234?s=20
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perteneciente a aquellos sectores ciudadanos 
permanentemente postergados desde toda la 
historia colonial y republicana, se convirtió en 
presidente de la república.

El sombrero alón del presidente electo, del 
que nunca se separa, la nueva primera dama, 
sencilla religiosa y austera, las hijas pequeñas 
y un varón adolescente que de pronto llamó 
la atención de las niñas de su edad, a pesar 
del fuerte acento de su tierra natal, la cuñada 
a la que había criado desde niña como hija, 
irrumpieron ante la curiosidad de muchos. Y 
el desprecio sin ocultamiento de los más duros 
adversarios.

Este diálogo de la señora Lilia Paredes con 
una periodista, pinta de cuerpo entero las 
distancias:

–Seguro ya están pensando en la vestimen-
ta adecuada, para ir con sus hijos, con toda su 
familia, a la juramentación, preguntó la perio-
dista, con algo de malicia.

–Señorita, la vestimenta no hace a la perso-
na, las buenas acciones son lo más importante 
que uno puede lograr o hacer con la gente más 
humilde del Perú, respondió sin afectación 
alguna, la esposa del presidente.

Llegó el presidente Pedro Castillo cuando 
la pandemia había comenzado a ceder, aunque 
aún estaba el Perú amenazado por la nueva 
variante delta. Pero de ser el país con más 
fallecidos en el mundo por cada millón de 
habitantes –uno por cada doscientas personas– 
el país aceleró su ritmo de vacunación apun-
tando a que al fin del año toda la población 
sería vacunada. El saliente ministro de salud, 
le deja al entrante un buen balance, entre ellas 
suficientes camas UCI y posibilidades de apro-
visionamiento de oxígeno para resistir en pie 
una eventual tercera ola.

No es un gobierno que comienza fácil. El 
escaso tiempo para la transferencia y la poca 
dotación de técnicos calificados en el pequeño 
partido de gobierno, Perú Libre, que, de pronto 
y gracias al profesor del sombrero chotano, se 
encuentra en el gobierno y con más congre-
sistas que los que pudo jamás soñar, gene-
ran muchas interrogantes. Buen número de 
congresistas, en efecto, pero en gran minoría y 
casi sin aliados. Congresistas que pertenecen 
en parte a Perú Libre, y otros al grupo original 
de maestros con los que Pedro Castillo quiso 
forjar un “partido del magisterio”.

Manifestante sube a un podio y alza la bandera del Perú, en rechazo a Manuel Merino



palabra salvaje 47

Promesas y nombramientos en conflicto
El nuevo presidente, en su discurso de 

investidura, hizo un listado de propuestas 
que a todos pareció extenso pero aceptable. 
Pero también reafirmó la necesidad de una 
nueva constitución que reemplace a la vigente 
heredada del fujimorismo, y que es al extre-
mo privatista. Pero también hizo un alegato 
de afirmación anticolonial, denunciando a la 
conquista y sus oprobios, lo que causó gran 
escándalo entre los sectores conservadores6.

Nadie sabía quiénes integrarían el gabinete 
de ministros, y el nombre del primer ministro lo 
guardó en secreto el presidente Castillo hasta el 
29 de julio. Con el marco majestuoso y especta-
cular de la Pampa de la Quinua, lugar histórico, 
donde tuviera lugar en 1824 la decisiva batalla 
de Ayacucho, que puso punto final a la presen-
cia española en nuestro continente, tras un jura-
mento simbólico suyo, el presidente juramentó 
sorpresivamente, como presidente del Consejo 
de Ministros, a Guido Bellido Ugarte, hombre 
del ala más radical de Perú Libre, y cercano de 

6	 Puede verse y escucharse completo el discurso presi-
dencias de Pedro Castillo en: https://www.youtube.
com/watch?v=TnbT9K_V1FI

Vladimir Cerrón, secretario general del parti-
do.7 Bellido tuvo, además, declaraciones, que 
generan incertidumbre, acerca del grupo terro-
rista Sendero Luminoso, durante una entrevista 
en una emisora de su natal Cusco.

Algunos días más tarde, el presidente 
juramentó a dieciséis de los dieciocho minis-
tros, quedando al aire la juramentación de los 
ministros de economía y justicia, a pesar de 
que, hasta poco antes, eran los más seguros en 
esos cargos.

Finalmente, el economista Pedro Francke, 
que había logrado tranquilizar al sector empre-
sarial con su presencia, juramentó tras casi dos 
días de negociaciones en los que puso muchas 
condiciones. De la misma manera, el abogado 
Aníbal Torres, asumió el ministerio de justicia.

La recepción por parte de la oposición de 
derecha de la mayoría de los nombramientos, 
y en particular del primer ministro, fue muy 
dura y crítica. Se referían a los antecedentes 
profesionales, pero también políticos, de los 
juramentados.

7	 Para ampliar algo más acerca del origen y anteceden-
tes de Castillo y el partido Perú Libre, se puede remitir 
a artículo del autor en: https://sudaca.pe/noticia/opi-
nion/las-paradojas-del-candidato-castillo/

Velatorio de una persona muerta por el Covid 19 en la ciudad de Iquitos, Loreto
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El ministro de salud salió a declarar que 
mantendría a los viceministros del anterior 
gobierno y a todo el exitoso equipo de vacuna-
ción, con lo que dotó de alivio a buena parte 
de la población.

El ministro de economía ha logrado 
convencer a un exitoso presidente del autó-
nomo Banco Central de Reserva, una especie 
de Greenspan local que está en el cargo hace 
años, que continúe, y ha anunciado medidas 
que contribuirán a la estabilización financiera, 
incluso comprometiéndose a no pasar el nivel 
de déficit de 12% que es de los más bajos de la 
región. La “inclusión empresarial”, que signi-
fica abrir la economía a la micro y pequeña 
empresa relegadas, figura entre sus principales 
propuestas.

Pero hay otras señales que no logran 
apagar al torbellino derechista, y tampoco a 
los sectores más moderados, posibles aliados 
que Castillo ha perdido con los cuestionables 
nombramientos ministeriales.

¿A dónde va el Perú a partir de ahora?
Es la primera vez en su historia, también, 

que el Perú es gobernado por un grupo fran-
camente de izquierdas. Lo más a la izquierda 
que tuvo fue el gobierno militar reformista 
del general Juan Velasco Alvarado, entre 1968 
y 1975, que llevo a cabo una profunda refor-
ma agraria convirtiendo haciendas en coo-
perativas, nacionalizó mineras y petroleras, 
promovió la participación de los trabajadores 
en la conducción de las empresas, gestó la 
creación de varias empresas estatales que se 
ocuparon de aspectos hasta ese momento 
muy descuidados.

Veintitantos años después, la dictadura 
de Alberto Fujimori se dedicaría a privatizar 
todas las empresas gestadas durante la revo-
lución liderada por Velasco Alvarado, inclu-
yendo las cooperativas agrarias que fueron 
obligadas a convertirse en sociedades anóni-
mas, y cuyas acciones –gracias a argucias del 
fujimorismo que bloquearon las ventas de las 
empresas campesinas– fueron adquiridas a 
precios de remate por los propietarios de las 
agroexportadoras que hoy son sus propietarias.

El Perú que recibe Pedro Castillo es re-
sultado de ese proceso de privatizaciones del 
dictador Fujimori, que, mediante una consti-
tución aprobada en 1993, relegó al Estado a un 
rol explícitamente subsidiario. A partir de allí, 

sin mencionar los grandes escándalos por co-
rrupción del fujimorismo, la economía perua-
na tuvo grandes resultados macroeconómicos 
que lo ubicaron como una especie de figura 
descollante y exitosa a ojos del mundo. Es así 
que “en los últimos 27 años (1993 y 2019) la 
economía peruana logró un crecimiento pro-
medio anual de 4,8%; en los últimos diez años 
(2010-2019) la economía creció a una tasa 
interanual de 4,5% y en los últimos cinco años 
(2015-2019) se expandió a un promedio anual 
de 3,2%”8.

La fuente mayor de ese crecimiento fue 
la actividad extractiva, tanto de minerales de 
los que el Perú es gran productor, como de la 
floreciente agroexportación. Pero, al mismo 
tiempo, la población informal –empresas y 
trabajadores– no bajaba del 70% a 80%, y el 
salario mínimo es de alrededor de US$ 250, 
que solo se cumple en las escasas empresas 
formales.

En suma, que bastaba una aguja en ese 
globo para desinflarlo. Y eso fue el virus de 
la pandemia por coronavirus. Sin posibilidad 
de actividad informal que es lo que, aunque 
precariamente, permite vivir a la mayoría de 
los peruanos, la economía se derrumbó. Y el 
milagro peruano mostró su fragilidad.

El dilema entre guardar las necesarias me-
didas para impedir la propagación de la epi-
demia, y la necesidad de salir a trabajar para 
sobrevivir –propia de todas las sociedades con 
mucha pobreza– se instaló casi naturalmente 
en el Perú. Y se resolvió mediante la obvia de-
cisión de salvar lo inmediato, lo urgente de la 
vida diaria, y enfrentar al enemigo misterioso 
esperando no morir en el intento.

La extrema privatización legada por el 
fujimorismo, había relegado la inversión del 
Estado, también en salud y educación. Y así, 
fue entre aquellos que salieron a salvar el día 
que la peste cosechó a la mayor cantidad de sus 
víctimas. Con hospitales más que desbordados 
y el terrible récord de fallecidos que sorpren-
dió al mundo.

El discurso electoral de Pedro Castillo se 
resumió, entonces, en dos frases que, en ese 
contexto, sonaron poderosas: “No más po-
bres en un país rico” y “Nueva Constitución”. 
Sumado a su imagen personal en la que sus 
electores –mayorías pobres, campesinas e indí-

8	 Según el Instituto Nacional de Estadística e Informáti-
ca (INEI).



palabra salvaje 49

genas marginadas desde siempre– se sintieron 
reflejadas, ha sido la promesa de reivindicacio-
nes profundas, lo que lo hizo presidente de la 
república.

Los desafíos del presidente Castillo
Son muchos escenarios que se abren delan-

te de la gestión de Pedro Castillo. En política, 
va desde la acostumbrada vacancia presiden-
cial inmediata que, por ahora, solo promueve 
un pequeño pero alharaquiento sector de ex-
trema derecha, pasando por sucesivas censuras 
a varios de sus ministros, hasta la posibilidad 
de que logre avanzar raspando en algunas de 
sus propuestas.

El debate central, lo que más irrita a la dere-
cha y a la extrema derecha, es la insistencia de 
Castillo en el tema de la nueva constitución, en 
el entendido que se trata de desmontar el siste-
ma económico legado por el fujimorismo. Este 
ata de manos al Estado, al que relega a la tarea 
de defensa, justicia, policía, salud y educación 
pública, y asistencia social, y da casi ilimitada 
capacidad de acción a la iniciativa privada.

La idea que la derecha defiende es la del 
libre mercado, pero en realidad lo que hay es 
monopolios tolerados y disfrazados, abundan-
cia de empresas que dependen de negocios con 
el Estado –muchos de ellos por favores espe-
ciales–, evasión fiscal múltiple u milmillonaria, 
y un sector laboral sin capacidad de defensa9. 
Además, la existencia en la constitución perua-
na de los llamados “contratos ley” implica que, 
por encima de las leyes nacionales, incluyendo 
a la misma constitución, priman los acuerdos 
contractuales entre el Estado y las empresas 
privadas, lo que favoreció enormemente a las 
actividades extractivas.

Pedro Castillo no pretende imitar a Chá-
vez ni a Cuba ni a nadie, como satirizan sus 
adversarios, pero sí tiene la misión enorme de 
poner la economía peruana, las riquezas que 
elabora su gente, al servicio de ellos mismos. 
Simbólicamente, se reivindica la papa. Este 

9	 El caso más ilustrativo es el de las empresas agroexpor-
tadoras, que se benefician de un estatus laboral parti-
cular que reduce a 15 días las vacaciones de los trabaja-
dores, las libera del pago de varios beneficios sociales, 
y reduce el salario mínimo.

Río contaminado en VRAEM. Foto: GCQ
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tubérculo, en sus orígenes venenoso, y que 
fuera domesticado por los antiguos pobladores 
andinos, y del que el Perú produce cerca de 
250 variedades, sufre la competencia de papa 
de menor calidad importada, a pesar de que a 
miles de pequeños agricultores se les pudre la 
cosecha, sin compradores, o deben malbaratar-
la. Igual con la buena confección textil, incapaz 
de competir con el dumping chino, y que ha 
dejado en la calle a miles de trabajadores. Dar 
ventajas a los productores y fabricantes perua-
nos, es una tarea a la que se ha comprometido 
Castillo.

El presidente también prometió leyes 
laborales que defiendan a los trabajadores, 
reivindicaciones culturales y territoriales de 
los pueblos indígenas, lucha contra la defo-
restación de los bosques, particularmente 
de la Amazonía, que son simples medidas 
democráticas que no cuestionan el sistema, 
pero sí lo modifican profundamente a favor de 
las mayorías, aunque –es verdad– a costa de 
muchos intereses. Cuidar los bosques significa 
enfrentarse al abuso de la tala legal de madera 
y a las mafias de la tala ilegal, estrechamente 
coludidas; significa cuestionar enormes plan-

taciones devastadoras de palma aceitera en 
manos de un gran grupo económico de origen 
peruano, pero que cotiza en la bolsa de Nueva 
York. Falta ver si efectivamente Castillo aco-
meterá eso, no es algo que se pueda garantizar, 
sus funcionarios no tienen antecedentes que 
permitan suponerlo.

Deberá asumir los daños que han afecta-
do a los pueblos indígenas amazónicos por 
actividades de gas y petróleo, por invasión de 
sus tierras, y recuperar ecosistemas dañados. 
Deberá cumplir con los compromisos de con-
sulta previa, pero ordenada e informada, con 
las comunidades afectadas por actividades en 
sus tierras.

Deberá sortear, también, a sus propios 
compromisos apresurados e irresponsables con 
los mineros informales, y lo que haya ofrecido 
a los agricultores cocaleros, pobres del campo, 
migrantes de las alturas hacia la selva amazóni-
ca alta –migrantes como los que llenan por el 
oeste de pobreza los entornos de las ciudades 
como Lima– pero también fabricantes directos 
de cocaína. Todos ellos depredadores, tanto 
como los grandes inversionistas, de territorio y 
de fuentes de vida.

Personas se movilizan en canoa después de levantarse la cuarentena, por la segunda ola de contagios en Loreto
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Deberá vacunar, vacunar, vacunar a toda 
marcha, por salud y vida, pero también por 
algo en lo que todos los economistas están de 
acuerdo: “La mejor medida para reactivar la 
economía es la vacunación”.

Deberá sortear, asimismo, las expresiones 
de desprecio de la clase política tradicional y 
de los sectores económicos que se consumen 
en racismo y distancia, y de lo que se ven ex-
presiones a diario.

Interrogantes tempranas
Pasados los primeros meses de su mandato, 

un panorama confuso se abre, sin embargo. 
El nombramiento de varios ministros sin los 
antecedentes requeridos para cada cargo, e 
incluso algunos con cuestionamientos por 
cercanía con un movimiento ligado a Sendero 
Luminoso, el MOVADEF10, tema muy sensi-
ble para los peruanos, ha puesto en bandeja 
argumentos para la oposición de derecha y 
extrema derecha. Además, la intromisión del 
secretario general del partido que prestó su 
registro electoral a Castillo para ser candidato, 
Vladimir Cerrón, que como declarado leninis-
ta exige la primacía del partido en la toma de 
decisiones, y presiona con algún resultado para 
lograr esto.

El caso del ministro del ambiente nos 
sirve de ejemplo. Rubén Ramírez Mateo es un 
abogado sin relación alguna con la temática 
ambiental, y ha sido designado por presión 
de Cerrón. En la prensa se le presentó como 
abogado asesor de invasores de terrenos para 
vivienda, en sitio arqueológico que demás 
no es apto para construir. Estas invasiones 
son frecuentes en la sobrepoblada Lima, que 
alberga mucha pobreza. Con estos anteceden-
tes, desde su ministerio salieron las objeciones 
a la promulgación de una ley que establecía la 
obligación de protección, descontaminación, 
remediación y recuperación de cuencas 

10	Movimiento por la Amnistía y los Derechos Funda-
mentales (MOVADEF).

hidrográficas afectadas por daños ambientales, 
al tiempo que concedía derechos a los ríos, 
que ya había sido aprobada por el Congreso 
de la República, y para la que solo faltaba la 
firma del presidente de la república: Castillo la 
observó, y pasó a archivo.

Uno de los grandes anuncios es el de un 
tren que atraviese la zona sur andina y llegue-
hacia la costa norte para transportar mine-
rales, y personas, con el apoyo de las grandes 
empresas mineras, obviamente beneficiarias. 
Ha dejado en suspenso conflictos mineros 
sobre los que debió actuar con energía hacia 
la empresa infractora en el corredor minero 
del sur.

Durante la presentación del primer gabi-
nete ante el Congreso de la República, para 
obtener su voto de confianza, trámite necesa-
rio, no mencionó más que al pasar aspectos 
ambientales, pero no hubo un plan o pro-
puesta integral al respecto, como si el sector 
no existiera.

Sin dudas, se trata de un gobierno extrac-
tivista más, con signo social izquierdista, pero 
ciego ante la evidencia de que, si no se cuida 
territorio, toda proyección social rebota en la 
nada.

La revolución de las reformas
Alberto Flores Galindo11, uno de los más 

importantes historiadores recientes, fallecido 
tempranamente, decía que, en el Perú, tan 
solo llevar a cabo reformas democráticas, sería 
revolucionario. Y, sin embargo, esa es la tarea 
difícil que le espera a Pedro Castillo.

El tiempo dirá si está a la altura de la 
situación en que lo ha puesto la esperanza y 
la ilusión de una mayoría de peruanos que 
han visto en él la posibilidad de, por fin, estar 
representados en la conducción del país. n

11	Flores Galindo, poco antes de morir y de la mano de 
Joan Martínez Alier, estaba abriéndose a la dimensión 
ambiental, y al redescubrimiento de José María Argue-
das, normalmente confinado en el culturalismo, pero 
que fue un auténtico adelantado del ecologismo.

David Roca Basadre es un periodista ambiental peruano, analista político y activista ecologista. Se le puede seguir en Twitter  
en: @drocabas

Patrick Murayari Wesemberg es fotógrafo de Loreto (Perú), promotor y activista del colectivo Piquete Fotográfico.  
Correo: patrickmwgfotos@gmail.com Todas las fotografías en el artículo son de su autoría, excepto la imagen de un río 
contaminado, en el VRAEM, que corresponde a GCQ.
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Volvamos la vista atrás y veamos toda la muerte de la que hemos sido capaces nosotros, ¡si, nosotros!

En Colombia es común escuchar a polí-
ticos, analistas y algunos profesores de 
ciencia política afirmar que este país es 

la democracia más antigua de América Latina. 
Afirmación basada en la simple equiparación 
de Democracia = No dictadura. Aunque por 
estos lares el Demos (pueblo) ha ido y venido 
en número e intensidad, el Kratos (poder) lo 
ha ejercido desde hace muchos años la muerte, 
para ser mas preciso la muerte violenta. En la 
mitología griega Ker era la diosa de muerte 
violenta, a diferencia de Tánatos que prefería 
la muerte suave, las Keres eran amantes del 
campo de batalla.

En Colombia se mata. Se mata con fervor, 
con intensidad, con dedicación, con alevosía 
y con muchos resultados. La lista es larga, 
podría comenzar el recuento por cualquiera 
de nuestras intestinas guerras civiles a lo largo 
de dos siglos de independencia, pero para no 
ir tan lejos baste recordar los malcontados 
260.000 muertos que dejó el conflicto con las 
FARC, o de las FARC contra el Estado, o entre 
las FARC, el Estado y los paramilitares, o el 
todos contra todos que terminó siendo esta 
orgía de muerte con todas las degradaciones 
del conflicto posibles1.

1	 Lo más lamentable de esto es que como en todas las 
guerras modernas las bajas las pone la población ci-
vil población civil, en este caso 215.005 civiles frente a 
46.813 combatientes de acuerdo con los informes del 
Centro de Memoria Histórica: https://centrodememo-
riahistorica.gov.co/262-197-muertos-dejo-el-conflic-
to-armado/

Luego de firmar el Acuerdo de Paz se pensó 
que ahora si Colombia iba a superar ese sino y 
nos encaminaríamos a resolver otros proble-
mas, como acabar con la corrupción o llevar 
desarrollo a aquellos municipios que quedaron 
rezagados durante cinco décadas. Pero no fue 
así. Mientras en Bogotá se profundizaban las 
discusiones entre los que estaban a favor o en 
contra del Acuerdo, los grupos armados ile-
gales rápidamente coparon los territorios que 
habían dejado las FARC con su desmovili-
zación y se adueñaron de economías ile-
gales como cultivos ilícitos, minería 
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criminal y explotación ilegal de madera. Dis-
tintos centros de investigación han mostrado 
como los ilegales volvieron a copar el territorio 
en un abrir y cerrar de ojos en las narices de 
las instituciones. ¿Y que hacen los ilegales para 
garantizar su negocio? Sencillo: matan. Según 
los datos del Instituto de estudios para el de-
sarrollo y la paz, en el 2020 fueron asesinados 
310 lideres asesinados en distintas masacres 
colectivas o asesinatos individuales2, son casi 
250 excombatientes asesinados y en el mundo 
estamos a la cabeza de los defensores del me-
dio ambiente que son ultimados3.

Como si fuera poco en Colombia a la delin-
cuencia urbana no le basta con robar, sino que 
hay que robar y matar, siguen siendo decenas 
las personas que se asesina para robarles un 
móvil que vale 100 o 200 dólares y que se 
vende en el mercado negro en 20 o 30, esto 
entre otras con la indirecta complicidad de 
los operadores y reguladores, ya que mientras 
siguen matando gente, ellos se cruzan cartas 

2	 http://www.indepaz.org.co/lideres/
3	 https://www.globalwitness.org/en/press-relea-

ses/global-witness-records-the-highest-num-
ber-of-land-and-environmental-activists-murde-
red-in-one-year-with-the-link-to-accelerating-clima-
te-change-of-increasing-concern/

sobre cómo inhabilitar los equipos robados, 
absurdo pero así es.

Pero no nos ha faltado espíritu asesino con 
la naturaleza, hemos matado ríos, páramos, 
selvas, masacramos animales, se nos ocurrió 
que la única solución para acabar con los 
cultivos ilícitos es achicharrando la naturaleza 
con glifosato (a sabiendas que es mas barato 
comprar una hectárea de tierra que fumigarla), 
como si quisiéramos lavar con veneno nuestras 
culpas con el atraso de esas zonas, como si 
vengarse con la naturaleza fuera la solución.

En muchas zonas del país pulula la minería 
criminal que infecta de muerte ríos y ecosis-
temas con cianuro y otros químicos, mientras 
ni siquiera el COVID pudo apagar las moto-
sierras que en la Amazonía, en la Macarena, 
en el Pacífico y en muchos otros territorios no 
cesan de destruir bosques y selvas. Como si 
fuera poco, el fracking asoma los cuernos en 
agendas legislativas y estrategias energéticas 
con la amenaza de que, si no hacemos explotar 
y matamos la tierra en sus entrañas, nos vamos 
a quedar sin combustibles.

Que rara que es Colombia, que culto a la 
muerte tenemos, no se si es por una extraña 
herencia precolonial, si es porque el único 
mito unificador que tiene Colombia es que so-

Foto: Comité de Estudiantes y Egresados del Sena. Valle del Cauca; 08/11/2020
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mos violentos, como lo sentenció algún inves-
tigador4, no se si es que la cultura mafiosa de 
“la vida no vale nada” se aferro al ADN social 
de los colombianos, o porque aquí a todos nos 
gusta ganar y si eso implica matar no importa, 
pero hay que ganar. Ahora bien, por supuesto 
que hay gente que no se le ocurriría tomar un 
arma, una motosierra ni un galón de glifosato 
para hacerle daño a sus congéneres o a la natu-
raleza, ¡yo no he hecho nada, no tengo la cul-
pa! pueden responder miles, pero esos mismos 
que nos consideramos incapaces de hacer daño 
somos los que en silencio hemos consentido 
todo lo que ha pasado. Si hay algo peor que el 
mal cometido es el mal consentido y en eso en 
Colombia también somos campeones.

No se cuál será el remedio para el mal de 
la muerte en Colombia, no se como se calma-
rán nuestras deidades Keres, a veces pienso 
que no hay solución. La única cosa que se me 
ocurre es la necesidad de comenzar por lograr 
cambiar lo que Valéry llamaba las ficciones 

4	 Tesis de Daniel Pecaut expuesta entre otros artículos en: 
PECAUT, D (1997). “Presente, pasado y futuro de la vio-
lencia” en Análisis Político, Revista del IEPRI, Universi-
dad Nacional de Colombia. No. 30 Enero/Abril de 1997. 
Págs. 1-43. Bogotá. Disponible en: http://biblioteca.clac-
so.edu.ar/ar/libros/colombia/assets/own/analisis30.pdf

regulativas. Aunque se que eso puede ser tan 
metafísico como complejo. Las ficciones que 
nos regulaban se hunden y las sociedades ne-
cesitan renovarlas. La ficción del crecimiento 
ilimitado, de los recursos sin fin para explotar, 
la ficción de que no tener guerra significa tener 
paz, están todas revaluadas. Un primer ejer-
cicio que podríamos hacer los colombianos 
para superar nuestro estado de muerte, es ser 
consientes de que la institucionalidad pública 
no ha sido capaz de lograrlo y la sociedad no 
ha querido, a pesar de los intentos, la prime-
ra sigue más preocupada por la propaganda 
ilusoria y la segunda sigue dedicada a la con-
templación complaciente, a veces con algunos 
toques de indignación.

Reconocer que en realidad somos una 
Keretocracia de más de un siglo, volver la vista 
atrás y ver toda la muerte de la que hemos sido 
capaces nosotros, ¡si, nosotros! No han sido 
los gringos ni la fábula del castrochavismo, tal 
vez eso sea el primer paso para que, en algún 
momento, ojalá no muy lejano, entendamos 
que nuestra única posibilidad de construir 
una democracia fuerte es sobre el respeto de la 
fragilidad de la vida en todas sus dimensiones, 
no sobre los cadáveres que seguimos amonto-
nando todos los días. n

Carlos Córdoba es colombiano, investigador, consultor y profesor universitario dedicado a temas de desarrollo territo-
rial y construcción de paz.

Foto: Red Latinoamericana sobre las industrias extractivas; 26/7/2020
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Yo llevo aquí aguantando gases, tiros, la cacería de la policía mas de un mes. Pero también 
les digo que esto no da más. Yo no me voy a morir aquí solo por los deseos de algunos calen-
turientos.

El Paro Nacional iniciado en Colombia, 
desde el 28 de abril del 2021, puede 
ser considerado el de mayor calado 

en la historia contemporánea del país. En el 
corto lapso de 8 semanas, de acuerdo con el 
Defensor del Pueblo1, se presentaron 5.219 
manifestaciones, de las cuales 2.487 han sido 
concentraciones, 1.161 fueron marchas, 1.269 
bloqueos, 293 movilizaciones y 9 Asambleas.

El anterior volumen de movilización y el 
uso excesivo de la fuerza en su contención, 
reportó 80 muertos durante las protestas de 
acuerdo con el Instituto de Estudios para el 
Desarrollo y la Paz - INDEPAZ2. Así mismo, la 
Fiscalía General de la Nación3 no ha logrado 
ubicar a 91 personas reportadas como desapa-
recidas durante las jornadas de paro. Durante 
este mismo período se recopilaron 4687 casos 
de violencia policial distribuido en 1617 vícti-

1	 Paro nacional: Defensoría del Pueblo reportó 42 
muertos durante protestas. Redacción Judicial. El 
Espectador, Bogotá, 11 de mayo 2021. https://www.
elespectador.com/judicial/paro-nacional-defenso-
ria-del-pueblo-reporto-42-muertos-durante-protes-
tas-article/

2	 Listado de las 80 víctimas de violencia homicida en 
el marco del paro nacional al 23 de julio. INDEPAZ, 
http://www.indepaz.org.co/victimas-de-violencia-ho-
micida-en-el-marco-del-paro-nacional/

3	 Paro: Estas son 29 de las 91 personas que siguen 
desaparecidas. El Tiempo, Bogotá,  12 de julio 2021. 
https://www.eltiempo.com/justicia/investigacion/
paro-nacional-personas-desaparecidas-que-son-bus-
cadas-por-fiscalia-593954

mas de violencia física por parte de la policía; 
35 casos de uso de arma Venom por parte de la 
policía antidisturbios - ESMAD, 2005 deten-
ciones arbitrarias en contra de los manifestan-
tes; 784 intervenciones violentas por parte de 
la fuerza pública; 82 víctimas de agresión en 
ojos; 228 casos de disparos de arma de fuego; 
28 víctimas de violencia sexual por parte de la 
fuerza pública y 48 casos de afecciones respira-
torias debido al lanzamiento de gases lacri-
mógenos, de acuerdo con el seguimiento de la 
ONG Temblores4.

La magnitud e intensidad de las cifras ante-
riores llevaron a que la Comisión Interameri-
cana de Derechos Humanos - CIDH5 publicara 
un duro informe en el que le manifiesta al 
Estado colombiano su preocupación por “el 
uso desproporcionado de la fuerza, la violencia 
basada en género, la violencia étnico-racial, 
la violencia contra periodistas y contra misio-
nes médicas, irregularidades en los traslados 
por protección, y denuncias de desaparición; 
así como el uso de la asistencia militar, de las 
facultades disciplinarias y de la jurisdicción 
penal militar”. 

4	 ONG Temblores. Comunicado 26 de junio 2021. ht-
tps://www.temblores.org/comunicados

5	 CIDH. 2021. Informe visita de trabajo a Colombia. 
Observaciones y recomendaciones. Junio 2021. https://
www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/Observaciones-
Visita_CIDH_Colombia_SPA.pdf
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Un marco comprensivo en construcción
Este evento de protesta masiva es una evi-

dencia de como los procesos de movilización 
han experimentado una innegable transforma-
ción en los últimos años. De manera sintética 
podríamos nombrar tres hitos analíticos en las 
acciones colectivas: en primer lugar, podría 
partirse de la ya clásica definición de “nuevos 
movimientos sociales” esbozada por Alain 
Touraine6 en los años ochenta; en segundo lu-
gar, valdría la pena distinguir la aproximación 
de “movimientos populares” propuesta por 
Leopoldo Múnera7 en los noventa; y en tercer 

6	 Los movimientos sociales, A. Touraine, Revista Colom-
biana Sociología, 27: 255-278, 2006.

7	 De los movimientos sociales al movimiento popular, L. 

lugar, los últimos años la discusión se transfor-
mó desde orillas diferentes bajo el paradigma 
étnico-interseccional. En la actualidad, asis-
timos a una cuarta generación de formas de 
movilización (4.0) que han venido emergiendo 
en el marco de profundos procesos de indi-
vidualización social, universalización de las 
redes sociales, precarización y aumento de las 
brechas de desigualdad.

El “paro” ha sido una tecnología de inter-
pelación al Estado y al aparato productivo en 
general. De los paros agrarios que buscaban 
interrumpir el flujo de alimentos y materias 
primas a las huelgas generales que detenían 
las industrias en las ciudades, hemos venido 
avanzando a un nuevo tipo de movilización 
y acción colectiva. A nivel internacional, esta 
forma de movilización puede observarse en 
los chalecos amarillos franceses, la primera 
línea chilena o el movimiento independentista 
hongkonés. En Colombia existen tres episo-
dios muy representativos de esta forma de 
movilización 4.0 el 21-N del 20198, las Mingas 
convocadas en septiembre de 20209 y esté últi-
mo Paro Nacional del 2021.

Como buscaremos mostrar a continua-
ción, estas formas de organización colectiva 
4.0 desafían profundamente la representación 
vertical, tienen dificultades o no reconocen 
totalmente los mecanismos de representación 
tradicional de la izquierda, se movilizan a 
modo de enjambre como esbozara Byung-
Chul Han 10, e invitan a repensar o deconstruir 
la fácil conceptualización oficial del “vándalo”; 
así mismo, plantean la necesidad de pensar 
espacios de diálogo social multinivel y multisi-
tuados.

Bajo el anterior contexto, me ha pareci-
do pertinente recrear algunas notas de corte 
etnográfico respecto a una discusión que tuvo 
lugar en uno de los puntos de bloqueo de este 
último Paro Nacional en la ciudad de Cali. 

Múnera, Revista Historia Crítica 7: 55 – 80, 1993.
8	 21-N: La primavera colombiana y la política del miedo, 

C. Duarte, La Silla Vacía, Bogotá, 2 diciembre 2019, 
https://www.lasillavacia.com/historias/historias-si-
lla-llena/21-n-la-primavera-colombiana-y-la-politi-
ca-del-miedo/

9	 La minga: tiempos que se conectan, C. Duarte, La Silla 
Vacía, Bogotá, 24 octubre 2020, https://www.lasillava-
cia.com/historias/historias-silla-llena/la-minga-tiem-
pos-que-se-conectan%C2%A0/

10	En el enjambre, Byung-Chul Han, Herder, Barcelona, 
2014.

Foto: CD
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Esta ciudad, de unos 2.2 millones de habi-
tantes ubicada al sur occidente de Colombia, 
fue una de las áreas metropolitanas donde la 
movilización y la represión estatal se registra-
ron con mayor fuerza. Espero que el presente 
ejercicio permita revelar la complejidad que 
representa transformar una acción de hecho 
como el Paro hacia un ejercicio de diálogo 
social y de búsqueda de soluciones colectivas a 
las causalidades mismas de la movilización. El 
episodio en cuestión tuvo lugar en el ejercicio 
que la Unión de Resistencias Cali - URC ha 
venido desplegando para oxigenar la moviliza-
ción, transformando los puntos de bloqueo en 
asambleas permanentes que ellos nombraron 
Barrio Adentro.

Notas de terreno en el oriente de Cali
Con Beto, mi compañero del Instituto de 

Estudios Interculturales, llegamos en moto al 
extremo oriente de la ciudad; en los márgenes 
que discurren entre la oficialidad espacial de 
los barrios y sus vías pavimentadas. En esa 
frontera predominan las aglomeraciones infor-
males, compuestas de calles angostas y torcidas 
que muchas veces terminan de forma abrupta 
en vías sin salida. Barrios hechos con el pulso 
de sus habitantes. Allí todavía se respira el 
miedo precipitado por múltiples oleadas de 
desplazamiento forzado rural. El oriente de 

Cali ha crecido al ritmo del conflicto armado 
en la región conocida como Pacífico sur.

Son órdenes difusos que interactúan bina-
riamente con la oficialidad estatal: de un lado, 
son la base de la clase trabajadora más humilde 
que se articula bajo los protocolos más vulne-
rables con el resto de la ciudad; pero al mismo 
tiempo, la informalidad estructural recrea 
una especie de zomia-urbana latinoamericana 
donde cotidianamente se resignifica el “arte de 
no ser gobernado”11.

Llegamos a una rotonda vial, fortificada en 
su círculo central con una improvisada gari-
ta, levantada por medio de una sucesión de 
ladrillos pegados afanosamente. Una cocina se 
acondicionó en una esquina defendida por el 
filo de dos paredes y un plástico extendido que 
deja entrever su duración efímera. También 
es visible un pequeño kiosko central a medio 
terminar, construido durante el paro que, 
por lo que nos dijeron aspira a convertirse en 
biblioteca comunitaria; allí la gente se reúne a 
recibir información de sus vocerías para tomar 
decisiones conjuntamente.

Cada acceso del cruce vial es una barricada 
por donde se entra al corazón del bloqueo. 
Varios grupos de jóvenes que componen la 

11	Zomia ou l’art de ne pas être gouverné, Scott James, Édi-
tions du Seuil, Paris, 2009.

Foto: CD
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primera línea se encuentran apostados en las 
diversas esquinas No los rige ninguna discipli-
na observable a primera vista. Algunos escu-
chan reaguetón, cuentan chistes o simplemente 
pasan el rato juntos. Evidentemente no es una 
milicia. Al menos no en el sentido tradicional. 
Sin embargo, cuando pasamos por allí, y aun-
que no tenemos contacto visual directo, saben 
que no somos de ahí; sentimos esa mirada que 
no mira, sino que persigue desconfiada. Segu-
ramente esos grupos de jóvenes, algunos con 
camisetas del Cali o del América (equipos de 
futbol de la ciudad), no los juntó el Paro; algu-
nos son grupos que prexisten la movilización y 
se juntaron desde que tienen memoria. Juntos 
mueren y sobreviven a los ordenes criminales 
y las relaciones de exclusión que aquí se con-
vierten en los puntales de la ley del barrio.

Varios de los bloqueos viales de la ciudad 
repiten este patrón de defensa urbana que na-
ció en la improvisación de los enfrentamientos 
con las fuerzas antimotines y que posterior-
mente se vió en la obligación de fortificarse 
ante los operativos militares que, durante 
varias noches, ejecutaron acciones más propias 
de un ejercito de ocupación. El presente Paro 
significó, al mismo tiempo, la transformación 

de los repertorios de movilización urbana; 
así como la intensificación de las tecnologías 
de represión estatal en Colombia. Tanquetas 
policiales que parecen lanzaderas de misiles, 
y aunque en realidad disparan municiones 
oficialmente categorizadas como “no letales”, 
su poder de fuego es abrumador: 30 proyec-
tiles simultáneos, cada uno de ellos con una di-
rección IP para ser disparado individualmente 
o en cualquier secuencia deseada. El sistema 
informático de esta máquina permite que cada 
uno de esos 30 proyectiles persiga objetivos di-
ferentes. Sí la anterior tecnología no nos parece 
suficientemente represiva, su nombre Venom, 
tomado de un antihéroe simbionte del Uni-
verso Marvel que es conocido por su violencia 
irreflexiva, parece completar la labor. Vale la 
pena remarcar que en Colombia, las supues-
tas municiones disuasivas dejan importantes 
saldos de muertos y contusiones letales12.

La horizontalidad 4.0

12	Videos demuestran un uso “peligroso” del lanzagra-
nadas Venom por la policía de Colombia.  France 24, 
Paris, 26 de mayo 2021, https://www.france24.com/es/
am%C3%A9rica-latina/20210526-colombia-protes-
tas-esmad-policia-lanzagranadas-venom

Foto: CR
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La vocera de este punto de bloqueo ante 
la Unión de Resistencias Cali (URC) no tiene 
más de 25 años. En tanto acompañantes del 
conjunto de Universidades públicas y privadas 
que abogan una salida negociada al Paro, la 
vocera nos invita a una reunión del punto, en 
la que se socializará la discusión que tuvo lugar 
al interior de las vocerías de URC, producto de 
dicho ejercicio se determinó que lo mejor, en 
ese momento de la movilización era terminar 
el bloqueo vial y transformar el repertorio de 
acción colectiva. A lo largo de este paro me 
ha parecido muy particular la división etárea 
y de roles que esta movilización emergente 
está produciendo. Por lo general, los focos de 
atención se lo llevan los hombres jóvenes de la 
primera línea, o incluso las mamas de los jóve-
nes cuando deciden jugar un papel de resisten-
cia activa al frente de las jornadas de protesta. 
Sin embargo, en el caso caleño parece ser muy 
diciente la emergencia de liderazgos jóvenes 
femeninos en las vocerías de la movilización. 
Aunque los hombres ocupan los ejercicios de 
defensa frente a la fuerza pública u otros acto-
res, son las mujeres jóvenes quienes parecen 
llevar sobre sus hombros el rol estratégico y 
de inteligencia política en la interlocución del 
Paro.

Cuando la vocera convocó a la reunión del 
punto de bloqueo, empezó a caer una leve llo-
vizna, lo cual produjo que nos apretujáramos 
en el reducido espacio del kiosko.

La vocera, con una voz muy calmada y de 
manera sintética, sin exagerar su expresivi-
dad, presentó el mensaje desde las vocerías 
de la URC: el Paro debe transformarse desde 
un ejercicio de resistencia activa frente a la 
represión de la policía hacia asambleas barrio 
adentro que permitan seguir socializando las 
razones de la movilización, sus avances en la 
interlocución estatal y con sectores diversos de 
la sociedad como el Estado, las Universidades, 
las ONGs y los empresarios de la ciudad, entre 
otros. 

—Después de cerca de dos meses de bloqueo, 
la normalidad volvió a los sectores mas 
acomodados de la ciudad, allá ya van a cine 
y se mueven en sus automóviles sin proble-
ma; mientras que aquí, en nuestros barrios, 
el bloqueo está asfixiando a nuestra propia 
gente. La delincuencia está aumentando, la 
gente que antes nos apoyaba con alimen-

tos para la olla comunitaria, ahora no nos 
mira igual, hay mucha tensión en muchos 
de los puntos de resistencia y esa situación 
puede destruir lo que hemos ganado desde 
la resistencia comunitaria. Si no cedemos 
ahora para organizarnos de nuevo, el Esta-
do está listo para exterminarnos –concluyó 
la vocera.

Cuando miré a mi alrededor para leer 
las caras de los asistentes, me percaté que 
los chicos de la primera línea no estaban en 
la reunión. La mayoría de las personas eran 
gente mayor, o gente del núcleo organizativo 
al frente de diversas actividades logísticas en el 
punto: las personas encargadas de los primeros 
auxilios, gente de la cocina, varias madres con 
sus hijos, y algunos jóvenes u hombres adultos 
que seguramente eran los encargados de orga-
nizar la defensa del sitio.

Una señora de quizás 68 años pidió la 
palabra:

—Mis jóvenes! —comenzó con un tono 
muy sentido—. Yo les aconsejo que no nos 

Foto: CD
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rindamos. El Estado siempre engaña. Se los 
digo yo, que ya viví esto en el gran Paro de 
1977. Allí por no seguir hasta las últimas 
consecuencias no nos quedó nada. Nos 
fuimos con una mano atrás y otra adelante 
para nuestras casas. Migajas fue lo que nos 
dieron y todos los muertos y más de 3 mil 
heridos no sirvieron de nada cuando des-
pués de que cedimos la represión fue peor. 
Tenemos que seguir, no lo hagan por estos 
viejos, háganlo por ustedes que todavía les 
queda fuerzas, nosotros ya somos viejos, 
pero ustedes pueden seguir. 

Afuera bajo la llovizna que ya era aguacero, 
un joven sin camiseta daba vueltas alrededor y 
maldecía.

—Que nos vamos a rendir ni que hijuepu-
tas—.

Una chica con ropa holgada de rapera, 
frunciendo el ceño en dirección de la vocera, 
intervino:

—Aquí lo que vamos es a tener un lío bien 
feo entre nosotros. Yo te dije a vos, que no 
podías ir allá donde se reúnen a decir que 
nos íbamos a desmovilizar de aquí, porque 
aquí todos estamos bien parados. Te digo 

que no cometas ese error, porque la gente 
pues sencillo… mejor dicho nadie te va 
seguir oís… 

Vale la pena aclarar que, en los testimonios 
traducidos, reduzco cada intervención a lo que 
yo entendí como lo más sustancial, porque 
con los meandros propios de la oralidad cada 
intervención podía fácilmente durar entre 10 y 
15 minutos.

A continuación, habló otro joven que le-
vantaba la mano desde hacía rato. Era delgado, 
con un esqueleto rojo de alguna liga deportiva 
del valle, su cabeza despuntaba entre las demás 
no solamente por su altura, sino por una co-
rona de rastas. Seguramente era estudiante de 
alguna Universidad.

—Vea, yo digo que ya estamos aquí y que no 
nos vamos a vender por nada. Hasta que no 
caiga este gobierno criminal, no tenemos 
nada que hablar con nadie. ¿O, es que nos 
vamos a dejar untar por tres pesos y unos 
cuantos puestos de guardas?

La tensión fue creciendo. Para mi fue 
evidente que a muchas personas no les gustó 
la forma como se comenzó a personalizar la 
discusión en dirección de la chica vocera del 
punto. 

Foto: LA
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Tomó la voz una mujer de unos 35 años, 
quien se presento como perteneciente a una 
junta de acción comunal del barrio:

—¿Y quién ha dicho algo de vendernos? Na-
die! Qué es esto…? Aquí hay mucha gente 
que viene a mostrarse de consecuente, pero 
vienen es de vez en cuando, o vienen es a 
parchar el rato. No me digas vos apuntando 
hacia la chica rapera, que ahora vas a venir 
aquí con amenazas… Cuantas veces no 
pasó la vocera a ustedes informándole lo 
que se estaba discutiendo, noche tras noche 
se informó. Y cuando ella convocaba varios 
de los pelados, ahora dizque radicales 
estaban en la Universidad, o ni siquiera se 
dignaron salir de la esquina para escuchar 
lo que había que informar. Es que es muy 
fácil salir solo cuando toca tirar piedra, y 
luego de palabra montarla de radical. Ve, la 
verdad yo no me aguanto que hablen mal 
de la compañera vocera, que ha estado 16 o 
24 horas al día pendiente de que pasa aquí 
y en el resto de la ciudad. Escuchemos bien: 
no se trata de desmontar nada, sino de 
cambiar para mejor, porque aquí las cosas 
cada vez están mas difíciles. Yo digo si la 
alcaldía esta dispuesta a negociar y a brin-
darnos un espacio de dialogo, aunque nadie 
confié en el Alcalde, pues toca agarrarlo, 
porque no hay más. 

Atrás se escucho un señor de edad quien 
preguntó:

—Y si eso es así, ¿a donde esta el alcalde? 
 
Mientras que afuera la lluvia comenzó a 

suavizarse, afuera del kiosko otros jóvenes 
de los grupos de la primera línea empezaron 
acercarse. Todos murmuraban que no los iba 
a sacar nadie, que esta calle era de ellos y que 
si salían eran con los pies por delante. Uno de 
los señores de la defensa del lugar, un hombre 
afrocolombiano de facciones de piedra, inter-
vino visiblemente molesto:

—Yo llevo aquí aguantando gases, tiros, la 
cacería de la policía mas de un mes. Pero 
también les digo que esto no da más. Yo no 
me voy a morir aquí solo por los deseos de 
algunos calenturientos. Yo tengo familia 
por que responder, todo esto lo hago por 

mis hijos para que tengan un futuro. Pero 
no me voy a morir por nadie. 

Señaló con su índice hacia el cielo, y nos 
hizo conscientes de un helicóptero de la policía 
que sobrevolaba dando vueltas en un radio 
muy pequeño sobre el punto de bloqueo. No 
era una ronda sobre el perímetro de la ciudad, 
daba vueltas, subiendo y bajando la altura justo 
encima de donde estábamos. 

Una señora intervino, luego del silencio qué 
se hizo en la reunión:

—Vean pelados, yo nunca he estado en estas 
cosas de protesta. Yo soy una mama norma-
lita aquí del barrio, he pertenecido a la jun-

Foto: CD
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ta de acción comunal a veces, pero no más. 
Aquí he estado varios días ayudando en lo 
que puedo, al principio muy bien todo. Yo 
misma veo como la gente que antes nos mi-
raba en la buena ahora no nos traen ni una 
libra de arroz. Y es que la gente se pregunta, 
yo me pregunto, ¿entre más tiempo pasa 
para quién trabajamos? Si la inseguridad se 
puso mas jodida, los pelados de las bandas 
que antes respetaban a la misma gente del 
barrio ahorita la están robando… Si no ha-
cemos algo nos vamos a terminar echando 
encima a la gente del barrio.

Habíamos comenzado la discusión a las 4 
de la tarde, eran las 8 de la noche y la gente no 
logró ponerse de acuerdo. Nosotros debimos 
retirarnos porque la situación de seguridad 
para la gente que no es del sector no era la 
mejor. Sin embargo, a los dos días, la gente 
decidió colectivamente levantar el bloqueo 
vial, para pasar a realizar actos asamblearios y 
culturales barrio adentro.

¿El Estado contra la sociedad?
El actual Paro Nacional es la expresión 

de movilización mas fuerte en la Colombia 
contemporánea. Su nivel de participación 
profundidad, extensión y represión da cuenta 
de como las formaciones sociales latinoame-
ricanas ya acosadas por la pobreza estructural 
están siendo llevadas al límite por la destruc-
ción de sus aparatos productivos ligados a la 
crisis pandémica, lo cual a su vez se ve refle-
jado en el avance inclemente de las brechas 
sociales. Un factor intolerable sobre todo en las 
aglomeraciones urbanas de América Latina es 
cuando significativos sectores de la población 
que viven del día a día en la informalidad ya 
no tiene con que comprar alimentos.

El hambre se convierte en un leitmotiv 
poderoso de la rebelión. Quizás el caso colom-
biano esta atravesado por los pobres resultados 
del Acuerdo de Paz en términos de su imple-
mentación y por la reinvención y permanencia 
de los actores armados y las estrategias de la 
guerra legal e ilegal. Un análisis más pormeno-
rizado de este cruce entre desigualdad territo-
rializada, efectos del Covid-19 en la pobreza y 
armamento bélico disponible se puede encon-
trar en este otro texto13.

Ahora bien, ¿qué sucedió con las poten-
ciales acumulados por el Estado colombiano 
en términos de diálogo social? Sencillamente, 
todo lo construido durante el proceso con 
las FARC ha sido desechado por e actual 
gobierno, para reciclar una doctrina del 
enemigo interno14. Lo anterior se materializó 
bajo parámetros legales dudosos en el marco 
constitucional vigente; promoviendo frente a la 
movilización social un tratamiento de guerra 
interna como lo es la estrategia de “asistencia 
militar”15.

13	Paro nacional 2021: ¿El Estado contra la sociedad? C. 
Duarte, La Silla Vacía, Bogotá, 5 junio 2021, https://
www.lasillavacia.com/historias/historias-silla-llena/
paro-nacional-2021-%C2%BFel-estado-contra-la-so-
ciedad-/

14	¿Duque busca reciclar la doctrina del enemigo inter-
no?, C. Duarte, La Silla Vacía, Bogotá, 18 marzo 2021, 
https://www.lasillavacia.com/historias/historias-si-
lla-llena/%C2%BFduque-busca-reciclar-la-doctri-
na-del-enemigo-interno-/

15	Distorsiones jurídicas de la asistencia militar: la preva-
lencia de la fuerza sobre el diálogo, C. Duarte, La Silla 
Vacía, Bogotá, 22 junio 2021, https://www.lasillavacia.
com/historias/historias-silla-llena/distorsiones-jur%-
C3%ADdicas-de-la-asistencia-militar-la-prevalen-
cia-de-la-fuerza-sobre-el-di%C3%A1logo/
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El presidente Duque parece decidido a 
incendiar la pradera con la convicción de que 
así puede reconstruir al enemigo interno y 
resucitar la doctrina de seguridad nacional. 
No es la primera vez que se intenta. Ya fue una 
estrategia ganadora de su partido durante el 
plebiscito sobre los Acuerdos de Paz en 2016. 
Aunque en esta ocasión el incendio puede 
acabar con todo y no dejar qué gobernar.

Una de las tesis fuertes que esgrime re-
petitivamente el Gobierno central es la de la 
manipulación tanto estratégica como logística 
de las guerrillas en los puntos de bloqueo. Esta 
tesis de la subversión todopoderosa —que 
parece una formula constante en los diseños de 
estigmatización estatal en nuestro país— choca 
frente a tres elementos que conviene tener en 
cuenta a la hora de analizar esta difícil colisión 
entre seguridad y movimientos sociales:

En primer lugar, conviene remarcar que a 
Cali no están llegando armas en este contexto 
del Paro Nacional. Cali ya ha estado armada 
desde hace mucho tiempo gracias al narcotráfi-
co. Un segundo elemento es la función estraté-
gica de la ciudad y la región en los entornos de 
una macrocriminalidad nacional prexistente 
al actual Paro Nacional. Un tercer elemento, 
que pone en entredicho la teoría estatal en la 
materia, es la efectiva diversidad de actores que 
se encuentran en los diversos puntos de blo-
queo. Como puede verificarse en la cartografía 
(abajo), existen puntos de bloqueo como el de 
Siloé, Puerto Resistencia, La Loma de la Digni-
dad o el Paso del Aguante que registran entre 22 
y 18 procesos organizativos diferentes en cada 
lugar. Barristas del América y del Cali, juntas de 
acción comunal, estudiantes de universidades 
públicas y privadas, iglesias de diferente tipo, 
procesos étnicos, ambientalistas, derechos hu-
manos, campesinos, jóvenes y de mujeres hacen 
parte del heterogéneo panorama.

¿Hasta qué punto privilegiar la salida mili-
tar sobre el dialogo significa invertir la premisa 
de Clastres? No es la sociedad la que reacciona 
contra la institucionalización del Estado, sino 
que es el Estado quien termina ahogando lo 
social, aplazando esa necesaria conversación 
que la pobreza, la pandemia y la desigualdad 
arraigaron. Lo preocupante es que el aplaza-
miento del diálogo y la participación de los 
excluidos es una temporalidad que no se mide 
en años sino en muertes.

En la actualidad la Unión de Resistencias 
Cali se encuentra desarrollando su estrategia 
de transformación barrio adentro por me-
dio de ejercicios asamblearios y actividades 
culturales intentando conjurar la violencia 
para que sus efectos no se ensañen sobre la 
resistencia. Indudablemente que la URC inau-
gura una nueva generación de movimientos 
sociales en Colombia surgidos en el marco 
de profundos procesos de individualización 
social, universalización de las redes sociales 
y precarización desmesurada. Sin embargo, 
las decisiones están lejos de ser fácilmente 
consensuadas como pudimos entrever en la 
discusión referida en el punto de bloqueo 
sobre como debía transformarse la acción 
colectiva del Paro. La diversidad y la hori-
zontalidad constitutiva de los actores sociales 
territorializados hacen que cualquier orienta-
ción que desafié la horizontalidad es vista con 
desconfianza y temor.

Quizás uno de los grandes retos de estos 
movimientos sociales emergentes, que se arti-
culan en enjambres de acción colectiva esta en 
como ajustar de manera justa su horizontali-
dad constitutiva para poder ensamblar estrate-
gias de representación y accionar colaborativo 
de cara al juego de poderes que busca man-
tener el status quo aún a costa de la sociedad 
misma. n



Muerte, rebusque y racismo en Tumaco (Colombia): 

El Covid en una zona 
de conflicto armado

Eduardo Restrepo

POLÍTICA SALVAJE

Las improntas del pensamiento racial y la lógica del racismo estructural, no se pueden dejar 
de lado para entender cómo han operado sedimentados desprecios ontológicos en torno a 
gentes y geografías marcadas racialmente.

Todos tenían miedo
Poco antes de los encierros decretados por 

la pandemia, había estado en Tumaco que, 
con alrededor de doscientos mil habitantes, 
es el conglomerado urbano más importante 
del extremo sur en el Pacífico colombiano. 
Estuve una semana larga, dictando un curso 
a los estudiantes de los primeros semestres de 
un programa de sociología de la Universidad 
de Nariño que había abierto una cohorte en 
la ciudad. Era un momento particularmente 
tenso, y todos tenían miedo. Los asesinatos y 

confrontaciones entre “combos armados” no 
se limitaban a los barrios más empobrecidos, 
como había venido pasando desde al menos la 
primera década del dos mil, cuando los para-
militares se toman el casco urbano de Tumaco. 
Esos muertos eran ya vistos como el “natural” 
resultado de confrontaciones entre combos ar-
mados por el control territorial en los laberin-
ticos puentes y callejuelas; otros, se decía, eran 
resultado de cuentas cobradas a torcidos 
que se saldaban con la muerte.
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No obstante, el miedo que atestiguaba 
entonces se debía a que hacía ya un tiempo que 
las balaceras y las muertes alcanzaban --con 
preocupación entre los locales y una inusitada 
visibilidad mediática a nivel nacional-- gentes, 
tiempos y lugares que nunca antes se habían 
presenciado. Asesinatos a plena luz del día 
en calles concurridas, muertes de jovencitas 
de sectores medios en situaciones confusas, 
extorsiones y amenazas a personas en barrios 
con condiciones económicas menos precarias, 
eran algunos de los hechos que se menciona-
ban en voz baja y solo ante amigos o conocidos 
de total confianza.

En gran parte, ese miedo hoy ha desa-
parecido. En el casco urbano de Tumaco, se 
han reducido sustancialmente las cifras de las 
muertes violentas. Se habla de una relativa 
tranquilidad que, para algunos, es el resulta-
do de acuerdos “desde arriba” para reducir la 
atención de los medios y las acciones de auto-
ridades presionadas para mostrar resultados. 
En los barrios más empobrecidos, sin em-
bargo, las cosas no han cambiado mucho, en 
gran parte siguen siendo escenarios vedados y 
experimentados como peligrosos1. En las zonas 
rurales tampoco se han transformado los fac-
tores que alimentan la violencia armada. Los 
cultivos no se han reducido, los laboratorios y 

1	 Entre los cuales se suelen destacar los barrios Panamá, 
Viento Libre, El Voladero, La Calavera, Los Puentes y 
La Ciudadela.

cristalizaderos tampoco desaparecido ni han 
dejado de salir por los esteros rumbo al norte 
las lanchas rápidas o submarinos artesanales 
con sus costosos cargamentos. Las disputas por 
el minucioso control armado se mantienen, 
recrudeciéndose con cualquier acomodamien-
to entre los armados.

Helicópteros y plátanos, armas y encocados
La Florida es el nombre del pequeño aero-

puerto de Tumaco. Desde comienzos de los 
años noventa, cuando comencé a viajar a Tu-
maco, dos han sido los cambios más notables 
en relación con ese aeropuerto: la presencia de 
imponentes helicópteros y aviones militares, y 
el crecimiento en sus alrededores de barriadas 
compuestas de miserables casas construidas 
por cientos de familias desplazadas de las 
zonas rurales.

Ambos cambios son unas de las tantas 
evidencias en el casco urbano de Tumaco de 
las transformaciones que, en las últimas tres 
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décadas, han convertido a la región del Pacífi-
co sur colombiano en el indiscutible epicentro 
de los cultivos de coca, y del procesamiento y 
exportación de cocaína del país. Todo esto ha 
estado asociado a cruentas disputas entre disí-
miles actores armados –estatales, paraestatales, 
criminales e insurgentes–, por el control de los 
territorios y gentes, tanto en las zonas rura-
les y asentamientos urbanos. En un país tan 
violento como Colombia, la región del Pacífico 
sur colombiano y el puerto de Tumaco ocupan 
tristemente uno de los primeros lugares en la 
economía del terror y de la muerte2.

Luego de cerca de dos horas de vuelo desde 
Bogotá, y después de muchos meses de in-
ciertos encierros por el Covid, la puerta del 
avión se abrió para que camináramos por la 
pista hasta donde recogeríamos las maletas. 
El calor húmedo de un lunes lluvioso en la 
mañana, se mezcló al salir del aeropuerto con 
un océano de sonidos y sensaciones. El caótico 
enjambre de motos que se movían en disímiles 
direcciones, algunas con tres o más pasajeros, 
daban cuenta de las premuras habituales de la 
hora de entrada a los colegios y la de apertura 
de muchos almacenes que se apeñuscan en 
unas cuantas calles céntricas. El mercado y los 
negocitos de comidas, donde muchos compran 
lo del desayuno, ya hacia horas que estaban 
funcionando. Suelen abrirse con el sol, algunos 
incluso desde antes. Estas imágenes y soni-
dos han sido maravillosamente captadas en 
Sinfonía de Tumaco3, un documental realizado 
desde Marea Producciones (productora local 
cine comunitario).

En el suelo y mesas de ciertas calles, se des-
pliegan ventas donde el verde de los racimos 
de plátano contrasta con los fuertes colores de 
las naranjas, chontaduros o cocos. También se 
consiguen verduras y legumbres traídas por ca-
miones del interior del país, o por barcos que 
llegan del Ecuador. Sobre todo en el pequeño 
mercado situado en un costado de un estero 
en el centro, los olores de baldes rebosados 
con conchas, camarones, jaibas y langostas, se 
fusionan con la de peces frescos como lisas, 
peladas, pargos y jureles. Otros, como toyos 

2	 Para ampliar estas transformaciones, ver Tumaco, de 
paraíso a infierno, A. Angulo y D. López, Cien Días, 
Cinep, 94: 55-59, 2018,  https://www.cinep.org.co/pu-
blicaciones/PDFS/20181201_articulo10.pdf

3	 https://www.youtube.com/watch?v=123vCXq-
mWAk&list=PLRGIVjxcV9TOVrZPjBEJ_2aFkKFz-
fH2il
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y rayas, se venden ahumados para preparar 
sabrosos encocados, al igual que parte de la 
carne de monte.

El Covid y el rebusque
En Tumaco, las playas de El Morro y los 

hoteles para los turistas estaban repletos, como 
en los mejores tiempos de antes de la pande-
mia. Pareciera que el Covid fuera un asunto 
del pasado. Con la excepción de unos pocos 
que llevan tapabocas, y de ya descoloridos avi-
sos recordando la importancia de las medidas 
de bioseguridad, nada indica que unos meses 
atrás estas playas estuvieron desiertas de los 
turistas que llegan, sobre todo, del interior del 
país.

Ahora se puede apreciar cómo parejas o 
grupos de turistas disfrutaban sin mayores 
preocupaciones de los encantos del mar tropi-
cal. El fin de semana, sobre todo el domingo, 
a estos turistas se les suman no pocos tuma-
queños que suelen llegar con sus familias o 
amigos a departir unas horas en la playa. En 
los restaurantes y kioscos, para la hora del 
almuerzo, platos locales como el pescado frito 
o encocado de camarones tienen gran deman-
da entre los comensales. Cervezas bien frías o 
el agua helada de pipa (coco) calman la sed y 
ayudan a refrescar el cuerpo en las horas más 
calientes de la tarde, bajo la sombra de frondo-
sos árboles de matarratón, almendros y palmas 
de coco, o en las carpas que se siembran a lo 
largo de la playa.

Como era de esperarse, el Covid golpeó 
fuertemente la afluencia de turistas provenien-
tes del interior del país y del Ecuador hacia 
Tumaco. César Estupiñan, aunque nacido en 
Buenaventura, creció en Tumaco debido a que 
su madre abrió un restaurante en las playas de 
El Morro, hace ya muchos años, cuando “todo 
esto era puro monte”. Con la llegada del Covid 
fueron despareciendo los comensales, por lo 
que les “había tocado pasar bastante trabajo”. 
En las últimas semanas habían empezado a re-
gresar los turistas, y el restaurante funcionaba 
como antes. Ahora estaban sus primas, madre 
y tía trabajando como antes en la preparación 
de los distintos platos.

No solo los propietarios y trabajadores de 
los restaurantes y hoteles de El Morro vieron 
reducidos drásticamente sus ingresos con el 
Covid. En Tumaco muchos se dedican a la pes-
ca artesanal, a las ventas ambulantes o en im-

provisados puestos informales en las aceras y 
calles, en lo que localmente se denomina como 
el rebusque. Del rebusque también participan 
las señoras ya mayores y algunas jóvenes que 
contratan diariamente a destajo las empresas 
de camaricultura para pelar el camarón; o los 
mototaxistas, en su gran mayoría hombres, que 
recorren desde tempranas horas de la mañana 
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las calles para transportar a quienes soliciten 
su servicio (por el que cobran de dos a cuatro 
mil pesos colombianos por cada carrera).

Con las restricciones de movilidad y los 
periodos de cuarentena decretados desde el 
gobierno nacional para el 2020, el encerra-
miento durante semanas se hacía insostenible 
para quienes se han dedicado por años al 
rebusque. Su sobrevivencia, y la de las perso-
nas que dependen de ellos, se deriva de lo que 
se logra conseguir diariamente. Por supuesto 
que hay redes de solidaridad con familiares en 
Tumaco o en el interior del país a las que se 
acudió en medio de la crisis, así como al hecho 
que todavía algunos mantienen vínculos con 
parientes o incluso fincas en las zonas rurales 
que les permitieron acceder a productos bási-
cos para la comida como el coco y el plátano. 
Otros, sin embargo, tuvieron que apelar al 

tradicional endeude4, al fiado en las tiendas o al 
más reciente y lesivo préstamo gota a gota. Así, 
para las condiciones de existencia de muchos 
tumaqueños no tenía mucho sentido la estrate-
gia del gobierno nacional de “quédate en casa”.

La alcaldesa de Tumaco, Emilsen Angu-
lo, en una videoconferencia realizada el 23 
de mayo de 2020 con el Centro de Estudios 
Afrodiaspóricos de la Universidad ICESI en 
Cali5, reconocía que estas especificidades de 
la economía del día a día de parte importante 
de la población tumaqueña hacían imposible 
aplicar unas medidas diseñadas desde las ex-
periencias de las grandes ciudades del interior 
del país por el gobierno nacional que suponían 
que los empleados pudieran teletrabajar y así 
seguir recibiendo sus salarios. La estrategia de 
repartir mercados se quedaba corta porque no 
cubría a toda la población, y no incluían pro-
ductos que hacen parte importante de la dieta 
como el plátano o el pescado.

Además, anotaba la alcaldesa, existían “di-
ferencias culturales” que hacían prácticamente 
imposible imponer confinamientos obliga-
torios en poblados del Pacífico colombiano 
como en Tumaco. Así, por ejemplo, en los 
sectores populares la vida cotidiana de niños y 
adultos ha supuesto siempre estar fuera de casa 
en las callejuelas y puentes, con participación 
de redes de familiares y de vecinos con quienes 
se departe cotidianamente. La gran mayoría 
de las viviendas en los barrios populares no 
cuentan con servicios públicos6, y a menudo 
son habitadas por familias extensas que, en 
ocasiones, implican numerosas personas que 
duermen y comen allí.7 En estos sectores, toda-

4	 Esta es una relación que existe desde la época colonial, 
en donde un patrón adelanta a un individuo o cuadrilla 
la comida e insumos requeridos para realizar un ciclo 
productivo (extracción de madera, la minería, la pesca 
o el cultivo de coca, entre muchos otros), lo que supone 
un amarre en la “venta” a menor precio de la produc-
ción obtenida.

5	 La videoconferencia se encuentra en: https://www.fa-
cebook.com/watch/?v=259217268471039

6	 Solo el 31.7% de los hogares en Tumaco tienen acue-
ducto y apenas el 5.5% tienen alcantarillado. Esto con-
trasta con las cifras del país donde la cobertura con 
esos dos servicios es, respectivamente, del 84.6% y el 
76.6% (datos DANE, Censo 2018).

7	 Para ampliar este punto, se puede consultar Pande-
mia y corrupción: la tragedia humanitaria en Tuma-
co, L. Macías y D. Abello, Pares, Fundación Paz y Re-
conciliación, 14 de junio de 2020, https://pares.com.
co/2020/06/14/entre-pandemia-y-corrupcion-la-tra-
gedia-humanitaria-en-tumaco/
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vía hoy no son pocas las casas que mantienen 
sus puertas abiertas, y los frentes de muchas se 
encuentran diseñados para que se sienten en 
las tardes mujeres a conversar y jugar bingo, 
o para que se reúnan grupos de jóvenes o de 
hombres adultos a escuchar música y tomar 
cerveza.

La enfermedad fría
A estos condicionamientos económicos 

y sociales, a las particularidades de Tumaco 
habría que agregar una serie de significados 
profundamente arraigados que se encuentran 
asociados a la medicina tradicional o popular. 
Para los tumaqueños, en su gran mayoría afro-
descendientes, existen una serie de concepcio-
nes culturales sobre la salud/enfermedad desde 
las cuales, como era de esperarse, enmarcaron 
sentidos y prácticas locales en torno al Covid. 

El daño es una de las categorías centrales 
que explican la súbita enfermedad y muerte. 
Esta es el resultado del trabajo de los brujos, 
es un asunto del diablo y no puede ser tratada 
con medicamentos recetados por los médicos. 
En contraste, están las enfermedades o acci-
dentes naturales, que responden a la voluntad 
divina y pueden ser tratados por curanderos, 
yerbateros o médicos, según sea el caso.

Desde su perspectiva, en las enfermedades 
naturales o mandadas por dios se diferencian 
entre frías y calientes. Además de oraciones 
y secretos que conocen los curanderos, una 
enfermedad fría se suele tratar con sustancias 
y prácticas que calienten el cuerpo, mientras 
para una caliente se hace lo contrario. Además 
de este contraste entre lo frío y lo caliente, las 
enfermedades o accidentes se entienden como 
desbalances en los humores y fluidos corpo-
rales. En estos casos, mediante estrictas dietas 
y prácticas se busca reestablecer el equilibrio 
corporal perdido.

Para los tumaqueños el Covid es clasificado 
como una enfermedad natural o enviada por 
dios y se caracteriza como una enfermedad 
fría. Al igual que la enfermedad conocida 
como quebrantahuesos o dengue, se recurre 
como tratamiento a bebidas, baños y dietas 
para calentar el cuerpo. Entre las prácticas más 
generalizadas se encuentran la bebida (zumo) y 
hacer una cama de hojas del arbusto conocido 
como matarratón (Gliricidia sepium), consi-
derado como caliente. Para la preparación del 
zumo, se machacan las hojas del matarratón 

y se exprimen. A este espesa y babosa bebida 
se le suele agregar limón y jengibre, para ser 
ingerida varias veces al día. También se colo-
can hojas de matarratón en la cama, antes de 
ir a dormir, para acostarse encima de estas con 
el propósito de sacar el frío producido por el 
Covid. También se dejan hojas de matarratón 
en agua de un día para otro, para bañarse.

Además del matarratón, para contrarrestar 
el Covid entre los tumaqueños se recurre a 
la aguasal, el agua de mar, recolectada afuera 
donde su color es verde, para mezclarla con 
agua potable en proporción de uno a tres, y 
tomarla en las mañanas y en las tardes. Irse 
a bañar al mar, frotándose fuertemente hacia 
afuera todo el cuerpo, también es una práctica 
recomendada cuando se tienen los primeros 
síntomas de Covid. Bañarse sobre todo cuando 
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Fernando Angulo, un joven mototaxista 
nacido en el río Chagüí, había llegado como 
desplazado por el conflicto armado hacia doce 
años junto con su madre y hermanos a Tuma-
co. Mientras manejaba con destreza rumbo a 
El Morro, afirmaba que, aunque el Covid había 
enfermado a muchos, no se habían dado tantos 
muertos en Tumaco porque la gente comía 
bastante pescado, que contenía mucho fósforo. 
Además, subrayaba que el vivir al lado del mar 
y el poder del zumo del matarratón habían 
contribuido a que no se dieran tantas muertes 
allí en comparación con otros lugares del país 
y del mundo.

El Covid lugarizado 
El primer caso de Covid en Tumaco se 

registró el 31 de marzo de 2020. Para mediados 
de 2020, la situación se hacía sumamente preo-
cupante: “Tumaco tiene más de la mitad de to-
dos los casos de su departamento [de Nariño]; 
en total 1.356 casos al 18 de junio, el 57.3% de 
los de Nariño. Mientras que la proporción de 
casos en el país por millón de habitantes es de 
1.350, en este municipio es de 5.275, es decir 
más de cuatro veces mayor”8.

No obstante, para comienzos del 2021, esta 
tendencia se había revertido hasta el punto que 
la alcaldesa de Tumaco indicaba que “[…] a 
partir del mes de agosto a diciembre del año 
anterior disminuyeron de forma sustancial los 
casos de Covid-19, hoy tenemos una situación 
de tranquilidad”.9 Mientras que en Pasto, capi-
tal del Departamento de Nariño, se registraban 
22.015 casos positivos de Covid19, en Tumaco 
solo se presentaban 2.144 casos. Para la alcal-
desa, esto era un claro indicio de que “Tumaco 
había sido bendecido por dios”.

Leer la disminución del número de infecta-
dos y muertos por Covid como una “bendición 
de dios” no es extraño en un poblado donde 
prima el catolicismo y las iglesias cristianas. 
No se contrapone necesariamente a nociones 
propias del discurso experto médico ni, por ser 
pronunciado por la alcaldesa, se encuentra ale-
jado del juego de intereses políticos. Las “expli-

8	 Tumaco: Frontera, exclusión, olvido y Covid, R. Res-
trepo Villa, portal de noticias Universidad de Antio-
quia, 3 julio 2020.

9	 Citada en Piden mantener autocuidado pese a descenso 
de contagios en Tumaco, M. de la Rosa, El Tiempo, Bo-
gotá, 18 de enero de 2021, https://www.eltiempo.com/
colombia/otras-ciudades/tumaco-disminuyeron-ca-
sos-de-covid-19-tras-pico-elevado-561100

el mar está en vaciante, es lo más indicado. 
La vaciante se lleva lo que la aguasal saca del 
cuerpo.

La botella curada, o simplemente la cu-
rada, ha sido utilizada por los tumaqueños 
desde tiempos inmemoriales para combatir las 
distintas enfermedades derivadas del frío del 
cuerpo. Con el Covid, se ha recurrido a sobijos 
en todo el cuerpo con el contenido de la bote-
lla curada antes de acostarse a dormir y a to-
marse varios vasos durante el día. Para Wilson 
Quiñonez, uno de los vendedores de mariscos 
en el mercado, fueron esos sobijos y tomas de 
la botella curada lo que le sanó en unos pocos 
días del malestar y debilidad producidos por el 
Covid. Desde que empezó con el tratamiento, 
sintió como recuperaba las fuerzas y ganas de 
comer.
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caciones” de cómo entender lo que ha pasado 
con el Covid en Tumaco dicen mucho más de 
quienes las plantean que de la pandemia en sí, 
y suelen operar como mapas de imaginarios 
sociales sedimentados.

Trazar los debates y prácticas sociales luga-
rizados a propósito de la pandemia, de las sen-
sibilidades, de lo que se dice y hace en torno al 
Covid, puede contribuir a hacer evidentes las 
especificidades y configuraciones socio-cultu-
rales en las que se inscriben. Dicen tanto o más 
de lugares y gentes concretas, que del Covid. 
O mejor, aunque es un hecho global el Covid 
siempre ha estado diferencialmente entramado 
en lo local.

	
Imaginarios racializados

Una serie de imaginarios racializados sobre 
los tumaqueños, mayoritariamente afrodes-
cendientes, que históricamente han marcado 
las relaciones entre el interior del país y el 
Pacífico colombiano emergieron a flor de piel 
en las redes sociales y en los medios10. Los ini-
ciales altos índices de contagio en Tumaco se le 
atribuyeron a la ignorancia e irresponsabilidad 
de los “negros”. Acusando a muchos tumaque-
ños no tomarse en serio las medidas de biose-
guridad, de no “quedarse en casa” (como sí lo 
hicieron los “buenos” ciudadanos), desde Pasto 
se empezaron a escuchar voces que clamaban 
por cerrar la carretera con Tumaco para evitar 
ser contagiados. Esto lo recuerda vívidamente 
el gestor cultural y comunicador social Gusta-
vo Cabezas: “Hubo un momento en el que los 
pastusos no querían que los tumaqueños fué-
ramos hasta Pasto […] hasta entonces estaban 
casi prohibiendo la llegada de los tumaqueños 
a Pasto”.

Al comienzo de la pandemia, cuando los 
tumaqueños empezaron a utilizar bebidas 
y hojas de matarratón para tratar el Covid, 
desde Pasto y el interior del país no solo se 
descalificaba esta práctica por falta de sustento 
científico, sino que se empezaron a burlarse de 
lo que se suponía era una muestra más de su 
ignorancia. Gustavo Cabezas anotaba como 
“Los pastusos comenzaron a burlarse de los 
tumaqueños. Empezaron a decir que eso no 

10	Uno de los escenarios en redes sociales en los cuales 
se debatieron estos asuntos es la página de Facebook 
“Foro por Tumaco”; con más de cien mil miembros, es 
un buen termómetro de las preocupaciones y aspectos 
relacionados con Tumaco.
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era así. La alcaldesa puso un mensaje que no 
se confiaran en el matarratón porque no estaba 
científicamente comprobado que eso ayudaba”.  

En uno se los testimonios registrados por la 
Fundación Paz & Reconciliación (PARES), se 
evidenciaba: “También se está generando una 
xenofobia en Pasto en referencia a la gente que 
proviene de Tumaco. Porque tenemos un alto 
número de contagios, hay muchos mensajes 
racistas, de cerrar la vía, porque los negros 
somos desordenados llevamos el virus, no hay 
garantías de nada, una xenofobia grande”11. 
Luis Alfonso Escobar, ex gerente del “Plan 
Todos Somos Pazcífico”, argumentaba que es-
tas preocupantes cifras de casos positivos por 
Covid en Tumaco eran el resultado, entre otros 
factores, del “[…] desconocimiento y la baja 
cultura ciudadana [de los tumaqueños]”12.

Estos imaginarios racializados reproducen 
sedimentaciones históricas del pensamiento 
racista que ha configurado, desde el período 
colonial, las narrativas y relaciones con estas 
tierras y gentes por parte de los europeos, 
primero, y de las elites criollas o sus áulicos, 
después. Los negros aparecen a sus ojos como 
unos seres “desordenados”, con “baja cultura 
ciudadana”, reproductores de la “ignorancia”, 
y descaradamente “irresponsables”, es decir, 
se los presenta como unos auténticos salva-
jes-salvajes, como sujetos morales tachables, 
que requieren del tutelaje y la mano salvadora 
civilizatoria del “hombre blanco”. En estas 
narrativas los “negros”, por su marcación 
racial, aparecen condenados a ser los respon-
sables de las condiciones de miseria y muerte 
que definen sus existencias. Lo que se pasaba 
con el Covid en Tumaco, no era más que la 
constatación de estas cristalizaciones racistas 
que, desde Pasto y otros lugares del interior del 
país, articulan el grueso de las interpretaciones 
sobre los tumaqueños en particular y la región 
del Pacífico en general.

En este punto es muy importante insistir 
que me interesa resaltar cómo, a partir de 
ciertas concepciones y prácticas del Covid 
por parte de los tumaqueños, se movilizaron 
desde sectores andinos las usuales cristaliza-
ciones racistas sobre la gente negra y sobre una 
geografía racializada como lo es el Pacífico co-

11	Pandemia y corrupción…, L. Macías y D. Abello, cita-
do en la nota 7.

12	Citado del periódico El Tiempo, en Pandemia y co-
rrupción …, L. Macías y D. Abello, citado en la nota 7.
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lombiano. Por supuesto que unos tumaqueños 
reconocen que muchos otros no siguieron las 
indicaciones que desde el gobierno nacional, 
regional o local se imponían como medidas 
para enfrentar la pandemia. Pero a diferencia 
con los imaginarios y pánicos que circulaban 
desde el interior del país como Pasto, no lo 
estaban leyendo en la clave de imaginarios 
racializados y pensamiento racista que he se-
ñalado. Sus explicaciones apelan a otro tipo de 
criterios y matrices de sentido.

Los tumaqueños lejos están de ser la 
comunidad prístina, armónica y homogénea 
que desde el discurso culturalista o el de las 
ontologías relacionales suele endosársele a los 
afrodescendientes de la región del Pacífico 
colombiano. La profesora Fanny Castillo, por 
ejemplo, consideraba que esto respondía a 
“La necedad de los tumaqueños en decir que 
nada pasa. Frente a las situaciones difíciles, tan 
complicadas, sigue siendo como tan optimistas 
y decir todo lo que ocurre yo lo puedo superar. 
Dándonos como de los más fuertes del paseo”. 
Una “necedad” que es orgullo de sí, que es for-
taleza ante la adversidad, no una tara racista de 
sujetos moralmente tachables y que requieren 
del tutelaje de otros.

Por su parte, para Gustavo Cabezas el que 
la gente en Tumaco no se plegara como en 
otros lugares del país a los confinamientos, 
era en gran parte expresión de una economía 
basada en el día a día. En esto también está de 
acuerdo Fernando Castillo, quien considera 
que esta condición hacía poco realista que la 
gente se “quedara en casa” como imponían las 
políticas gubernamentales ante la pandemia: 
“La gran mayoría de la población tumaqueña 
no es asalariada, sino que vive del rebusque, 
como decimos acá popularmente. Algunas 
personas viven de la agricultura, la pesca, pero 
los ingresos no es que sean muy elevados, y 
muchos negocios informales, muy pequeños 
negocios, ni siquiera alcanzan a ser microne-
gocios, ya que generan menos de veinte mil 
pesos en el día.13 Y para sostener una familia, 
no alcanza”.

Las narrativas descalificadoras y descon-
textuadas sobre lo que ha llevado a muchos 
tumaqueños a recurrir a la medicina tradicio-
nal o a “no quedarse en casa”, es una expresión 
más de arrogancias y desprecios racializados 

13	Esto es un poco más de cuatro dólares estadouniden-
ses.

de siempre hacia unas gentes que se rebuscan 
sus existencias en unas geografías marcadas 
por su empobrecimiento y la cotidianidad de 
la muerte. 

Desconfianza al estado y las clases políticas
Como en otros lugares del mundo, algunos 

tumaqueños no dieron crédito a los relatos 
mediáticos y gubernamentales convencionales 
sobre la pandemia. No lo hicieron, entre otros 
factores, por una desconfianza histórica con 
respecto al gobierno y sus representantes. En 
palabras de la profesora Fanny Castillo: “Siem-
pre se creyó [en Tumaco] que era un negocio, 
un montaje a partir de lo que se decía que las 
personas que eran internadas en USIS eso 
era un dinero para los hospitales. Eso acá se 
volvió una verdad muy creíble. El temor a ser 
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hospitalizado […] [Por eso] las personas que 
por alguna razón se sintieron afectadas y con 
un resultado positivo, nunca, nunca llegaron 
al hospital porque se dijo persona que llega 
al hospital de Tumaco, es persona en USI, es 
persona muerta”.

Esto lo escuché en reiteradas ocasiones, por 
las más diversas personas. Incluso, la cifra que 
circulaba es que se recibían 30 o 33 millones de 
pesos14 por muerto por Covid reportado por 
el hospital. Algunos indicaban que ese dinero 
“se lo robaba la alcaldesa”, como suelen consi-
derar (por su experiencia histórica) que hacen 
los alcaldes y otros funcionarios en diferentes 
instancias del gobierno con los dineros que 
se asignan a Tumaco. Incluso se le atribuyó a 
la alcaldesa la orden de tumbar los árboles de 
matarratón que se encontraban en una de las 
principales vías para evitar que la gente se con-
fiara de sus beneficios. Para muchos, tumbar 
las matas de matarratón era una prueba más 
del negocio montado en torno a los muertos 

14	Alrededor de unos 8000 dólares estadounidenses.

por Covid.
Desde niños, los tumaqueños tienen la cer-

teza que los alcaldes se roban la plata del pre-
supuesto asignado a la ciudad. Las denuncias 
son pan de cada día, y es lo que explica para 
el grueso de los tumaqueños el colapso de la 
infraestructura urbana, las obras a medio ha-
cer o con grandes fallas, así como las precarias 
inversiones en la educación o la salud públicas. 
Algunas de estas denuncias, sobre todo cuando 
se hacen particularmente escandalosas, alcan-
zan a transitar por laberínticos y paquidérmi-
cos procesos penales durante años, los cuales 
pocas veces alcanzan sentencias o, si lo hacen, 
terminan exonerando a los implicados o asig-
nándoles unas penas nada contundentes.

Es consabido que cualquier obra o proyecto 
que pasa por la alcaldía supone (al menos) el 
diez por ciento del monto total para el alcalde. 
Esto es tan de sentido común, que una vez 
presencié una acalorada discusión entre dos 
contratistas de si ese diez por ciento estaba 
sancionado por ley o no. Lo sorprendente 
de esta discusión es que se le dio la razón a 
quien argumentaba que ese porcentaje para los 
alcaldes era establecido en la ley. Por supues-
to, esto no es una particularidad de Tumaco 
ni del Pacífico colombiano, sino una de las 
tantas formas como las clases políticas locales, 
regionales y nacionales se apropian de los re-
cursos públicos para seguir enriqueciéndose y 
reproduciéndose en el poder. La política es un 
negocio, uno que se hace a costa de la mise-
ria de muchos. Es por esto que tristemente la 
gente suele considerar que un “buen alcalde” es 
el que no se lo roba todo, y hace algo.

Antes que al Covid, el miedo de muchos 
tumaqueños radicaba en ser hospitalizados. 
Antes que “ignorancia”, su temor estaba an-
clado en una experiencia histórica de descon-
fianza a la clase política a la que poco o nada 
le ha importado la muerte y la miseria de los 
tumaqueños. No era una desconfianza con el 
saber médico o con los hospitales per se, sino 
con lo que percibían como un negocio mon-
tado alrededor de los que se hacían pasar por 
muertos de Covid. Este temor estimuló que se 
acudiese a los remedios propios de la medicina 
tradicional, en particular a la utilización del 
matarratón. En palabras de Fernando Castillo: 
“Hubo un momento donde los casos de Covid 
se dispararon. La gente se asustó mucho, hubo 
una cantidad de muertos reportados. Pero al 
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mismo tiempo empezó a aparecer información 
de los familiares de estas personas que ha-
bían fallecido y que decían haber fallecido en 
sus casas, o por otras enfermedades que eran 
prevalentes, pero que los reportaban luego por 
Covid, eso también aumento el temor”. 

Clausuras
La sanción científica de si al matarratón 

se le pueden asociar poderes curativos o no 
con respecto al Covid tomará su tiempo; 
entre otras cosas porque implica nadar con-
tracorriente de la actual euforia del mercado 
farmacéutico global y de los gobiernos nacio-
nales, regionales y locales que se arropan en lo 
“comprobado científicamente” para acumular 
ganancias y gobernar a otros en nombre de 
pánicos sociales. Nada que no sepamos: la 
ciencia nunca ha sido inocente políticamente, 
y menos cuando es movilizada por el mercado. 
Nada para sorprendernos: la clase política y los 
burócratas, pescando en río revuelto.

No solo unas vidas parecen importar más 
que otras, sino que en nombre de la vida de 
quienes realmente importan se imponen a 
todos concepciones y prácticas sancionadas 
a raja tabla por los gobernantes en diferentes 
escalas, nacional, regional y local. Todo un 
autoritarismo ilustrado que solo ve ciertos 
indicadores, que solo entiende unas realida-
des y que demanda unos ciudadanos dóciles y 
temerosos.

Como nunca antes en nuestras vidas, 
hemos atestiguado el despliegue de un pánico 
médico de magnitud planetaria para controlar 
poblaciones. El hacer vivir y dejar morir de la 
biopolítica foucautiana, que apela a los discur-
sos expertos y se imbrica con determinadas 
artes de gobierno, contribuye a explicar una di-
mensión de lo que se ha puesto en juego con la 
pandemia. No obstante, otra arista que no pue-
den dejar de incluirse en el entendimiento de 
esta singular experiencia histórica, refiere a los 

procesos de subjetivación y los entramados de 
emocionalidades cristalizados con las ruptu-
ras de un mundo que se experimentaba como 
dado. Las improntas del pensamiento racial y 
la lógica del racismo estructural, tampoco se 
pueden dejar de lado para entender cómo han 
operado a propósito del Covid una serie de 
sedimentados desprecios ontológicos en torno 
a gentes y geografías marcadas racialmente. n



Un mundo incendiado
Vida y muerte en la Edad del Fuego

Gonzalo Gutiérrez Nicola

REFLEXIÓN SALVAJE

El uso del fuego ha sido el más trascen-
dental de los logros humanos, así lo 
entendía el antropólogo escocés James 

George Frazer cuando en 1930 publicó un 
libro donde reunió mitos de sociedades de 
distintos continentes sobre su origen. En base 
a ellos estableció tres edades históricas: una 
Edad sin fuego donde los humanos ignoran el 
uso e incluso la existencia del fuego; una Edad 
del uso del fuego donde están familiarizados 
con su uso y lo emplean para calentarse y coci-
nar pero desconocen los modos de encenderlo; 
y una Edad de encendido del fuego donde han 
adquirido ya los conocimientos para iniciarlo1.

1	 Mitos sobre el origen del fuego, J.G. Frazer. Alta Fulla, 
Barcelona, 1986, pág. 187.

En la actualidad el fuego está en todas partes, está en las fábricas, en los hogares, dentro de los motores, 
y también en los innumerables incendios que nos rodean.  Vivimos en el  piroceno.

palabra salvaje
Número 2 - Octubre 2021 - ISSN 2730-5015 - www.palabrasalvaje.com

A aquellas edades establecidas por Frazer, 
que dan cuenta del pasaje de una humanidad 
que desconoce el uso del fuego a una que 
primero lo utiliza y luego lo controla, segura-
mente se debe agregar una nueva edad que dé 
cuenta del uso descontrolado del fuego a esca-
la global en la actualidad. Esa edad ya tiene un 
nombre: el piroceno2.

Pero antes de detenernos en el presente 
vayamos bastante para atrás en el tiempo. 

2	 El término Pyrocene fue acuñado por el historiador 
Stephen Pyne en 2015, The Fire Age, S. Pyne. Aeon, 5 
Mayo 2015, https://aeon.co/essays/how-humans-

	 made-fire-and-fire-made-us-human y The Planet 
	 is Burning, S. Pyne. Aeon, 20 Noviembre 2019, 
	 https://aeon.co/essays/the-planet-is-burning-
	 around-us-is-it-time-to-declare-the-pyrocene
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El fuego no siempre ha existido en la Tierra, 
para que pueda hacerlo debieron darse las 
condiciones físico-químicas que lo posibiliten. 
Además de la presencia de oxígeno en cantida-
des suficientes en la atmósfera, tiene que haber 
algo más que sirva de combustible. La combus-
tión es una combinación de oxígeno con algún 
otro elemento. Y también el clima es un factor 
que incide ya que el combustible debe estar 
seco. Considerando que la Tierra se formó 
hace unos 4.600 millones de años, las primeras 
bacterias productoras de oxígeno surgieron 
durante la era Paleoarcaica, hace 3.600 mi-
llones de años. La vida surgió en ausencia de 
oxígeno, y de hecho fueron los organismos 
vivos quienes produjeron la oxigenación de la 
atmósfera hace unos 2.500 millones de años.

En lo que respecta al fuego, se han encon-
trado restos paleobotánicos de carbón vegetal 
que datan de la transición entre el periodo 
Silúrico y el Devónico –hace entre 420 y 
395 millones de años– lo que constituye una 
evidencia de los primeros incendios. En ese 
periodo las plantas comenzaron a extenderse 
por la superficie terrestre y desde entonces los 
incendios han sido parte de la dinámica de 
muchos ecosistemas. La vegetación de bosques 
y praderas se ha ido adaptando a los incendios 
y algunas especies los utilizan a su favor. Las 
llamas eliminan parte de la biomasa vegetal su-
perficial y permiten que las semillas se abran y 

germinen, y afloren nuevos brotes que estaban 
cubiertos por la capa superior. Por su parte las 
cenizas se esparcen con el viento y contribu-
yen a fertilizar el suelo. Se estima que casi la 
mitad de los incendios forestales son debidos 
a causas naturales como la caída de rayos o la 
actividad volcánica3.

Esos ciclos de incendios forestales se han 
producido en el planeta a lo largo de millones 
de años, pero en un momento reciente –en 
términos geológicos– la actividad humana 
introdujo nuevas dinámicas del fuego. En el 
transcurso de la prehistoria y de la historia su 
uso se ha ido incrementando y diversificando. 
Eso incluye la utilización del fuego por parte 
de pequeños grupos de cazadores-recolectores 
con un impacto a nivel local, y también por 
parte de sociedades de mayor tamaño basadas 
en la domesticación de plantas y animales, 
que utilizan el fuego para despejar terrenos a 
ser cultivados o para que crezcan pastizales 
destinados al consumo animal. Con ello, la 
capacidad humana de modificar el paisaje y 
alterar los ecosistemas fue en aumento. Pero 
a partir de la segunda mitad del siglo XVIII, 
con el advenimiento de las sociedades indus-
triales basadas en la quema de combustibles 
fósiles, además del incremento cuantitativo 
en el uso del fuego debido al crecimiento de 

3	 Planeta en llamas. La historia del fuego a través del tiem-
po. A.C. Scott. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2020.
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la población, se produjo una transformación 
cualitativa.

En la actualidad el fuego está en todas par-
tes, está en las fábricas, en los hogares, dentro 
de los motores, y también en los innumera-
bles incendios que nos rodean, sean debidos 
a causas naturales o de origen antrópico. Esa 
transformación en el uso del fuego ha genera-
do efectos acumulativos que han conducido 
a cambios a gran escala en la atmósfera con 
consecuencias dramáticas para la vida en el 
planeta.

De homínidos a humanos
En muchos de los mitos recopilados por 

Frazer el fuego existía pero fuera del alcance 
de los humanos, se encontraba en poder de 
los dioses o de otros seres no humanos. En 
esos relatos, la vida sin el fuego cotidiano se 
describe como signada por múltiples penurias: 
hambre, frío, oscuridad, desprotección. Cuan-
do por fin nuestros antepasados obtienen el 
fuego la vida cambia radicalmente y los mitos 
dan cuenta de la importancia que ello tuvo. A 
partir de entonces la vida humana se movería 

más allá del resto de la creación; el manejo del 
fuego nos alejaría de los demás seres vivientes 
y nos acercaría a los dioses.

Como subraya Frazer, es poco probable que 
esos relatos sean testimonios de verdaderos 
recuerdos de lo que fue la vida antes del uso 
del fuego, pero la existencia de mitos a lo largo 
y ancho del mundo que tienen como tema 
central el pasaje de una humanidad sin fuego 
a una que lo utiliza y lo controla es ilustrativa 
de la importancia que diferentes sociedades 
le han adjudicado al hecho a lo largo de la 
historia.

Las escenas de la película La guerra del 
fuego4 bien nos describen un mundo en que 
los homínidos se habían adaptado al uso del 
fuego para la cocción de alimentos, la fabrica-
ción de herramientas, y la protección frente al 
frío y los animales salvajes, pero al desconocer 
los modos de encenderlo debían tomarlo de 
los incendios naturales o de otros grupos de 
homínidos. En algún momento del Paleolítico 

4	 Película de 1981 basada en la novela La guerre du feu 
(1911) de J.H. Rosny.

Después del fuego: bosque en la Chiquitanía, Bolivia; foto CEJIS, Bolivia.
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Inferior el fuego pasó a ocupar un rol central 
en la vida de nuestros antepasados pero tenían 
que mantenerlo encendido todo el tiempo 
y su pérdida significaba casi seguramente 
la muerte del grupo. Desde entonces, y por 
mucho tiempo, gran parte de la cotidianidad 
transcurrió alrededor de una hoguera; allí 
también surgieron rituales y nuevas formas de 
socialización.5

Si bien siempre estuvo la sospecha de que 
Homo erectus fue el primer homínido que uti-
lizó el fuego, no hay consenso en la comunidad 
científica sobre cuándo nuestros antepasados 
comenzaron a utilizarlo. En África se encon-
traron sitios con una datación de un millón de 
años con evidencia de fuego relacionada con 
campamentos.6 Muchos de ellos están asocia-

5	 Las palabras fuego y hogar provienen del latín focus, 
que hace referencia al lugar donde se enciende el fuego 
para cocinar y calentar la vivienda. La asociación con 
el sitio donde se cocinan los alimentos es tan fuerte que 
dio origen a la propia palabra.

6	 Por ejemplo ver: The Earliest Example of Hominid 
Fire, disponible en: https://www.smithsonianmag.
com/science-nature/the-earliest-example-of-homi-
nid-fire-171693652/

dos a “hachas de mano” (herramientas caracte-
rísticas de la tradición achelense, la tecnología 
lítica asociada a H. erectus). También se han 
encontrado sitios similares en Medio Oriente y 
en China. Un problema a dilucidar es si fueron 
efectivamente los homínidos quienes utiliza-
ron ese fuego o si se trató de incendios natura-
les producidos con posterioridad al abandono 
de esos campamentos.

En cuanto a la capacidad de encender el 
fuego, las evidencias son menos precisas ya 
que una cosa es comprobar que fue utilizado 
y otra es comprobar que haya sido encendido 
por los homínidos. Aquí las investigaciones se 
encuentran con el problema de que el instru-
mental utilizado para encender el fuego no 
resiste el paso del tiempo. No hay evidencias 
firmes sobre que H. erectus e incluso los nean-
dertales hayan sabido encenderlo, aunque sí lo 
utilizaban7.

7	 Es posible que nunca se sepa cómo los grupos huma-
nos encendieron los primeros fuegos, si fue mediante 
la percusión de piedras de pedernal o por  el giro rápi-
do de palos de madera, y si esas técnicas tuvieron su 
origen en un lugar y luego se difundieron o si fue en 
varios lugares.

Fuego devora el Pantanal, en 2020; foto J.P, Guimaraes, Reporter Brasil.
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Para Stephen Pyne, la posibilidad de mane-
jar el fuego implicó para nuestros antepasados 
un cambio tan significativo que constituyó un 
punto de inflexión a partir del cual podemos 
asumirnos como humanos8. En eso hay un 
punto de coincidencia con varios autores e in-
cluso con muchos de los mitos recopilados por 
Frazer. Por su parte, otros como el antropólogo 
Richard Wrangham también hacen énfasis en 
que la posibilidad de ingerir alimentos coci-
dos fue clave para nuestra transformación de 
homínidos en humanos. El fuego permitió la 
cocción y ésta a su vez posibilitó un aumento 
en la ingestión de energía y un menor esfuer-
zo físico en la obtención de los alimentos. 
La adaptación a esa dieta propició cambios 
comportamentales y biológicos en los homíni-
dos (entre los cuales están la disminución del 
aparato masticatorio y el aumento del tamaño 
del cerebro) y en definitiva su transformación 
en una nueva especie9.

El control del fuego no sólo implicó 
cambios al interior de nuestra especie, tam-
bién permitió realizar transformaciones en el 
paisaje como la quema de bosques y pastiza-
les para provocar estampidas de animales de 
caza, o como estrategia de defensa ante otros 
grupos humanos, y, tras la domesticación de 
las plantas, para despejar terrenos que iban 
a ser cultivados. Así, con el control del fuego 
los humanos fuimos capaces de moldear el 
entorno, de modificarlo según nuestras nece-
sidades o según nuestra imaginación. El fuego 
nos hizo humanos y simultáneamente fuimos 
transformando el mundo que nos rodeaba, y 
también el que estaba más allá, porque el fue-
go nos permitió colonizar el planeta, llegar a 
lugares a los que ningún otro homínido había 
llegado.

Tras la extinción de las especies de homíni-
dos que nos antecedieron, nuestra especie es la 
única que tiene capacidad de producir fuego. 
Tenemos el monopolio del fuego en el planeta, 

8	 Fire: A Brief History, S. Pyne. University of Washington 
Press, Seattle, London, 2001, pág. 119.

9	 Catching Fire. How Cooking Made Us Human, R. Wran-
gham, Basic Books, New York, 2009. También en Out 
of the Pan, Into the Fire: How Our Ancestor’s Evolution 
Depended on What They Are, En: Tree of Origin. What 
Primate Behavior Can Tell Us about Human Social 
Evolution, F. De Waal (ed.). Harvard University Press, 
2002, págs. 119-143; más recientemente en Control of 
Fire in the Paleolithic. Evaluating the Cooking Hypo-
thesis. Current Anthropology, 2017, vol. 58 (16).

un monopolio que conlleva una gran respon-
sabilidad. Nuestra capacidad de transformar el 
planeta es básicamente un derivado de nuestra 
capacidad de producir y utilizar el fuego.

Fuego en todas partes
A partir de la segunda mitad del siglo 

XVIII, la incorporación de combustibles fósiles 
propició otros usos del fuego. Primero el car-
bón y luego el petróleo y el gas natural posibi-
litaron el desarrollo industrial y la expansión 
del capitalismo a los más recónditos lugares del 
globo10. A mediados del siglo XX se produjo 
un importante crecimiento en la emisión de 
gases de efecto invernadero como el dióxido 
de carbono. Esa emisión se fue incrementan-
do año tras año, y así se fue generando un 
impacto acumulativo que provocó cambios 
en la composición de la atmósfera terrestre 
que derivaron en lo que hoy conocemos como 
calentamiento global.

En los últimos setenta años los humanos 
hemos alterado los ecosistemas de manera 
más severa que en toda la historia anterior de 
la humanidad, eso es lo que algunos autores 
denominan la Gran Aceleración. Desde 1945 
hasta la actualidad la historia puede ser vista 
como la extensión del capitalismo basado en 
la extracción y quema de combustibles fósiles 
a todas las dimensiones de la vida humana y 
su expansión a todo el planeta. Ese proceso ha 
sido central en desencadenar la crisis ecológica 
del presente, una crisis que podría provocar la 
sexta extinción masiva de especies de la histo-
ria del planeta, la primera que sería de origen 
antrópico.

En paralelo con los fuegos “no visibles” 
producto de la quema de combustibles fósiles, 
están teniendo lugar otros fuegos que arden a 
lo largo y ancho del mundo. Son los fuegos de 
los grandes incendios que azotan a todos los 
continentes, que arrasan con los bosques, sel-
vas y praderas, y junto con ellos destruyen los 
últimos refugios de miles y miles de especies 
no humanas que enfrentan una rápida extin-
ción.

10	Si bien los combustibles fósiles no fueron necesarios 
para el surgimiento del capitalismo, sí lo fueron para su 
desarrollo y expansión. Ello no significa que sin ener-
gías fósiles el capitalismo no se hubiese desarrollado. 
Más sobre esto se puede leer por ejemplo en: Facing 
the Anthropocene. Fossil Capitalism and the Crisis of the 
Earth System, I. Angus, Monthly Review Press, New 
York, 2016.
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El desarrollo de estos enormes incendios 
ha sido parte de los titulares de prensa en los 
últimos años, y cada vez es mayor su alcance 
y con ello los impactos sociales y ambientales 
que generan. Esos fuegos pueden tener un 
origen natural, pero muchas veces son pro-
vocados por humanos ya sea por accidentes, 
porque los utilizan en el marco de estrategias 
productivas del suelo, o porque se trata de 
incendios provocados sin una razón utilitaria 
aparente, en estos casos pueden ser atribuidos 
a lo que se identifica como conductas piroma-
níacas11.

Más allá de los motivos que den origen a 
cada fuego, su intensidad y propagación se 
ven agudizadas por las expresiones locales del 
calentamiento global –también provocado 
por los humanos– y sus consecuencias en los 
cambios en las dinámicas de pluviosidad y la 
extensión y agravamiento de las sequías.

Los fuegos encendidos por las sociedades 
preindustriales encontraban límites a su ex-

11	Según un dato del año 2003, en Australia en cada hora 
de cada día se inicia al menos un incendio intencional; 
véase Pyromania. Fact or Fiction?. R. Doley. British 
Journal of Criminology (43): 797-807, 2003.

pansión sea debido a la existencia de barreras 
naturales o porque el combustible utilizado se 
agotaba. Los combustibles fósiles nos dieron 
una capacidad casi ilimitada de mantener los 
fuegos encendidos ya que existen reservas 
disponibles para hacerlo.

Al mismo tiempo, las condiciones am-
bientales creadas por el calentamiento global 
han facilitado la expansión e intensidad de los 
incendios forestales. Una grave consecuencia 
de esto es el fenómeno de los incendios fo-
restales de última generación (también cono-
cidos como de sexta generación). Se trata de 
un nuevo tipo de incendios que alcanzan una 
gran propagación a través de cientos o miles de 
focos ígneos que se expanden más allá de las 
barreras naturales y que no tenemos la capaci-
dad tecnológica de apagarlos. Este fenómeno 
cada vez es más frecuente y ya se han produci-
do eventos de este tipo en Portugal y Chile en 
2017, California, Sudáfrica y Grecia en 201812. 
En 2021 los grandes incendios en California 

12	Paisajes cortafuegos. L. Hernández y colab., WWF 
España - ANP WWF, Madrid, 2021. https://www.
wwf.es/?57700/Informe-sobre-incendios-foresta-
les-2021-Paisajes-Cortafuegos

Incendios en islas, delta y márgenes del Río Paraná, Argentina, en 2020. Foto Universidad Nacional Litoral
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y en Grecia también se pueden incluir en esta 
categoría.

En la actualidad, los impactos de los incen-
dios forestales son más severos que nunca, en 
particular porque están afectando ecosistemas 
que ya no son capaces de regenerarse, y con 
ello se corre el riesgo de la extinción de múlti-
ples especies animales y vegetales que los habi-
tan. La ocurrencia de incendios se ve favoreci-
da por las altas temperaturas y las sequías, que 
cada vez son más graves, lo que incrementa a 
su vez el riesgo de más incendios. Se da así un 
círculo vicioso donde el calentamiento global 
propicia las condiciones locales que favorecen 
los incendios, estos a su vez emiten grandes 
cantidades de dióxido de carbono a la atmós-
fera que cada vez son más difíciles de absorber 
por la pérdida de los ecosistemas forestales, lo 

que agrava las condiciones del calentamiento 
global. Un reciente artículo advierte que como 
resultado del efecto combinado de la defores-
tación, los incendios y el calentamiento global, 
la Amazonia ha pasado a emitir más dióxido 
de carbono que el que puede absorber13. De 
este modo, las grandes regiones tropicales del 
mundo van a camino a convertirse en agentes 
que contribuyan a agravar el calentamiento 
global en lugar de reducir sus efectos como 
hasta ahora.

Incendios en la región
Pero también ha quedado en evidencia que 

los incendios asolan a buena parte de América 

13	Amazonia as a carbon source linked to deforestation 
and climate change, L.V. Gatti, L.S. Basso, J.B. Miller et 
al. Nature 595: 388-393, 2021.

Focos de calor en América del Sur a partir de relevamientos satelitales. 
En Brasil se detectaron 4 329 focos, Bolivia muestra 997, y Argentina con 181, son los más afectados. 
Relevamiento del 22-23 setiembre 2021. Basado en imágenes del programa Queimadas del 
Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais (INPE).
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del Sur. Esto quedó dramáticamente expuesto 
con el fuego consumiendo enorme superficies 
de selva amazónica en Brasil, generando un 
volumen tan enorme de humo y hollines que 
llegaban a las grandes ciudades sobre la costa 
atlántica. En 2020 se alcanzó el más alto núme-
ro de focos de calor en los últimos diez años, 
con casi 223 mil focos14. La situación se repitió 
en los países vecinos, y se estima que el 13% 
de toda la cuenca amazónica fue afectada por 
fuegos entre 2001 y 201915.

Además, se suman incendios forestales en 
otras ecoregiones de Brasil, como las Caatin-
gas, Cerrado y el Pantanal. Por ejemplo, en los 
humedales del Pantanal, en 2020, se observa-
ron más de 22 mil focos de calor, un récord 
desde 1998.

Lo mismo ocurre en los países vecinos, 
con fuegos en los bosques subtropicales de 
Paraguay, el Chaco tanto en Paraguay como en 
Argentina, o en las planicies del río Paraná en 
Argentina. El examen de las fotos de los satéli-
tes muestra miles de focos de calor, la mayoría 
correspondientes a incendios, que se distri-
buyen en todo el continente. En el año 2021, 
desde enero a fines de setiembre, se registraron 
más de 131 mil focos de calor en Brasil, 25 mil 
en Argentina, poco más de 20 mil en Bolivia, 
y casi 20 mil en Paraguay. Es una América del 
Sur en llamas.

El país con la proporción de superficie más 
afectada por los incendios ha sido Bolivia. En 
el año 2020, se quemaron 4,5 millones de hec-
táreas, y en 2019 se llegó a 5,9 millones has16. 
Allí, ha quedado muy en claro que las llamas 
no solo destruyen la fauna y la flora, sino que 
también desaparecen los ambientes ocupados 
por pueblos indígenas. Se estima que en los 
últimos diez años, los incendios han tenido un 
impacto acumulado sobre el 42% de los terri-
torios indígenas titulados en Bolivia17.

14	Brasil encerra 2020 com maior número de focos de quei-
madas em uma década, DW, 3 enero 2021, https://www.
dw.com/pt-br/brasil-encerra-2020-com-maior-n%-
C3%BAmero-de-focos-de-queimadas-em-uma-d%-
C3%A9cada/a-56119157

15	Amazonia bajo presión, RAISG, en www.amazoniaso-
cioambiental.org

16	Incendios forestales en Bolivia 2020, Fundación Ami-
gos Naturaleza (FAN) y World Conservation Society 
(WCS), Santa Cruz, 2021.

17	Incendios en territorios indígenas de las tierras bajas 
de Bolivia. Análisis del período 2010-2020. Centro 
de Estudios Jurídicos e Investigación Social (CEJIS) 
y Centro de Planificación Territorial Autonómica 

La Edad del Fuego
En el año 2015 el historiador Stephen Pyne 

acuñó el término piroceno18 –una palabra 
que sería equivalente a Edad del Fuego– para 
definir la actual edad de uso descontrolado del 
fuego a escala global en que vivimos. En efecto, 
en la actualidad el fuego está en todos lados, 
casi tanto que ni siquiera somos conscientes 
de su omnipresencia, excepto cuando desde 
nuestra perspectiva aparece fuera de control, y 
tal es el caso de lo que sucede con los grandes 
incendios forestales, cuando vemos las grandes 
columnas de humo y sentimos sus efectos en 
los pulmones.

No solo los bosques arden más que nunca 
porque hemos alterado los ciclos de la biosfera, 
es como si todo lo contemporáneo estuviera 
a punto de estallar en llamas ante cualquier 
circunstancia, y eso incluye por supuesto a las 
ciudades. Una prefiguración de ello fueron las 
enormes explosiones que tuvieron lugar en el 
puerto de Beirut en agosto de 2020, cuando 
estalló un depósito de nitrato de amonio. El 
accidente dejó cerca de doscientas personas 
muertas y miles heridas, junto a múltiples 
daños en infraestructura, pero la circunstancia 
clave era que ese tipo de almacenamiento, y en 
ese volumen estuviera en la ciudad. No solo los 
bosques y selvas con las comunidades huma-
nas y no humanas que los habitan están en 
riesgo de incendio, también lo estamos en las 
ciudades en que habitamos.

Si estamos en el piroceno es porque los 
humanos somos los responsables de ello, 
somos los agentes que hemos creado esa 
situación, y hemos arrastrado a los demás 
seres vivos del planeta. Lo pírico tiene dos 
condiciones. Por un lado al agente que inicia 
el fuego; podríamos decir el piromaníaco, 
entendido en este caso como condición psi-
copática del Antropoceno. Por otro lado, las 
condiciones para que el fuego se inicie y se 
extienda, un ambiente inflamable, que puede 
arder con cualquier chispa. En este caso se 
cumplen las dos condiciones: no alcanza con 
la acción piromaníaca sino que el piroceno 
también se hace posible porque casi todo es 
inflamable, y eso sucede porque hemos crea-
do las condiciones sociales y ambientales para 
que así sea.

(CPTA), Santa Cruz, 2021.
18	The Fire Age, 2015, y The Planet is Burning, 2019, cita-

dos arriba.
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Las transformaciones que se han producido 
en el planeta no son de grado, no se trata de 
trazar una línea de continuidad entre las bandas 
de homínidos que se reunían frente a hogueras 
y encendían fuego para espantar animales de 
caza, con las actividades propias de las socie-
dades capitalistas desarrolladas. Tampoco se 
puede establecer una continuidad entre el uso 
histórico del fuego por parte de comunidades 
indígenas y campesinas que lo utilizan para 
despejar terrenos para el cultivo, con las grandes 
quemas que realizan los grandes empresarios 
del agronegocio y la ganadería. Establecer una 
continuidad tal no haría más que poner la res-
ponsabilidad en la “naturaleza” humana, en algo 
que nos definiría como especie y que atravesaría 
todos los momentos históricos y las distintas so-
ciedades que han existido. Sería a su vez licuar 
las responsabilidades de quienes efectivamente 
han conducido a la crisis ecológica. El desarro-
llo industrial se ha producido por una parte de 
la humanidad a expensas de otra parte de la 
humanidad, y a expensas también de un sinnú-
mero de animales, de plantas y de otros seres 
vivientes que habitan el planeta. El calentamien-
to global es en gran parte responsabilidad de 
un puñado de grandes compañías petroleras 
que tienen origen en los países desarrollados. 
No es que la humanidad sea piromaníaca, pero 
esta es una condición que se le puede atribuir a 
muchos agentes que tienen responsabilidad en 
la crisis ecológica. El tema es que más allá de las 
responsabilidades, en el piroceno estamos todos 
y todas.

En su novela Fahrenheit 451, Ray Brad-
bury presenta un mundo distópico, donde hay 
información que está prohibida y debe ser eli-
minada por los agentes del gobierno. El título 
hace referencia a los 451 grados Fahrenheit 
(equivalentes de 232,8 grados Celsius) que son 
necesarios para que se destruya el papel con el 
que están hechos los libros. En esos libros se 
almacena la memoria que es mantenida oculta 
por los habitantes.

¿Cuál es la memoria que nos va quedando 
hoy en día y dónde está? Sin duda las selvas y 
los bosques guardan gran parte de esa memo-
ria de la historia ambiental del mundo, una 
memoria que está sucumbiendo rápidamente 
tras el avance de las llamas y la contamina-
ción. ¿Cuál es la temperatura en la que arde-
rán esos últimos lugares de memoria? ¿Qué 
distintivo usarán en sus frentes quienes se 
encarguen de consumar el hecho, tal como el 
bombero Guy Montag usaba el 451 en su fren-
te? Tal vez sea el +2, el aumento en 2 grados 
de la temperatura promedio global, el punto 
de no retorno que vienen alertando las orga-
nizaciones sociales y la comunidad científica 
tras el cual llegaremos a una terra incognita, 
un mundo altamente inestable. Ese aumento 
de dos grados tal vez sea suficiente para aca-
bar con los últimos “libros” de la Naturaleza, 
y con ellos los de la civilización. La paradoja 
es que si el fuego es lo que nos definió como 
humanos, sea también lo que nos conduce al 
colapso. Por supuesto, no se trata del fuego 
sino de los usos del fuego. n
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El llamado “bolsonarismo” no tiene nada que ocultar. Se exhibe como es: ante la muerte, no la 
escamotea. Sus operadores hacen lo que dicen, y dicen lo que hacen, sin reconocer límites.

Lo que llamamos “bolsonarismo” es un 
fenómeno sin concepto. La obsesión por 
atribuirle uno - fascismo, populismo, au-

toritarismo, necropolítica, lo que sea - surge de 
la perturbación que sentimos ante objetos sin 
forma, dotados de una concentración insólita 
de negatividad, expresiones de un insopor-
table “absolutismo de lo real”. La propensión 
humana a las fabricaciones de conceptos es, 
de hecho, un recurso de autoprotección que 
proporciona un sentimiento de familiaridad 
ante lo inaudito. Es un sentimiento que resulta 
de tener un nombre para todo, sin importar lo 
aterrador que sea.

Es una cuestión arcaica, ya inscrita en el 
diálogo platónico del Fedón, y retomada en 
nuestra contemporaneidad por el filósofo ale-
mán Hans Blumenberg (1920-1996), cuando 
abordó los temas de la “no-conceptualidad”, 
los regímenes metafóricos y el “absolutismo 
de lo real”1. Además, la lógica de la autopro-
tección, a través de la atribución conceptual, 
sigue el modelo de cumplir con una expectati-

1	 Ver de H. Blumenberg, Paradigmes pour une métapho-
rologie, Vrin, París, 2006; Descripción del Ser Humano, 
Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2010; y 
Teoria da não conceitualidade, Editora UFMG, Belo 
Horizonte, 2013.

va: el concepto, aplicado a la cosa es inductor 
de predictibilidad. Nos brinda la sensación 
de “saber de qué se trata”; el valor psicológico 
del concepto excede en ocasiones su supuesto 
alcance cognitivo. En la relación entre el cum-
plir y la expectativa, esta última se encarga de 
configurar la primera.

De todos modos, movido por una sensa-
ción de inutilidad del concepto, pienso en la 
posibilidad –y el imperativo– de una feno-
menología de la destrucción, sustentada en la 
siguiente intuición: el “bolsonarismo” no posee 
una historia intelectual ni siquiera una historia 
política que lo explique. Debe mostrarse, en mi 
entender, mediante una historia natural o una 
historia de sus efectos destructivos. El objeto 
–o el nombre– en cuestión no se declina aquí 
como un “concepto”: tiene más que ver con la 
etiqueta colocada en el cajón para indicar que 
allí se alberga colección de cosas extremas y 
abyectas. Un tipo de colección que, en condi-
ciones normales, revelaría a su coleccionista 
como sujeto de especial cuidado. Para eso 
sirven los nombres: conceptos que no están 
precedidos ni comandados por intuiciones no 
son más que delirios positivistas; las intuicio-
nes sin nombre para las cosas son como mapas 
genéricos de ciudades, desprovistos de rutas.

“O nome do destruidor é Destruidor, 
é o nome do destruidor”

Arnaldo Antunes, A face do destruidor
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En los tiempos que corren, el negocio es no 
involucrarse mucho en eso y seguir la máxima 
de la gran antropóloga británica Mary Douglas 
(1921-2007): “poner la inmundicia en foco”2. 
Algo que, como bien advertía, afectará a nues-
tros modos habituales de cognición, general-
mente concentrados en buscar una elucidación 
de las cosas, a través de la detección de causas 
y una precisa determinación conceptual. En 
el diálogo del Fedón platónico, Sócrates “vio” 
en el concepto del Sol lo que no podía ver en 
la cosa misma, a riesgo de quemar sus retinas. 
Me temo que para proceder con el ajuste del 
ojo, tendremos que quemar las nuestras.

Hacer del país un ejemplo
En el estado actual de la situación, el interés 

cognitivo por Brasil por parte de la comunidad 
científica internacional, parece ser directa-
mente proporcional al éxito de la proyección 
del país como un paria planetario. Un interés, 
por supuesto, impulsado por la abyección y 
el asombro generalizados, dado el factor de 
riesgo de salud global involucrado: el término 
“Brasil”, en una reinterpretación desastrosa, 
merece una invitación a la profilaxis. Cuius 
culpa? Mérito exclusivo de un consulado que, 

2	 Pureza e Perigo, M. Douglas, Perspectiva, São Paulo, 
2010; Pureza y peligro, Siglo XXI, Madrid, 1973 [edi-
ción original 1966].

aunque contrario a la idea misma de la glo-
balización, globalizó a Brasil como un paria. 
Una proyección que resulta del proceso más 
extremo de “desfiguración de la democracia”3 
en marcha en el planeta. Un proceso cuyas 
señales son detectables a una escala igualmente 
global, pero que en las plagas brasileiras incide 
con mayor radicalidad. Un noble efecto de la 
colusión dirigida por el amigo-de-la-muerte, 
expresión que es válida como el sustrato real 
de la marca de fantasía “Jefe de Estado”.

Hechas las cuentas, se trata de un desastre 
marcado por un paroxismo doble: pandemia 
y pandemónium. Nos superamos en estas dos 
dimensiones, algo digno de grandes huestes 
de desgracias. Esto no es para cualquiera. El 
país, con más de noventa variaciones virales, se 
convirtió en un laboratorio privilegiado para la 
investigación de la pandemia. También califica 
como una excelente oportunidad para estudios 
de caso sobre  la deconstrucción civilizatoria. 
En cualquier caso, se trata de ocupar la van-
guardia y tener mucho que enseñar al mundo: 
seguimos con el mote de país notable, pero en 
la pendiente de los infinitos negativos. Si se si-
gue de ese modo, habrá que temer el futuro en 
el que supuestamente seríamos, según Stefan 
Zweig, “el país”.

En el resto del mundo, sin embargo, per-
sisten fragmentos de difusa simpatía. En clave 
menor y personal, es lo que pude constatar 
con el gesto de Monsieur Mayer, un veterano 
farmacéutico parisino de la Avenue de Saxe, 
no lejos del Instituto Pasteur. Al inocularme 
con la primera dosis de la vacuna contra la 
Covid19, me dijo: “c’est pour l’amitié fran-
co-brésilienne”. Vacunado, salí tocado por el 
gesto discreto y desprovisto de solemnidad, 
y pensé: Monsieur Mayer debe ser de la cepa 
de los franceses que se comportaron bien 
durante la ocupación alemana (1940-1944). 
Sin heroísmo armado, pero de alguna ma-
nera observando una regla tan básica como 
obsoleta: alucinar a toda la humanidad en 
cada individuo; tratar a cada uno como un 
fin, nunca como un medio.

Monsieur Mayer no sabe nada sobre este 
inoculado, excepto la distinción de la declina-

3	 La expresión “desfiguración de la democracia” es de la 
filósofa política Nadia Urbinati en su libro tan brillante 
como imposible de ignorar, Democracy disfigured: pi-
nión, truth, and the people, Harvard University Press, 
Cambridge, 2014.

Sección de una fotografía de Talita Virginia, Fundación Gabo, 2019.
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ción cortés “Monsieur Lessa “. Bastó un minuto 
efímero y el espacio exiguo del cubículo, 
además del líquido y la aguja, para que una 
curiosa mezcla de impersonalidad y de espíritu 
solidario compusieran el momento. Monsieur 
Mayer es parte de la miríada de operadores 
solidarios en acción en todo el mundo. Como 
los que persisten en Brasil en el combate a la 
enfermedad y las emanaciones sulfurosas del 
amigo-de-la-muerte, así como en el cuidado 
del inmenso contingente de víctimas.

Dimensión tácita
Esa no solemnidad en los actos practicados 

por los operadores solidarios conlleva una pre-
gunta intrigante: la ausencia de la declinación 
impostada de lo que sería el fundamento del 
acto solidario hace que éste adopte la forma de 
un gesto automático e irreflexivo. Lo contrario 
sería un tanto absurdo y ridículo: suponer que 
cualquier acto o gesto ordinario debe ir pre-
cedido de un extenso y ruidoso exordio, como 
justificación y condición de inteligibilidad. En 
otras palabras, la boutade de Monsieur Mayer, 
recién referida –“c’est pour l’amitié franco-brési-
lienne”– vale por lo que vale: simplemente una 
fórmula pulida, que que encierra la implica-
ción particular de algo no declarado, dotado 
de un carácter general y de incidencia menos 
específica: vacunar a todos, sin importar 
quién. Esa fue, creo, la pequeña y silenciosa 
metafísica que sostuvo el acto solidario del 
farmacéutico kantiano –sans le savoir– de la 
Avenue de Saxe.

Lo que parece subyacer a los gestos y 
acciones simples y comunes de la solidaridad 
y el cuidado es algo emparentado con lo que 
el filósofo y químico húngaro Michael Polan-
yi (1891-1976) llamó “conocimiento tácito”4. 
Polanyi, por cierto, habló de algo inherente a 
cada ser humano, en cuanto a la práctica de 
un “conocimiento personal”: cada uno sabe 
más de lo que es capaz de decir y es poseedor 
y practicante de conocimientos que sustentan 
una determinada capacidad para actuar. Algo, 
por tanto, que no se traduce en las palabras, 
sino que emerge en la acción misma, una 
facultad que no está basada en saber decir, sino 
en saber hacer.

4	 El tema fue desarrollado por M. Polanyi en obras ejem-
plares como Personal knowledge, Routledge, Londres, 
1958, y en The tacit dimension, Doubleday, New York, 
1966.

La intuición de Polanyi, aunque se centra 
específicamente en el proceso de conoci-
miento, puede extenderse a otros aspectos 
de la experiencia humana. Así como existe el 
“conocimiento tácito”, es posible imaginar la 
presencia de dimensiones tácitas en las que 
se fijan sentimientos morales y creencias de 
reciprocidad. Claro está que no se trata de 
suponer que sean naturales e innatas, ya que 
resultan de acumulaciones culturales que se 
fijan –quién sabe cómo– a lo largo del tiempo, 
tanto a escala individual como intersubjetiva 
y compartida. Hablo de un complejo invisible 
de expectativas conductuales y creencias de reci-
procidad y pertenencia que, aunque presentes, 
no exigen de una enunciación explícita cuando 
producen sus efectos.

También está claro que esa esfera subya-
cente y tácita no es el refugio exclusivo de 
creencias y sentimientos de empatía. Esta no se 
mide según los indicadores excluyentes de au-
sencia o presencia, sino observando su alcance 
e incidencia: cuándo y dónde está, con cuáles 
implicaciones, a quién va dirigida, a quién se 
le niega. La esfera tácita a la que me refiero 
está presente de un modo más difuso, en la 
variedad de nuestros juicios y acciones dotadas 
de implicaciones prácticas y morales. Cumple 
la función de un indicador primario de lo que 
nos parece aceptable o no. Su consistencia 
expresa el establecimiento de límites de lo 
razonable y lo esperado: es lo que se evidencia 
en frases tan sencillas como cotidianas como 
“esto ha cruzado la línea” o “no es posible que 
esto haya sucedido”.

Parece razonable suponer que tales sen-
tencias surgen de un sentimiento de que algo 
ya declarado y establecido tácitamente ha 
sido agredido por algún tipo de acción o acto 
declarativo. La generalización de un lenguaje 
político en el que todo puede decirse, asociado 
a exhortaciones escatológicas y eliminatorias, 
supone la rarefacción -o incluso desfiguración- 
de una dimensión tácita.

La declaración de un fidedigno represen-
tante del nuevo grupo de ocupación en el Pa-
lácio da Alvorada (Brasilia), en enero de 2019, 
marca el tono: “... nosotros no reconocemos 
límites”. Aquí tenemos una cristalina vocali-
zación del deseo de traspasar una dimensión 
tácita, cuya mínima consistencia se deriva del 
principio mismo de la existencia de límites. 
Tal vez ese fue la declaración  más radical 
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proferida por los elementos del nuevo orden, 
ya que enuncia el principio trascendental –o la 
metafísica– de los actos singulares de destruc-
ción que se sucedieron en el orden del tiempo. 
No tener límite es tomarse a sí mismo como 
un límite; es establecerlo en cada acción, para 
ir más allá en la siguiente. Es un situacionismo 
puro: en ese paraíso tan libertario, cada acto 
fija su propio límite, solo para ser superado 
inmediatamente. El posible efecto final es la 
reconfiguración radical de la dimensión tácita 
a partir de la naturalización del anti-regla de 
que “no hay límites”.

La palabra podrida

O velho abutre é sábio e alisa as suas penas
A podridão lhe agrada e seus discursos

Têm o dom de tornar as almas mais pequenas
 Sophia de Mello Andersen, Livro Sexto, 1962

No es novedoso. La destrucción se da en las 
palabras y en los actos. El modo de destrucción 
radica en la posibilidad de pasar directamente 
al acto: no hay ninguna mediación entre la 
brutal palabra del preámbulo y su más pura 
consecuencia. Además, el uso del lenguaje de 
amenaza y ofensa parece seguir el modelo de 
una peste, atendiendo una lógica de infestación 
análoga a la actual expansión viral incontrola-
da. La analogía ayuda a comprender las razo-
nes, digamos, más profundas de la percepción 

de la pandemia como un hecho de la naturale-
za: “nada se puede hacer”; “¿y qué?5”. Existe, al 
menos, una analogía formal entre los modos de 
plaga lingüística y los modos de contaminación 
viral. Desde ese ángulo, el horror del amigo-
de-la-muerte a la vacuna y su defensa de la 
“libertad” cobran un perfecto sentido.

El filósofo y psicólogo escocés Alexander 
Bain (1818-1903) en su libro más importante, 
The Emotions and the Will, de 1859, definió la 
creencia como un “hábito de acción”. Dota-
das de un contenido propio, las creencias se 
alimentan de su capacidad práctica para fijar 
hábitos y modelos de acción. Una fijación 
que de ninguna manera prescinde del uso del 
en tanto  describe como prescribe formas de 
actuar. En el mismo acto de nombrar las cosas, 
la palabra sirve como preámbulo de pasar al 
acto como de futuros posibles. El lenguaje, al 
mismo tiempo que se mueve dentro de una 
alucinación compartida de vivir dentro de 
límites –la dimensión tácita–, puede dar paso 
y cobijo a la palabra podrida, una fórmula que 
al ser pronunciada destruye el propio entorno 
sobre el cual incide.

La palabra podrida destruye, antes que 
otra cosa, los límites tácitos. Como modelo de 
acción, se hace un prototipo del hábito de des-
truir hábitos. En sentido contrario, el modelo 

5	 Dichos del ocupante del Poder Ejecutivo de Brasil, 
frente a los cuestionamientos sobre la escalada de víc-
timas por la pandemia.

Jair Bolsonaro en campaña electoral, Bahia no Ar, 2018.
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de destrucción resulta del poder y el sendero 
de la palabra podrida, y es a través de la pala-
bra que surge la cosa. El sujeto de la palabra 
podrida, más que el verdugo de la gramática, 
es enemigo de la semántica y de la forma de 
vida asociada a ella.

Hay palabras que caen en el vacío, disuel-
tas por la inercia de lo que ya fue hecho y está 
establecido. El rasgo distintivo de la palabra 
podrida es que no hay mediación entre ella y 
su consecuencia práctica. Incluso si no tiene 
sentido, causa estragos. Aún si es repudiada, 
ya fue dicha. Su emisor, además, es un sujeto 
dotado de una consistencia notable: es capaz 
de hacer todo lo que dice, sin ninguna reserva 
mental. Incluso si no logra completar el acto, 
debido a impedimentos externos, el emisor 
de la palabra podrida cree que lo puede hacer 
y que eso significa libertad. Esto es suficiente 
para hacerlo muy peligroso, como operador de 
una imaginación eliminadora. Es un obcecado 
en el deseo de matar el lenguaje, lo hace cosa, 
suprime cualquier contenido metafórico o figu-
rativo para la palabra “muerte”. El emisor de la 
palabra podrida es, ante todo, un sujeto dotado 
de aires proféticos: anticipa en todo momento 
el escenario distópico de una forma de vida 
adornada por excrementos y cuerpos sin vida.

Es posible suponer que la relación entre la 
dimensión tácita, a la cual aludo, y la emisión 
de la palabra podrida no sea de exterioridad. 
Lo que la distinguiría, en este caso, sería el 
carácter enfático y brutal de la emisión, pero 
no el contenido, un núcleo de sentido ya con-
tenido por patrones de subjetividad en formas 
habituales de expresión. Un escenario un tanto 
trágico, de disolución de la propia lógica de la 
dimensión tácita, que trae consigo un indica-
dor de límite y señalización, aunque impreciso, 
de patrones de previsibilidad, mientras que la 
palabra podrida se sustenta en la premisa del 
no-límite.

Al mismo tiempo, no puede dejarse de con-
siderar que tal dimensión tácita alberga una 
extensa zona de indiferencia. En lugar de la 
percepción de infestación, presuponer a la in-
diferencia como principio tácito se basa en no 
aceptar la capacidad performativa de la palabra 
podrida, como algo que no debe tomarse en 
serio. En cierto sentido, la persona indiferente 
cree en la consistencia de la dimensión táci-
ta, hasta tal punto que considera improbable 
la contaminación, o supone que a su debido 

tiempo la inercia y amnesia de la vida-tal-co-
mo-es eventualmente neutralizaría el efecto de 
podredumbre.

Ambas hipótesis tienen sentido y, de hecho, 
no llegan a ser excluyentes. Nada impide  
imaginar la dimensión tácita como un espacio 
irregular y heterogéneo, dotado de conteni-
dos y actitudes distintas a lo tácito. En otras 
palabras, la palabra podrida puede aceptarse 
como un nombre apropiado para lo que ya 
es familiar, y por lo tanto podrido, o puede 
tomarse con indiferencia y diluirse en muchas 
formas de apaciguamiento.

De hecho, comprender las razones y formas 
de adoptar y de indiferencia ante la palabra 
podrida, requiere una prehistoria y una etno-
grafía de la dimensión tácita: ¿cómo se llenó?, 
¿qué variedad de actitudes puede albergar? En 
notación directa, se trataría de reflexionar so-
bre la tortuosa pregunta: ¿cómo llegamos aquí?

La complejidad de la dimensión tácita reve-
la, sin embargo, la posibilidad de una actitud 
distinta. Esto es lo que muestra la percepción 
de la difusión de la palabra podrida como algo 
que, además de la indignación política, produ-
ce un sentimiento de perplejidad, a la vez exis-
tencial y cognitiva. En este caso, en lugar de 
preguntar “¿cómo llegamos aquí?”, la pregunta 
resultante es “¿qué es esto a lo que llegamos?”. 
En otras palabras, nos faltaría la inteligibilidad 
de este aquí al que arribamos: ¿qué es esto? 
¿qué es este aquí?

El sentimiento de perplejidad
El sentimiento de perplejidad no condu-

ce necesariamente a la parálisis política. Por 
el contrario, tiene mucho sentido que en la 
acción cívica y política, y en compartir el es-
panto, buscar recursos para lidiar con eventos 
extremos e inauditos. El hecho básico y origi-
nador de la perplejidad es la ocupación del go-
bierno, por la vía electoral, por un extremista, 
tras una extensa campaña en la cual, de modo 
constante y explícito, diseminó la podredum-
bre por todo el país: valores y expresiones en 
total discordancia con la acumulación civiliza-
toria que creíamos haber logrado a partir de la 
década de 1980. El deseo de eliminar al adver-
sario y a lo diverso se exhibió sin reservas, jun-
to con el obstinado elogio de los torturadores 
de la dictadura militar de 1964. El paroxismo 
se alcanzó con lo que puede designarse como 
el Pronunciamiento de Ponta da Praia, pocos 
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días antes de las elecciones, y en la cual el jefe 
de la extrema derecha brasileña preanunció el 
exilio, el encarcelamiento y la muerte de los 
opositores de izquierda, sin que hubiera alguna 
reacción de las autoridades electorales6. No se 
trata de reconstituir una historia tristemente 
conocida y vivida. Lo que más importa aquí es 
enfatizar y explorar la dimensión de la perple-
jidad cognitiva: ¿de qué se trata?, ¿qué es esto?, 
¿cómo decir que es esto?

El filósofo francés Jean-François Lyotard, 
en su libro Le Différend, de 1984, comparó la 
Shoah7 con un terremoto que no solo destruyó 
vidas, edificios u objetos, sino los propios ins-
trumentos para detectar y medir terremotos8. 
No se trata de sugerir una posible compara-
ción entre la magnitud de la desgracia impues-
ta a Brasil por el actual ocupante del gobierno 
de la República y la que estuvo presente en el 
contexto de la Shoah. Solo señalo la probable 

6	 La expresión “ponta da praia” (punta de la playa) fue 
usada por los agentes de represión política durante la 
dictadura militar (1964-195), para referirse a un esta-
blecimiento militar, en la costa de Marambaia, próxi-
mo a la ciudad de Rio d Janeiro, base logistíca para la 
desaparición de presos políticos.

7	 Shoah, derivado del hebreo, remite al concepto de ca-
tástrofe, y se utiliza para nombrar al holocausto [nota 
de los traductores]..

8	 Le Différend, Minuit, Paris, 1984.

fisonomía de un sentimiento de desamparo 
cognitivo, que no impide ni elimina la necesa-
ria certeza de repulsión política y civilizadora 
frente a configuraciones insólitas.

Nuestro terremoto tomó la forma de un 
acelerado proceso de desfiguración de la 
democracia. La excelente imagen es obra de 
la filósofa política Nadia Urbinati, en un libro 
luminoso, bajo el mismo título. Dado que la 
democracia no es un “modelo” estático, sino 
una figuración móvil, sus principales elemen-
tos internos –las formas de soberanía popular, 
los mecanismos legales e institucionales para 
el control del poder político y el universo de 
la opinión– tienen sus propios movimientos 
y tiempos, y son afectados al mismo tiempo 
por dinámicas sociales más amplias. La idea 
de desfiguración indica la posibilidad de un 
deterioro progresivo de esos elementos: la re-
ducción de la soberanía popular a una dimen-
sión puramente mayoritaria, el impulso para 
neutralizar los factores que controlan el ejerci-
cio del poder y la infestación orquestada de la 
esfera de opinión, facilitada por la ocupación 
que ejercen las “medios sociales” en el campo 
de la (des)información y difusión de valores.

La dirección de la desfiguración, ya sea 
una etapa de algo por venir o como una forma 
política propia, alimentada por su propia 

Foto en IHU Unisinos y Agencia Brasil
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excepcionalidad, no tiene contornos claros: 
todo sugiere que se nutre de su propio proceso, 
lo hace que su “espíritu” –en el sentido que 
le da Montesquieu al término– esté ocupa-
do por una voluntad de destruir lo estaba ya 
configurado. En pocas palabras, el hecho de 
la destrucción, además del desastre implícito 
que conlleva, es perturbador como objeto de 
conocimiento. ¿Cómo lidiar con eso?

Los tiempos que precedieron a la acelera-
ción de la desfiguración recibieron, entre los 
especialistas en el estudio de la política, un 
modo de conocimiento bastante optimista. 
El mantra de la “democracia consolidada” y 
el “funcionamiento de las instituciones”, con 
pocas islas de reserva y escepticismo, cons-
tituyó el trasfondo y el sentido común de las 
evaluaciones especializadas sobre el tema. 
En la jerga adoptada por la ciencia política 
conservadora, el sistema político en su con-
junto se ha percibido durante mucho tiempo 
como una dinámica de ajustes y desajustes 
entre “incentivos” y “preferencias”, como en un 
gran parque temático conductista. El hori-
zonte del mejor de los mundos posibles se fijó 
en el buen “diseño de las instituciones”, en la 
santificación de la accountability, en la calidad 
técnica de los procesos de toma de decisiones y 
en las políticas públicas, en la sabiduría de los 
evaluadores y en la consagración de “buenas 
prácticas”. Los programas de investigación 
serios tenían que, por fuerza mayor, centrarse 
en la “desfiguración” en lugar de la “consolida-
ción”. Como resultado, una de las ventajas del 
redireccionamiento, y para nada menor, fue 
poder reevaluar el conocimiento común sobre 
lo que puede significar la “consolidación” de 
una democracia.

El nombre del destructor
A pesar que la perplejidad nos invadió, per-

siste el impulso inevitable de dar un nombre a 
lo inaudito: el surgimiento de la cosa exige la 
atribución de un nombre. El nombre, así di-
cho, no deja de ser un efecto sonoro o gráfico 
de nuestro propio espanto. Hecho de lenguaje 
y asombro, el sentimiento de desconocimiento 
del mundo nos suena como la marea creciente 
de la distopía.

Dar un nombre o un concepto a algo, para 
el filósofo alemán Hans Blumenberg, supo-
ne un acto de tomar distancia. Substituye 
un presente inmediato –extraño y, en cierto 

modo, imposibilitado– por el recurso a un 
“ausente disponible”. En esta clave, tanto el 
acto de nombrar como la elaboración me-
tafórica pueden verse como provocados por 
un insoportable “absolutismo de lo real”. La 
“audacia de la conjetura” –como acto original 
de desprendimiento– se convierte en un ele-
mento inherente al esfuerzo por comprender, 
de hecho en una forma de evitar el enfren-
tamiento directo con los “medios físicos”. El 
camino, también según Blumenberg, resulta de 
una demanda de autoconservación por parte 
del sujeto humano, presente en la lógica de la 
elaboración conceptual. Un efecto de familiari-
dad surge de este acto imaginario de apacigua-
miento de los “medios físicos”: cuando digo el 
nombre y el concepto, afirmo que sé qué es la 
cosa; lo re-presento en forma de nombre, y de 
ese modo, lo hago familiar integrándolo en un 
complejo de significados ya establecidos.

Los términos de Blumenberg, además de 
formidables, son útiles para iluminar lo que 
busco enfocar: “absolutismo de lo real”, “me-
dios físicos”, “ausente disponible”, “osadía de la 
conjetura”.

La aplicación del concepto de “autorita-
rismo” para enmarcar los fenómenos que 
conforman la actual situación de ocupación 
del gobierno brasileño, ejemplifica bien la 
proyección de un término familiar sobre algo 
sin precedentes. Sin embargo, son evidentes los 
problemas por desajustes. El término “autori-
tarismo” es una idea confusa y difusa, diluida y 
aplicable a un conjunto variado de fenómenos, 
como efecto de una inercia epistemológica. 
Parece tener ventajas en señalizar su conteni-
do negativo, aunque no siempre ha sido así. 
Basta recordar la significativa producción de 
ensayos, en Brasil y en otros lugares, en los que 
los términos “autoritario” y “autoritarismo” 
indicaban alternativas positivas a la democra-
cia liberal9.

En Brasil, durante la década de 1970, “auto-
ritarismo” fue un prudente eufemismo movi-
lizado para nombrar el hecho de la dictadura, 
destacándose el importante libro publicado en 

9	 Vale citar, entre otros, para el caso de Brasil al libro de 
Azevedo Amaral, Estado autoritário e realidade nacio-
nal, J. Olympio, Rio de Janeiro, 1938, uno de los más 
importantes para comprender el giro autoritario de los 
años 1930. También un óptimo análisis en: Azevedo 
Amaral e o século do corporativismo, de Michael Ma-
noilesco, no Brasil de Vargas, A. de Castro Gomes, So-
ciologia & Antropologia 2 (4): 185-209, 2012.
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1977 por el brasilianista Alfred Stepan, titulado 
Brasil Autoritário10. En la década siguiente, el 
concepto sobrevivió a través de una abundante 
literatura sobre las “transiciones del autoritaris-
mo a la democracia”, con numerosos “estudios 
de caso” de países en ese momento ocupados 
por dictaduras. De hecho, el nombre autorita-
rismo en una medida nada despreciable conte-
nía uno de los atributos señalados por Blumen-
berg, presente en la lógica conceptual, el de 
otorgar el nombre en base a una expectativa.

Dicho de otro modo, “autoritarismo”, a 
partir de aquellos años 70, fue sobre todo el 
nombre de la ausencia de democracia. Su sim-
ple declinación trajo consigo la imaginación 
de la urgencia de recuperar –o construir– la 
democracia. Además, los fenómenos autori-
tarios y democráticos eran entendidos como 
excluyentes: la incidencia del primero sobre 
el segundo tiene la forma de una interven-
ción exógena, según la criminología política y 
criminal de los golpes de Estado. Los procesos 
de desfiguración de la democracia son, por el 
contrario, endógenos, ya que son promovidos 
por el surgimiento electoral de la extrema de-
recha, a través de los mecanismos regulares de 
la democracia y el estado de derecho.

Una posible refutación consistiría en decir 
que nada de esto impide que una de las posi-
bles trayectorias del proceso de desfiguración 
de la democracia en curso en Brasil sea la im-
plementación de un “régimen autoritario”. Con 
todo, eso dependerá de un acuerdo semánti-
co, dotado de la siguiente premisa: cualquier 
configuración política no democrática debe 
tener en la palabra “autoritarismo” su sello de 
inteligibilidad. Aunque en una clave sombría, 
el concepto nos hace suponer que sabemos lo 
que nos espera. El término también trae como 
efecto diluir la desfiguración actual en algo 
similar a una tradición. El llamado “bolsona-
rismo” sería, en realidad, un capítulo de una 
“tradición autoritaria”, aunque el más escaleno, 
lo que semánticamente le atribuye un lugar a 
una reiteración, y no a una novedad.

El recurso al término “fascismo” como 
“ausente disponible”, como la noción de “au-
toritarismo”, tiene un doble valor: exprimir la 
abyección y al mismo tiempo decir de qué se 
trata. De hecho, en el centro de todo concepto 
hay una aversión, lo que en el caso del “fascis-

10	Authoritarian Brazil: Origins, Policies, and Future, A. 
Stepan (ed.), Yale University Press, New Haven, 1977.

mo” es evidente. Aprendemos de Primo Levi 
que el fascismo es polimórfico y no se limita a 
su experiencia como régimen político. Veamos 
lo que dice:

“Cada época tiene su fascismo; sus signos 
premonitorios se advierten allí donde la 
concentración de poder niega al ciudadano 
la posibilidad y la capacidad de expre-
sar y realizar su voluntad. Esto se logra 
de muchas maneras, no necesariamente 
con el terror de la intimidación policial, 
sino también negando o distorsionando 
la información, corrompiendo la justicia, 
paralizando la educación, difundiendo de 
muchas formas sutiles la nostalgia por un 
mundo en el que reinaba el orden supremo 
y la seguridad de unos pocos privilegiados. 
se basaba en el trabajo forzoso y el silencio 
forzado de la mayoría”11.

El pasaje de Levi es elocuente en su adver-
tencia sobre la supervivencia del fascismo por 
medio  de la desfiguración de aspectos inhe-
rentes a las sociedades democráticas: la justi-
cia, la educación y el mundo de la opinión. De 
todos modos, o el fascismo es un régimen o es 
un conjunto polimorfo de prácticas, insertado 
en un régimen no fascista. En este último caso, 
si bien el término “fascista” puede ser utilizado 
como signo de prácticas específicas –distor-
sionar informaciones, paralizar la educación 
o corromper la justicia– no le corresponde a 
éste designar el espacio más amplio en el cual 
están presentes las prácticas fascistas. Lo que 
más se puede decir es “hay fascismo”. Pero la 
naturaleza del régimen que sufre o tolera sus 
prácticas permanece indeterminada, a la luz de 
la polimorfa definición de fascismo.

Si optamos por la idea del fascismo como 
régimen o, digamos, como un “proyecto” para 
nombrar nuestras penurias actuales, los pro-
blemas no son menores. El fascismo histórico 
estuvo marcado por la obsesión por incluir 
al conjunto de la sociedad en la órbita del 
Estado12. Su ejecución se llevó a cabo a través 

11	P. 56, “Um passado que acreditávamos não mais vol-
tar”, en: Primo Levi, A Assimetria e a Vida: artigos e en-
saios, 1955-1987, (M. Belpoliti, org.), Editora UNESP, 
São Paulo, 2016.

12	Un análisis más detallado de esta cuestión en “Presi-
dencialismo de Assombração: autocracia, estado de 
natureza, dissolução do social (notas sobre o experi-
mento político-social-cultural brasileiro em curso)”, 
R. Lessa, pp 187-209, en Ainda sob a tempestade (A. 
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de un modelo de organización corporativa 
de la sociedad, cuyo elemento central estaba 
constituido por el trabajo y las profesiones, y no 
por el ciudadano liberal-democrático, sujeto 
a derechos universales. El fascismo opuso 
esto a la idea de un derecho concreto, basado 
en la división social del trabajo. El horizonte 
de la arquitectura institucional corporativista 
apuntaba a incluir toda la dinámica social en 
los espacios estatales y eliminar toda la energía 
cívica y política asociada a la indeterminación 
liberal y democrática.

El panorama que se presenta hoy en Brasil 
es bastante diferente: no se trata de poner la 
sociedad dentro del Estado, sino de devolver la 
sociedad al estado de la naturaleza, de remo-
ver de la sociedad los grados de “estatalidad” 
y normatividad que contiene, para acercarla 
cada vez más a un ideal de un estado espontá-
neo de naturaleza. Un escenario en el que las 
interacciones humanas se rigen por volunta-
des, instintos, pulsiones y lo que sea, y en el 
cual la mediación artificial es mínima, o inclu-
so inexistente. Tal es el trasfondo de la idea de 
destrucción, que indica algo más amplio que la 
naturaleza de los regímenes políticos.

Hace unos tres años, cuando comencé a 
reflexionar (más) y escribir (menos), sobre la 
destrucción en curso del país, comencé por 
negarme a nombrar a su principal operador. Le 
he dado, de hecho, un no-nombre: el innom-
brable13. Ciertamente es un acto ficticio de 
colocarlo por fuera del lenguaje o, al menos, de 
ubicarlo en el lugar reservado por los siste-
mas lingüísticos a lo que no se puede decir 
y aceptar en el horizonte semántico común: 
el espacio prelingüístico de lo indiscernible. 
Pero no se trata de eso. Negar la perspectiva de 
la diccionarización a la cosa, bien vale como 
una señal y náusea ética, aunque los “medios 
físicos” permanecen activos e indiferentes al 
rechazo del refugio conceptual.

Sin embargo, hay más que idiosincrasia y 
tontería en este rechazo. De hecho, hay espan-
to ante la enorme dificultad de lidiar con algo 
que se muestra exactamente como lo que es. El 
llamado “bolsonarismo” no tiene nada que 
ocultar, desde el punto de vista de sus elemen-
tos constitutivos, aunque sí, desde el punto de 
vista penal. Se exhibe como es: ante la muerte, 

Novaes, org.), Edições SESC, São Paulo. 2020.
13	O inominável e o abjeto, R. Lessa, Carta Capital, 3 

agosto 2018.

no la escamotea: transforma en evidencia in-
eludible del curso natural de la vida. Nuestros 
patrones habituales de conocimiento, por el 
contrario, presuponen siempre una opacidad 
en las cosas, un principio según el cual lo que 
parece ser nunca es lo que es, siendo el ele-
mento velado lo que le da sentido. Se trata, en 
efecto, de un atavismo gnóstico presente en 
una atracción por el velo. En sentido contrario, 
la lógica conceptual consiste en revelar aque-
llo que el fenómeno esconde y no manifiesta 
como descripción de sí mismo o en su modo 
de aparición.

Mostrarse como se es consiste algo extre-
madamente perturbador. Algo que se valora 
en experimentar los afectos: espontaneidad, 
vergüenza, corporeidad, un fácil abrigo para 
las ocurrencias sin nombre y perturbadoras de 
su propio sentido, instantáneas y situaciona-

Foto Rede Brasil Atual, 2021
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les. En otra temática, siguiendo la perspectiva 
abierta por la filósofa estadounidense Elaine 
Scarry14 en una obra memorable, aprendemos 
sobre la no opacidad presente en la experiencia 
con el dolor, cuánto es incontestable, cuánto se 
alberga en el más hondo sentimiento posible 
de certeza.

El modelo del dolor constituye una diná-
mica de eventos disruptivos, cuyo verdade-
ro efecto reside de un modo directo en sus 
impactos inmediatos. El nombre dado, como 
distante ausente, no lidia con la verdad inscrita 
en el acto y sus efectos. Pero además, arriba 
con atraso: no puede dejar de ser una adición 
post-fáctica. Cuando llega, los efectos ya están 
ahí: topografía de ruinas, escombros y expecta-
tivas destruidas.

Fenomenología de la destrucción
Cuando Hans Erich Nossack (1901-1977), 

en junio de 1943, regresó a su ciudad, Ham-
burgo, literalmente borrada del mapa por 1800 
bombardeos británicos durante ocho días 
consecutivos, no llevó consigo el concepto 
de lo que vio. Caminó atónito por las ruinas, 
entre restos orgánicos sin forma, efectos de lo 
que podríamos llamar como los paroxismos 
de los “medios físicos”: la destrucción de toda 
una ciudad. Grabó imágenes del untergang: 
destrucción, hundimiento, abismo. Un fondo 
mineralizado, que consiste en escombros y 
restos humanos derretidos o carbonizados. 
Cuando escribió su libro principal, Untergang, 
en 1948, registró cosas como esta: “las ratas, 
osadas y gordas, que jugaban en las calles, pero 
aún más repugnantes eran las moscas, enor-
mes e iridiscentes verdes, moscas como nunca 
se vieran antes”15.

La descripción de Nossack fue considerada 
por W.G. Sebald como un modelo de una his-
toria natural de destrucción16. En una aproxi-
mación con los términos de Blumenberg, tal 
historia puede tomarse como la narrativa más 
directa posible del predominio de los “me-
dios físicos”. Es necesario reconocer la ventaja 

14	The body in pain: the making and unmaking of the 
world, E. Scarry, Oxford University Press, Oxford, 
1985; y también A dor física: ima teoria psicoanalítica 
da dor corporal, J.-D. Nasio, Jorge Zahar, Rio de Janei-
ro, 2008.

15	The end: Hamburg, 1943, H.E. Nossack, University 
Chicago Press, Chicago, 2006.

16	Guerra aérea e literatura, W.G. Sebald, Companhia das 
Letras, São Paulo, 2011.

epistemológica de la observación de la des-
trucción. La sensibilidad analítica que resulta 
de observar y reportar eventos extremos es 
un excelente entrenamiento para hablar sobre 
destrucción. Deben incluirse como lecturas 
obligatorias en los cursos de “Metodología”.

Los actos de destrucción valen por lo que 
son: actos de destrucción. Sus operadores ha-
cen lo que dicen, y dicen lo que hacen: síntoma 
de un vínculo directo entre los “medios físicos” 
y la aplicación de la palabra podrida. Primo 
Levi en esto vería una cierta lógica de ofensa: 
producir dolor y castigo, por cierto, pero ade-
más también destruir por medio de la palabra 
precisa. Otra imagen de Primo Levi permite 
pasar a un ejercicio final de observación de la 
destrucción, el de “ir a fondo”17.

Lo que pretendo es indicar que se abren los 
abismos, a través de los cuales la destrucción 
hace su obra de daño. No se trata de darle a 
la destrucción una dimensión metafísica o 
sublime. El término vale aquí como una señal 
–una flecha– que apunta a circunstancias de 
desfiguración del tejido normativo que, desde 
la Constitución de 1988, prefiguraba un modo 
de vida. “Destrucción” es el nombre que se le 
da a esa tal destrucción. Más que revelar un 
nombre codificado, capaz de mostrar su núcleo 
más profundo o sus “proyectos”, es apropiado 
mostrar sus circunstancias y áreas de inciden-
cia. Los hechos primarios son una legión.

Lo que haré a continuación no es tanto 
registrarlos, sino proceder una presentación no 
exhaustiva de configuraciones más generales 
sobre las que los operadores de destrucción 
ejercen sus efectos. En orden, dichas configu-
raciones pueden ser presentadas de la siguiente 
manera: (i) Lengua, (ii) Vida, (iii) Territorio y 
poblaciones Originarias y (iv) Complejo Ima-
ginario-Normativo.

1. Lengua
Uno de los textos más notables sobre la 

experiencia del Tercer Reich fue escrito por 
Victor Klemperer, un judío convertido al pro-
testantismo y profesor de literatura románica 
en la Universidad de Dresde. Conversión de 

17	Sobre la idea de “ofensa”, ver Os afogados e os sobre-
viventes, P. Levi, Paz e Terra, Rio de Janeiro, 2004, es-
pecialmente el capítulo “A memória da ofensa”. Sobre 
la expresión de “ir a fondo”, la referencia es É isto um 
homem?, P. Levi, Rocco, São Paulo, 1988, en particular 
el capítulo “No fundo”.
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escaso valor, ya que habiendo permanecido en 
Alemania después de 1933, sufrió todo tipo 
de persecuciones e interdicciones. Finalmente 
escapó del exterminio gracias al devastador 
bombardeo de Dresde en febrero de 1945, 
que interrumpió el sistema de transporte a los 
campos de exterminio. Klemperer dejó como 
legado un valioso diario y una obra maestra, a 
la que dio título en latín: Lingua Tertii Imperii, 
más conocida como LTI o Lengua del Tercer 
Reich, según las ediciones en portugués y en 
castellano18. Allí, su autor recogió diligentemen-
te, durante los 12 años de vida bajo el nazismo, 
los impactos del lenguaje podrido nazista sobre 
el idioma alemán, que inventó su propia varian-
te del idioma, practicado por adherentes y por 
quienes se vieron obligados a hacerlo.

Klemperer se preocupó por los nuevos 
términos, eufemismos y distorsiones de sig-
nificado. Juzgó de gran importancia recopilar 
registros del habla podrida, generado por los 
operadores de la destrucción actualmente en 
curso en Brasil. Sin embargo, en este caso, se 
trata menos de una innovación de vocabulario 
que de una consagración del lenguaje como 
portador inmediato de sus efectos de violencia. 
Esto es lo que he tratado de designar aquí con 
la expresión palabra podrida: un acto de habla 
que cuando se pronuncia degrada el espacio 
semántico.

Confieso que tengo pudor en brindar 
ejemplos directos, pero vamos hacia allí: basta 
recordar lo que dijo uno de los más destacados 
operadores de destrucción, un diputado federal 
e hijo del actual ocupante de la presidencia de la 
República, al referirse a las compañeras diputa-
das como “portadoras de vaginas”. Es, de hecho, 
una metonimia podrida, cuya emisión contiene 
fuertes elementos de infestación: deshumaniza-
ción, misoginia, sexismo, brutalidad inaudita. 
Este terrible ejemplo basta para aclarar el alcan-
ce de la palabra podrida. Como toda palabra o 
expresión, siempre está precedida de intuiciones 
genéricas, y por ello se puede imaginar el espec-
tro de podredumbre que alberga.

18	LTI: Linguagem do Terceiro Reich, V. Klemperer, Con-
traponto, Rio de Janeiro, 2009; LTI: La lengua del Ter-
cer Reich. Apuntes de un filólogo, Minúscula, Barcelona, 
2001; sobre sus diarios hay una edición brasileña abre-
viada, Os diários de Victor Klemperer, Companhia das 
Letras, São Paulo, 1999; en castellano, los diarios com-
pletos en dos volúmenes: Quiero dar testimonio hasta 
el final I: Diarios 1933-1941, y II: 1942-1945, Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, 2003 y 2004.

De manera más abstracta, la palabra podri-
da es una forma de expresión que produce un 
efecto inmediato, ya sea como preámbulo de 
una acción violenta, como aviso previo de una 
acción deletérea o como una potencial infes-
tación del campo simbólico. Por supuesto, no 
inventó sus términos ni muchas de sus fórmu-
las. Es obligatorio reconocer que éstas están 
entre nosotros. La novedad en esta materia es la 
ocupación que hace ese tipo de lenguaje de los 
espacios de emisión dotados de gran capacidad 
de difusión. El jefe del consulado, por supuesto, 
no inventó al tipo violento que usa las palabras 
como preámbulo del golpe físico y doloroso. 
Lo que trajo de perturbador fue el sistemático 
uso de la palabra podrida y su entronización en 
los discursos de la República. Son válidas como 
declaraciones sobre el “estado de la nación”. 
Espero que todos estos actos de habla estén 
siendo recopilados por investigadores diligen-
tes. Será devastador el día que publiquemos, 
en edición crítica, anotados y comentados, las 
obras completas del Destructor.

No se debe confundir la palabra podrida 
con la mentira. Esta, más humana, es inhe-
rente a la política. En última instancia, es 
vulnerable a la refutación fáctica. Este no es el 
caso de la palabra podrida que, en este senti-
do, es invulnerable al desenmascaramiento. 
Esto se debe a que los operadores capaces de 
juzgarla y medirla están ellos mismos, y de 
modo creciente, delimitados por la semántica 
de la podredumbre. Hay, por tanto, un halo 
de podredumbre trascendental que acoge y 
justifica proposiciones podridas específicas. 
Así se forma un repertorio explícito e implíci-
to, según el cual la palabra podrida contagia el 
lenguaje cotidiano y delimita los contornos de 
la facultad de juicio.

2. Vida
En el horizonte de la filosofía política 

moderna, la centralidad del tema de la vida fue 
indicada de modo definitivo por Thomas Hob-
bes en el siglo XVII. A él le debemos la consta-
tación de que el Estado es un animal artificial, 
instituido por el ingenio humano, dotado de la 
justificación básica de brindar protección a la 
vida. Lejos de ser vaga y genérica, esa protec-
ción surge del horror de la posibilidad de una 
muerte prematura y violenta, un galardón a ser 
conquistado por los practicantes y seguidores 
de una vida absolutamente libre y desprovista 
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de factores de contención, tanto externos como 
internos a los sujetos humanos. Considerada 
como absolutista, lo cual fue por razones cir-
cunstanciales, para Hobbes, la adhesión a un 
pacto común para la protección de la vida debe 
ser absoluta.

Lo que conviene retener de este breve resu-
men es la idea de que la cuestión de la vida su-
pera la dimensión biológica y se inscribe en el 
fundamento de la legitimidad misma del poder 
político. En otras palabras, la vida se convierte 
en una figura de derecho público y no solo en 
algo restringido a la naturaleza, la providencia 
y a cada cuerpo biológico.

El argumento hobbesiano, fijado en la 
prosodia de la filosofía política, puede tomar-
se como la metafísica política de un doble 
proceso, errático e involuntariamente configu-
rado en el experimento del mundo moderno: 
el largo proceso civilizador, como lo describe 
Norbert Elias, con sus múltiples mecanis-
mos de mediación y reducción de la letalidad 
violenta en las relaciones sociales –y el experi-
mento del Estado de Bienestar, cuyo carácter 
imperioso fue finamente ponderado por Karl 
Polanyi19. En una fórmula más precisa: el tema 

19	Ver respectivamente O Processo Civilizador, N. Elias, 
Jorge Zahar, Rio de Janeiro, 1990; El proceso de la ci-
vilización: Investigaciones sociogenéticas y psicogenéti-
cas, Fondo Cultura Económica, Madrid, 1987 [edición 

de la vida se asocia con el control de la violen-
cia –o el predominio de los “medios físicos”, en 
las palabras de Blumenberg– y con la mini-
mización del sufrimiento, el desamparo y la 
insolidaridad.

Creo que no es difícil vislumbrar en qué 
medida la perspectiva de reducir la letalidad 
violenta es afectada por el elogio abierto del 
armamentismo y las medidas administrativas 
para concretarlo. La destrucción inducida por 
la palabra podrida cuenta cada vez más con 
su retaguardia armada, con potencia de fuego 
expansiva, asociada también a la consolidación 
y expansión de un poder miliciano, una de las 
retaguardias de apoyo al proceso más general 
de desfiguración de la democracia. Asimismo, 
la dimensión del Estado de Bienestar se vuelve 
más vulnerable que nunca. Su peso inercial, 
por cierto, dificulta derrumbes abruptos, pero 
el proceso de desfiguración está en la agenda.

El ámbito del ataque a la perspectiva de la 
vida como valor e indicador básico de la legi-
timidad del Estado, tiene su escenario noble 
en la “gestión” de la pandemia. Es un campo 
privilegiado para observar la destrucción de lo 
común. La pandemia nos proporciona la ima-

original 1939], y A Grande Transformação, K. Polanyi, 
Campus, Rio de Janeiro, 2011; La gran transformación, 
Los orígenes políticos y económicos de nuestro tiempo, 
Fondo Cultura Económica, México, 1992 [1ª ed. 1944].

Cementerio de indígenas Yanomami en Roraima; foto Tatiana Merlino, Reporter Brasil, 2021
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gen y la realidad de la presencia de un espacio 
común. Un dominio, por supuesto, marcado 
por la negatividad, como en las “comunida-
des de aflicción”, según la sagaz expresión del 
antropólogo británico Victor Turner20. Albert 
Camus, en su clásico libro La peste, de 1947, 
escribió sobre la plaga que asoló la ciudad 
de Orán, en la entonces Argelia francesa21. A 
través de la acción de su personaje principal, el 
Dr. Rieux, la desgracia colectiva brinda su pro-
pia traducción como una oportunidad para la 
solidaridad. El común negativo de la enferme-
dad y el positivo común del cuidado mantienen 
relaciones de complementariedad.

El negacionismo representa, más que una 
actitud sanitariamente letal, una negación de 
lo común. Negar la enfermedad es una forma 
directa de negar la relevancia de un ámbito 
marcado por la interdependencia de los sujetos 
y la posibilidad de establecer amplios lazos 
de solidaridad y reciprocidad. La libertad del 
“homo bolsanarus” la negación de lo común22. 
La circunstancia de la muerte, regresando el 
carácter perecedero de los cuerpos individua-
les, hace que la vida deje de ser un asunto de 
Derecho Público.

Tristemente, la diseminación de la letalidad 
es mensurable, al igual que la escala de los que 
sufren secuelas y fueron traumatizados. Pero la 
disolución de lo común y la difusión oficial de 
la insolidaridad son difíciles de medir. Subsisten 
como factores silenciosos y constantes, esencia-
les para la buena obra de la desfiguración.

3. Territorio y pueblos originarios
Hay un significado inequívoco en el tra-

tamiento del territorio y el tema ambiental 
que implica una redefinición normativa del 
espacio brasileño. Se desplaza la idea de país, 
como experimento cultural denso y duradero, 
en dirección a la imagen de lugar, una cate-
goría espacial que trae consigo la posibilidad 
de apropiación física. La idea de país es una 
abstracción, la de lugar es un punto geográfico 
realmente existente. El alcance de la diferen-
cia entre país y lugar puede medirse por el 
grado en que la naturaleza está incluida en un 

20	Ver The Drums of Affliction, V. Turner, Routledge, Lon-
dres, 1968.

21	Ver La Peste, A. Camus, Gallimard, Paris, 1947.
22	Sobre esta categoría, véase Homo Bolsonarus, R. Les-

sa, Serrote 27, julio 2020, https://revistaserrote.com.
br/2020/07/serrote-edicao-especial/

entramado normativo, que comprende tanto 
las dimensiones del derecho formal como los 
modos tradicionales de conocimiento y ges-
tión de los recursos naturales. La idea aséptica 
de lugar prescinde de la larga y lenta precipita-
ción de significados sobre el espacio a lo largo 
del tiempo, que define la idea siempre confusa 
e impura de país.

El genial artista plástico sudafricano 
William Kentridge, en su obra fuertemente 
marcada por la observación de la territoriali-
dad de su país durante el apartheid, desarrolló 
una fina teoría del paisaje que presenta como 
experiencia espacial y sensorial en la que las 
formas de vida están ocultas. Kentridge nos 
dice: hay muchas cosas en el paisaje: cuerpos 
descompuestos, incorporados a la tierra; una 
tierra que es lugar de combate, disputa, segre-
gación racial. En suma, el paisaje como lugar 
en el cual las memorias permanecen como de-
pósitos coagulados; conjunto de experiencias 
arraigadas como entremezcladas con la tierra23.

La devastación ambiental va en la dirección 
opuesta a esta teoría del paisaje. El predominio 
del lugar, sin el encanto que despertó a par-
tir del siglo XVI en los primeros extranjeros, 
exige la posibilidad de un territorio abierto 
al mayor aprovechamiento posible, según las 
lógicas dictadas por sus propios usuarios, en 
un acto de pura libertad. Expulsar al territorio 
del Derecho, para no hablar de la supresión de 
los modos tradicionales de ocupación; devol-
ver la tierra a la naturaleza, entendiendo por 
el término su disponibilidad absoluta para 
la explotación económica. En este sentido, la 
deforestación desenfrenada es imparable, ya 
que cuenta con una miríada de operadores de 
destrucción, alentados por la promoción de 
sus valores e intereses en el ámbito de razones 
de Estado.

Los pueblos originarios se encuentran entre 
los principales enemigos de los ocupantes del 
gobierno de la República, síntoma, sobre todo, 
de la negativa a admitir una pluralidad de 
formas de vida en el territorio común del país, 
y bajo la creencia etnocida del imperativo de 
su “aculturación”. Entre invasores de reservas 
–como sujetos de libertad natural– y pueblos 
indígenas –sujetos de Derecho como legítimos 
ocupantes de las reservas, reconocidos en su 

23	“Felix in Exile: Geography of Memory”, p. 122, In: Wi-
lliam Kentridge (C. Dan, et al., eds), Phaidon Press, 
Londres, 2003.
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especificidad cultural y, por ello, beneficiarios 
de la protección estatal–, la opción tomada no 
deja lugar a dudas. Al igual que ocurre con 
el territorio, los pueblos indígenas deben ser 
expulsados ​​del entramado normativo que, en 
cierta medida, contiene mecanismos y normas 
de protección y regulación.

El tratamiento del territorio y las pobla-
ciones originarias por parte de los actuales 
ocupantes de la República está marcado por 
una inclinación distópica y atávica: hacer de 
la defensa de la libertad una restitución de 
las condiciones originales de la colonización: 
exploración del territorio y la “preacción”24 
para apresar indígenas. La nostalgia por lo que 
hubiera sido una libertad irrestricta para lidiar 
con la tierra, la naturaleza y los seres humanos 
constituye el núcleo arcaico del programa de 
desfiguración.

24	Preacción corresponde al término portugués preação 
que se refiere a expediciones para capturar y apresar 
indígenas, para esclavizarlos, y que ocurrieron bajo la 
colonia portuguesa desde el siglo XVI [nota de los tra-
ductores].

4. Complejo imaginario y normativo
En este último apartado reúno un vasto 

conjunto de dimensiones dotadas de una pro-
piedad común: representan el peso de la abs-
tracción en la configuración del país. En otras 
palabras, nuestra “abstractófera” y reserva de 
negación ante el predominio de los “medios 
físicos”. Aquí inscribo tanto la dimensión de 
los derechos constitucionales, que definen un 
piso normativo para la figuración de lo social, 
como nuevos derechos expansivos en el ámbito 
de los derechos civiles. Las características de 
la Constitución de 1988, concebida como una 
imagen de lo que debería ser el país, y no aco-
tada a establecer reglas para un juego definido 
en sentido ascendente, devolvieron la pree-
minencia del Derecho Público para el diseño 
general del país25. En términos más específicos, 
esa Carta representó la plena constituciona-
lización de los derechos sociales, políticos e 
individuales, en torno a la idea de “Estado 
democrático de derecho”. A pesar del gran nú-

25	Un óptimo análisis del aspecto programático de la 
Constitución de 1988 en Pluralismo, Direito e Justiça 
Distributiva, G. Citadito, Lumen Juris, Rio de Janeiro, 
1999.

Selva amazónica incendiada; foto Fernando Martino, Reporter Brasil, 2019.
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mero de enmiendas, la Carta contiene impor-
tantes barreras para contener el ímpetu de la 
desfiguración, aunque está lejos de ser inven-
cible. La ocupación por la extrema derecha de 
cargos importantes en el ámbito de la justicia 
y en el campo de los derechos humanos indica 
hasta qué punto el ordenamiento abstracto 
de los derechos fundamentales constituye un 
adversario a derrotar.

La esfera abstracta también incluye los ám-
bitos de la cultura y la educación. Más allá de 
las evidencias en las declaraciones, la primera 
fue neutralizada por una inmovilización ins-
titucional sin precedentes. En la segunda, uno 
de los principales proyectos del ministerio de 
esa área aborda  la “educación en el hogar”, ba-
sándose también en el principio de “libertad”, 
lo que en este caso significa el control total de 
la familia sobre la educación de sus hijos. Las 
familias, así como las iglesias, se definen como 
lugares privilegiados para la socialización, 
componiendo así un marco general de desfigu-
ración de lo común.

El ámbito laboral, aunque duro como una 
piedra, tampoco está completamente exento de 
la presencia de factores aquí presentados como 
abstractos. Así como existe una diferencia 
entre país y lugar, es posible imaginar la misma 
lógica de oposición para las ideas de trabajo y 
empleo. La primera, más que limitada al do-
minio ocupacional, es una categoría cultural y 
cívica; la segunda pertenece al espacio semán-
tico de la economía y el mercado.

El “trabajo” fue una categoría central en la 
experiencia del país a partir de la década de 
1930. Desde aquel entonces, el tema nunca estu-
vo ausente del marco constitucional brasileño: 
todas las Constituciones lo acogieron y amplia-
ron el alcance de los derechos sociales institui-
dos durante aquella década. De igual forma, a 

partir de la creación del Ministerio de Trabajo, 
el asunto tuvo un lugar permanente en el ámbi-
to del Poder Ejecutivo. Su extinción, en el actual 
consulado, fue precedida por un laborioso tra-
bajo de preparación, realizado por el gobierno 
de Temer, que alteró aspectos importantes de la 
justicia del trabajo e hizo inviable la sostenibili-
dad de la mayor parte de la red sindical brasile-
ña al anular el impuesto sindical.

En nombre de la libertad, el derecho a 
organizar sindicatos fue severamente mitigado. 
La perspectiva de la desfiguración del derecho 
laboral, a pesar de la iniciativa del consulado 
anterior, fue asumida plenamente por la actual. 
La libertad natural celebrada por los actuales 
ocupantes acoge, en el ámbito de la cuestión 
laboral, los dictados de la libertad ultra-neo-li-
beral, tradicional cláusula petrificada de los 
que vinieron al mundo por negocios.

La posible desfiguración de la democracia 
se puede detectar en varios espacios no consi-
derados aquí. De hecho, hay una ardua tarea 
por hacer, que es sistematizar todas las accio-
nes que, en sus ámbitos específicos, realizan la 
labor de destruir lo mejor del país, aceptando 
todo lo que fue y es peor. Eso es lo que hay que 
hacer, para que podamos llevar a cabo la impe-
riosa deconstrucción de la destrucción.

Las desfiguraciones son móviles. Es muy 
difícil prever su fijación en alguna forma 
permanente. Tal como está ahora, se alimenta 
de su capacidad diaria de producir efectos des-
tructivos, tanto en sus actos como en sus pala-
bras. No hay necesidad de un concepto mágico 
y esclarecedor de la cosa. Lo que importa es 
seguir las señales de destrucción y mostrarlas 
tan implacable como sistemáticamente. Quizás 
el concepto de la cosa sea el rostro del Des-
tructor, el “lugar de habla” por excelencia de la 
palabra podrida. n
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Vivimos tiempo de enfermedad y muer-
te en una intensidad y escalas nunca 
antes vistas. Es una crisis que a su vez 

se entrelaza con otras que ya estaban presentes 
antes de los primeros casos de Covid19, y que 
siguen sin resolverse. Aunque se puede decir 
que la muerte, junto a la pobreza, el desempleo 
o la violencia, siempre han estado presentes en 
América Latina, ahora, todo eso se agravó.

Es que bajo la pandemia se están naturali-
zando esas circunstancias, se las acepta como 
inevitables. La política que antes conocíamos, 
con todos sus claroscuros, prometía derechos 
y otras medidas que debían asegurar la vida y 
resistir la muerte. En cambio, la política actual 
deja morir a las personas y a la Naturaleza. 
Estamos ante un cambio sustancial que debe 
describirse como una necropolítica. 

Se acepta como nueva normalidad la excep-
cionalidad de la muerte a medida que langui-
decen las reacciones morales de vergüenza 
y angustia ante ella. Es, a fin de cuentas, la 
expresión del agotamiento de la Modernidad, 
que deja atrás sus intentos de ordenar y mane-
jar la vida. Es una Modernidad que solamente 
puede dejar morir.

La necropolítica de Mbembe
En este ensayo se explora la condición de la 

necropolítica tomando como punto de partida 
e inspiración la obra del camerunés Achille 

Mbembe. El concepto fue propuesto a propósi-
to de la ola de violencia global que siguió a los 
atentados en Nueva York del 20011.

Mucho ha ocurrido desde entonces, y 
aunque estamos en un contexto diferente, 
sus ideas sirven como una inspiración para 
repensar, redefinir y ajustar la categoría de 
necropolítica para abordar la situación actual 
desde una mirada crítica, independiente y 
desde el sur.

La originalidad en la postura de Mbembe 
radicaba en distinguir entre dos situaciones2. 
Por un lado, reconoce que la política tradicio-
nal que es propia de la Modernidad, con todos 
sus ideales y sus fracasos, sus contradiccio-
nes y fallas, se enfocaba en la vida. Buscaba 
disciplinarla, regularla y controlarla3. Lo hacía 

1	 La publicación inicial de Mbembe fue en inglés: Ne-
cropolitics, Public Culture 15 (1): 11-40, 2003; le siguió 
en francés, Nécropolitique, Raisons Politiques 21: 29-
60, 2006; en castellano se publicó una versión como un 
capítulo en Necropolítica, Melusina, Santa Cruz de Te-
nerife, 2011 (aunque no incluye al menos una sección 
del artículo original).

2	 La lectura de Mbembe se basa en los textos citados 
en la nota 1, y además en la colección Necropolitics, 
Duke University Press, Durham, 2016; también en la 
evaluación que compartió pocos años después en Ne-
cropolítica, una revisión crítica, en Estética y violencia: 
necropolítica, militarización y vidas lloradas (H. Chávez 
MacGregor, coord.), MUAC, UNAM, México, 2012.

3	 En esos componentes, Mbembe sigue un concepto de 
soberanía que dialoga especialmente con las ideas de 
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con intenciones bien conocidas, desde man-
tener la expansión del capitalismo al control, 
frecuentemente violento, de la ciudadanía. 
Pero al mismo tiempo actuaban reacciones que 
buscaban, por ejemplo, liberarse de la opresión 
o remontar la pobreza, y se extendieron ideales 
sobre la libertad, los derechos o el bienestar.

Pero por otro lado, advierte que esas aspira-
ciones son abandonadas y se instala la necro-
política. La soberanía del Estado crea y man-
tiene multitudes de personas que están vivas, 
pero apenas vivas. Se organiza un nuevo orden 
por el cual la vida se somete a la muerte; se 
diluyen las distinciones entre guerra y paz, de-
rechos respetados o violados, legalidad presen-
te o ausente, ciudadanía asegurada o impedida, 
naturaleza viva o colapso ecológico, muerte o 
vida. Aprovechando narrativas propias de una 

M. Foucault de biopoder, como un poder sobre la vida, 
citando sus conferencias en el Collège de France de 
1975-76 (disponibles en Defender a la sociedad, Fondo 
Cultura Económica, Buenos Aires, 2000), y con Gior-
gio Agamben, citando a Homo sacer. El poder soberano 
y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998.

guerra, la necropolítica deja morir a esas mul-
titudes, y ello se vuelve una normalidad.

Mbembe aborda la diseminación de esta 
condición a inicios del siglo XXI especialmen-
te en el Medio Oriente. Pero al mismo tiempo 
recupera las herencias históricas que la ex-
plican, y particularmente el colonialismo y el 
racismo. 

La necropolítica pandémica
El Covid19 ha servido para que proliferaran 

las metáforas sobre una guerra, ahora contra 
un virus convertido en el enemigo de turno. 
A medida que se generalizó la pandemia no 
puede dejar de advertirse que están en marcha 
cambios que es apropiado abordar como una 
necropolítica. Pero debe hacerse reconsiderán-
dola a tono con las nuevas circunstancias y en 
especial con lo que ocurre en América Latina.

Apenas se distingue entre vidas rescatables 
y vidas desechables, y simplemente se dejan 
morir, no solamente a las personas sino tam-
bién a la Naturaleza. Cambios de ese tipo son 
abordados por Mbembe, pero la pandemia los 

Cruces en enterramientos recientes debido al Covid19 en Manaus (Brasil), en abril 2020 
Foto A. Pazuela, Semcon, Municipio de Manaus
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profundizó, multiplicó y diseminó a una escala 
planetaria, bajo inéditos consentimientos, 
tolerancias o indiferencias. Nos encontramos 
ante un cambio sustancial donde la meta de 
asegurar la vida quedó relegada, y las muertes 
se acumulan no tanto por decisiones expre-
sas, sino bajo un entramado de indiferencia, 
impotencias o incompetencias, Las dimensio-
nes morales que determinan la política están 
cambiando y es por ello que la necropolítica es 
la expresión del agotamiento del programa de 
la Modernidad.

Estos componentes se analizan en las sec-
ciones que siguen. Se los aborda por separado 
únicamente para facilitar su explicación y 
análisis, pero todos ellos están íntimamente 
vinculados. 

Confinamiento y aislamiento
Bajo la pandemia se aplicaron medidas de 

confinamiento espacial, algunas conocidas y 
otras nuevas, pero todas en una muy amplia 
escala. Se acompañaron con exigencias de 
aislamiento entre las personas, incluso dentro 
de una familia. Se aplicaron cuarentenas de ba-
rrios dentro de una ciudad, y en múltiples ciu-
dades, o en regiones rurales, llegando a cerrar-
se todo un país. Se impusieron restricciones a 
la movilidad de las personas, desde confina-

miento dentro del propio hogar hasta impedir 
el tránsito sea dentro de ciudades como en el 
resto del país. Los comercios permanecieron 
cerrados o bajo severas limitaciones, las clases 
presenciales se suspendieron, y se llegó a extre-
mos como personas que vivieron encerradas 
en sus departamentos por meses o buques de 
pasajeros que vagaban entre puertos que se 
negaban a permitir su desembarco.

En varios países el confinamiento se ex-
tendió por meses. En Chile, las restricciones 
se sucedieron por un año y medio; en algunos 
sitios se llegaron a 172 días de confinamiento 
continuado. En Argentina, Buenos Aires vivió 
244 días de prohibiciones de circulación; esas 
y otras medidas llevan a que se considere que 
en ese país ocurrió la cuarentena más larga del 
mundo.

La clausura de toda una ciudad evocaba 
situaciones de guerra o de calamidades como 
un terremoto, pero bajo la pandemia se llegó a 
cercar populosas ciudades capitales como San-
tiago de Chile o Buenos Aires. Puede estimarse 
que entre 2020 y 2021estuvieron bajo algún 
tipo de confinamiento al menos 300 millones 
de sudamericanos4.

4	 Estimación basada en confinamientos urbanos im-
puestos por gobiernos nacionales o subnacionales en 
América del Sur.

Control policial de la movilidad en una Buenos Aires bajo cuarentena (Argentina).
Foto Buenos Aires Ciudad, 2021.
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Esto fue posible porque la guetizacion ya 
estaba en marcha desde hace décadas. Las 
favelas, villas miserias, campamentos, etc., 
como enclaves urbanos excluidos de servicios, 
marginados y considerados como peligrosos, 
se potenciaron aún más. El espacio urbano 
fue subdividido de acuerdo a la peligrosidad 
sanitaria, se establecieron lugares de exclusión, 
y sitios como una plaza barrial se convirtieron 
en amenaza de potenciales contagios. Se llegó 
a instalar algo inconcebible: el distanciamiento 
entre las personas; estar cerca de otro ser hu-
mano se volvió peligroso; más de dos personas 
juntas eran observados con sospecha.

Vigilancia, control y castigo
El confinamiento y el aislamiento se impu-

sieron con todo tipo de medidas de vigilancia 
y control, las que se volvieron componentes 
claves para entender la necropolítica. En este 
frente, también hay muchos antecedentes, pero 
bajo la pandemia se multiplicaron, fueron más 
exigentes, y perduraron hasta asumirse como 
condiciones normales que deberán mantener-
se para millones de personas. Entre ellos se 
cuentan el uso regular del toque de queda, el 
cierre forzado de comercios, la prohibición de 
espectáculos públicos o clausura de espacios 
comunes como plazas, parques o playas. Se 
utilizaron cámaras de vigilancia, se tomaba la 
temperatura de las personas, se requerían per-
misos de circulación, se instalaron controles 
policiales en avenidas, retenes de verificación 
de salvoconductos, y más.

Se aprobaron normas que permiten apli-
car multas, judicializar y encarcelar a quienes 
incumplan el confinamiento. La violación de 
las cuarentenas podía ser castigada con multas, 
secuestro de vehículos y hasta prisión5. Miles 
de personas fueron demoradas, notificadas, 
observadas, forzadas a regresar a sus domi-
cilios, o castigadas6. El disciplinamiento fue 

5	 Por ejemplo, en Argentina en 2020, se establecieron 
multas, prisión de 15 días por desobedecer a funcio-
narios públicos, o prisión de seis meses a dos años 
por incumplir medidas para evitar la pandemia; 
véase Multas y penas de prisión: ¿Qué pasa si no se 
cumplen las restricciones por coronavirus?, El Diario 
AR, Buenos Aires, 3 mayo 2021, https://www.eldia-
rioar.com/sociedad/coronavirus/multas-penas-pri-
sion-pasa-si-no-cumplen-restricciones-coronavi-
rus_1_7894627.html

6	 Para comprender la escala de esos controles puede to-
marse el ejemplo de Buenos Aires (Argentina) al inicio 
de la pandemia. Entre el 20 de marzo 2020, cuando se 

por momentos violento, con el uso de fuerzas 
policiales (como en Chile o Ecuador) o incluso 
militares (como en Colombia).

Esas medidas expresaron acciones discre-
cionales del Estado, sea en la aprobación de 
esos controles ya que muchas estaban viciadas 
legalmente, como en sus aplicaciones, dado 
que el propio Estado no las aplicaba eficiente-
mente, toleraba los incumplimientos o había 
políticos y funcionarios estatales que no las 
respetaban. Un caso escandaloso fue la fies-
ta de cumpleaños realizada por la pareja del 
presidente de Argentina, Alberto Fernández, 
en 2020, mientras en su país estaba prohibida 
cualquier reunión grupal.

La utilidad sanitaria es dudosa porque la 
pandemia siguió su marcha, pero fueron muy 
efectivas en asegurar el componente de una 
espacialidad del confinamiento en la necropo-
lítica basada en una continua vigilancia. Varios 
gobiernos instalaron números de teléfono 
para dejar denuncias anónimas de reuniones 
o fiestas o incumplimientos de aforos. Varios 
sectores ciudadanos reclamaban no solamen-
te esas medidas sino que las aplicaban ellos 
mismos, vigilándose unos a otros, y llegando al 
extremo de ejercer directamente los castigos. 
Un ejemplo ocurrió cuando una persona se 
subió sin tapabocas a un transporte público en 
Buenos Aires, lo que resultó en el reclamo de 
otros pasajeros, hasta que fue obligado a bajar 
a los golpes7.

Este tipo de controles del espacio ya habían 
sido advertidos años atrás, por ejemplo por 
Mike Davis8, pero ahora se expandieron a casi 
todas las ciudades, mucho más tecnificados, 
menos interesado en disciplinar pero si orien-
tados a asegurar segregaciones y confinamien-

decretó el aislamiento obligatorio al 7 de mayo, más 
de 16 mil personas fueron demoradas, notificadas o 
regresadas a sus domicilios, y más de mil fueron de-
tenidas; Son más de 17 mil los detenidos y demorados 
en la Ciudad por violar la cuarentena, Buenos Aires 
Ciudad, 7 mayo 2020, https://www.buenosaires.gob.
ar/noticias/mas-de-13000-detenidos-y-demorados-en-
la-ciudad-por-violar-la-cuarentena

7	 Se subió a un colectivo sin barbijo y lo bajaron a los 
golpes, La Nación, Buenos Aires, 2 setiembre 2021, 
https://www.lanacion.com.ar/sociedad/se-subio-a-
un-colectivo-sin-barbijo-y-lo-bajaron-a-los-golpes-
nid02092021/

8	 En la necropolítica actual se encuentran muchos ele-
mentos de la “ecología del miedo” de Mike Davis 
publicada originalmente en 1992; en castellano en 
Control urbano. Más allá de Blade Runner, Virus, 
Barcelona, 2020. 
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tos. Como si el poder aceptara que aquellos 
que rotula como peligrosos puedan agredirse 
entre ellos mientras sea dentro de sus guetos, 
pero evitando que invada el espacio de los 
privilegiados. 

Temor y miedo
El temor alimenta estas condiciones: 

vecinos temerosos de enfermarse denuncian 
a otros vecinos, se aplaude la militarización y 
policialización de la vida urbana, y se termi-
nan justificando todo tipo de controles. Las 
personas tienen miedo tanto del virus como de 
los que deambulan por las calles con hambre. 
Cualquier persona sin un tapabocas podría 
ser peligrosa. Se lanzan policías y gendarmes, 
como en Chile, que a su vez reprimen con 
violencia a los que deambulan en las calles, 
quienes casi siempre son los más pobres. O 
bien, como en Brasil, se aprovecha esta situa-
ción para liberalizar la tenencia de armas9.

El temor y el miedo son determinantes en 
la necropolítica. Se reproduce con la narrativa 
de una guerra contra un enemigo invisible y 
que puede estar en cualquier sitio. Eso llevó 
a aceptar, e incluso reclamar, esas medidas 

9	 Véase como ilustración de la situación: Veja o que 
muda com os novos decretos de Bolsonaro sobre armas 
de fogo, Globo.com, 13 febrero 2021, https://g1.globo.
com/politica/noticia/2021/02/13/veja-o-que-muda-
com-os-novos-decretos-de-bolsonaro-sobre-armas-
de-fogo.ghtml

excepcionales, como los toques de queda o 
enclaustrar a millones de personas. Las salva-
guardas de los derechos, que ya tenían muchas 
limitaciones en todos los países, se debilitan 
más bajo esta necropolítica. Pero además, 
siempre se renueva, ya que cada nueva cepa del 
virus reemplaza a la anterior por lo que nunca 
es vencido definitivamente.

Crisis entrelazadas
No puede hablarse de una única crisis debi-

da a la irrupción del Covid19. La pandemia se 
instaló sobre varias otras crisis que ya estaban 
en marcha desde antes, tanto sociales, eco-
nómicas como ambientales. Las exacerbó, le 
sumó nuevos componentes como el sanitario, 
y de ese modo se produjo un conglomerado 
de crisis entrelazadas. Estas son globales pero 
golpean de distinto modo a cada región y a 
cada país.

El impacto en la economía global fue enor-
me. Se estima que en 2020 el producto global 
cayó 3.5%, a partir de recesiones en casi todas 
las naciones. América Latina sufrió la mayor 
caída regional (estimada en 6.5%), sumer-
giéndola en la peor recesión económica en los 
últimos cien años10. La retracción ha sido par-

10	Indicadores del Banco Mundial, véase Global eco-
nomic prospects, June 2021, World Bank, https://
openknowledge.worldbank.org/bitstream/hand-
le/10986/35647/9781464816659.pdf

Represión de Carabineros contra una movilización ciudadana en plena pandemia, en Santiago, Chile.
Fuente Nodal, 26 setiembre 2020. 
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ticularmente severa en países como Venezuela, 
Perú y Argentina. Se ha estimado que en 2020 
se sumaron 22 millones de nuevos pobres, con 
lo que el total llegó a 209 millones de personas; 
se retrocedió a proporciones de hace más de 
diez años atrás (12.5 % en la indigencia y 33.7% 
en la pobreza)11. El hambre se agravó en varios 
países, alcanzando niveles alarmantes por 
ejemplo en Brasil (19 millones pasaron hambre 
a fines de 202012), mientras que muchos otros 
también han perdido su vivienda.

La destrucción laboral ha sido brutal, en-
tendiéndose que a mediados de 2020 se habían 
perdido 47 millones de empleos en Latinoamé-
rica, especialmente en jóvenes y mujeres13. Al 
mismo tiempo aumentó la economía informal, 
se deterioró la educación, y el colapso sanitario 
tendrá consecuencias tanto por el Covid19 
como por otras patologías que no recibieron 
adecuada asistencia.

11	Véase Panorama social de América Latina 2020, CE-
PAL, Santiago, 2021.

12	Pesquisa revela que 19 milhões passaram fome no 
Brasil no fim de 2020, A. Gandra, Agencia Brasil, 6 
abril 2021, https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/no-
ticia/2021-04/pesquisa-revela-que-19-milhoes-passa-
ram-fome-no-brasil-no-fim-de-2020

13	La dinámica laboral en una crisis de características in-
éditas: desafíos de política, Coyuntura laboral en Amé-
rica Latina y el Caribe, No 23, CEPAL y OIT, Santiago, 
2020.

Los gobiernos y algunos actores políticos, e 
incluso académicos, presentan como un éxito 
los ejemplos de teletrabajo, donde las personas 
seguían con sus labores utilizando una note-
book en sus casas. Si bien eso ha ocurrido en al-
gunos sectores, esa imagen ha sido exagerada de 
un modo desvergonzado. Hay enormes mayo-
rías que no tienen computadora, no tienen ac-
ceso a internet ni podrían pagarlo, o sus labores 
no pueden ser digitalizadas. Es imposible que, 
por ejemplo, el carpintero que ofrece su trabajo 
en la plaza del barrio pueda hacer teletrabajo. 
De ese modo, la crisis económica y social aso-
ciada a la pandemia golpea a esos grupos muy 
duramente, y ese dramatismo se disimula bajo 
ilusiones de teletrabajo que son inalcanzables en 
buena parte de América Latina.

Del mismo modo, las medidas de mitiga-
ción económica y social han sido totalmente 
insuficientes, en varios casos han beneficiado a 
las empresas pero no a sus empleados o la ciu-
dadanía en general. Después de más de un año 
podría decirse que, en América Latina, tal vez 
su fin primario era evitar estallidos ciudadanos 
y no mucho más que eso. Dicho de otro modo, 
se asistió lo necesario para que esas masas em-
pobrecidas y cansadas no pusieran en riesgo a 
los sectores privilegiados.

En 2021 se proyecta que la economía global 
crecerá 5.6%, sobre todo en los países indus-

Un mundo atrincherado. En el apogeo de las medidas de control se alcanzó a casi toda la población mundial. Indice de severidad en 
las medidas frente al Covid19; el indicador está basado en nueve componentes (suspensión de centros educativos, cierre de lugares de 
trabajo, restricciones al desplazamiento); la escala es de cero a cien (las medidas más restrictivas corresponde al color rojo extremo 
para el valor 100). Basado en Oxford COVID19 Government Response Tracker, University of Oxford, https://www.bsg.ox.ac.uk/research/
research-projects/covid-19-government-response-tracker
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trializados. En América Latina se proyecta un 
crecimiento de 5.2%, lo que implica que no se 
recuperará de la caída del año previo14. Unos 
pocos países, como Chile, regresaran a indica-
dores económicos previos a la pandemia, pero 
al mismo tiempo hay economías que enfrentan 
futuros sombríos, particularmente Venezuela y 
Argentina.

Sin embargo, no pueden disimularse las 
múltiples incertidumbres que persisten. Más 
allá de que el número de casos globales de Co-
vid19 desciende, distintos problemas globales 
siguen su marcha, y en algunos casos no está 
claro su desenvolvimiento. Entre ellos están 
por verse las consecuencias por inflación y 
endeudamiento, las rupturas y bloqueos en las 
redes logísticas globales (con fenómenos tales 
como congestionamiento en puertos, caída en 
rutas de transporte marítimo, escasez relativa 
de contenedores, aumento del precio de fletes 
marítimos, etc.); la detención en algunas cade-
nas de producción, en varios casos por dificul-
tades en obtener insumos o por el costo de la 
energía; suba de los precios de combustibles 
fósiles (asociado a ello están las preocupacio-

14	Global economic prospects, World Bank, 2021.

nes en Europa por los costos de la calefacción 
y la electricidad15). Como se puede ver se mez-
clan serios problemas sobre acceso a materias 
primas, oferta de bienes, cadenas logísticas, 
costos de la energía y endeudamiento privado 
y público.

Vidas desechables
De este modo, sea bajo un conglomerado 

de acciones como por la ausencia de ellas, el 
entramado de múltiples crisis desemboca en 
una política que separa, por un lado, vidas que 
son defendidas, y por el otro, vidas que pueden 
ser desechadas. Se deja a millones de personas 
sin asistencia ni cobertura, convirtiéndolas en 
muertos-vivos que deambulan en la pobreza.

Las cuarentenas impactan sobre todo 
en sectores populares, y en especial los que 
operan en la economía informal. Al impedirse 
que opere el comercio, las ferias vecinales o 
actividades como las de pintores, carpinteros, 
albañiles,  y más, o sea, quienes dependen 

15	Véase, por ejemplo, Why this energy crisis is different, 
J. Bordoff, Foreign Policy, 24 setiembre 2021, https://
foreignpolicy.com/2021/09/24/energy-crisis-euro-
pe-gas-coal-renewable-prices-climate/

Vivir en una calle, refugiado en una esquina vigilando el contenedor de basura.
Montevideo; foto E. Gudynas



palabra salvaje 107

de recibir dinero diaria o semanalmente, se 
desplomaron. Como la tasa de desempleo se 
disparó, caen los ingresos familiares, muchos 
hogares se hunden en la pobreza, y además pa-
decen hambre. Pero ellos a su vez arrastraban 
condiciones de precariedad previas. Por ejem-
plo, el pedido de un repetido lavado de manos 
para enfrentar la pandemia se vuelve imposible 
en villas miserias o favelas que carecen de agua 
potable, tal como ocurre en muchas ciudades.

Se “manufacturan multitudes que viven en 
el borde de la vida, o incluso por fuera de ella”, 
cuyos medios de vida los colocan continua-
mente “frente a la muerte”, y las condiciones 
para esa misma muerte se vuelven “espec-
trales”, tal como afirmaba Mbembe16. Es una 
política que ya no se siente obligada a rescatar-
los, y usa la pandemia para liberarse de culpa y 
vergüenza.

Los privilegiados, en cambio, accedieron 
a asistencia médica o a la vacunación, en mu-
chos casos por medios espurios. Esa distinción 
necropolítica quedó muy en evidencia con los 
escándalos por irregularidades en acceder a la 
vacunación que favorecieron a los amigos del 
poder. Son las vacunas VIP, como en Argen-
tina, Perú o Ecuador, que muestran que hay 
elegidos que merecen ser salvados antes que 
otros17.

En el otro extremo, quienes son arrinco-
nados como desechables sienten que ya no 
tienen un futuro que puedan escoger, y para 
algunos solo les queda la posibilidad de elegir 
cómo morir. No pueden visualizar un porve-
nir porque saben que serán desempleados, o 
tendrán un trabajo insalubre o peligroso, o los 
asesinarán en un robo, en un ajuste de cuentas, 
en una embestida policial o en un ataque de 
paramilitares. Sus familias han sufrido condi-
ciones de precarización por décadas, y aunque 
escaparon a algunas de esas circunstancias, 

16	 Necropolitics, Mbembe, pp 37-38.
17	Sobre esos casos, véase, por ejemplo, Un escándalo de 

vacunas a figuras influyentes le cuesta el cargo al mi-
nistro de Salud de Argentina, M. Centera, 19 febrero 
2021, El País, Madrid, https://elpais.com/internacio-
nal/2021-02-20/un-escandalo-de-vacunas-a-figu-
ras-influyentes-le-cuesta-el-cargo-al-ministro-de-sa-
lud-de-argentina.html ; y para Perú, Escándalo en 
Perú por la administración irregular de vacunas al 
expresidente Vizcarra, ministros y altos cargos, J. 
Fowks, 15 febrero 2021, https://elpais.com/internacio-
nal/2021-02-15/escandalo-en-peru-por-la-adminis-
tracion-irregular-de-vacunas-al-expresidente-vizca-
rra-ministros-y-altos-cargos.html

ahora además deben enfrentar al virus. Son vi-
das con un precio tan exiguo que hasta pierden 
su equivalencia en el mercado, y su manifesta-
ción a veces sólo está en el tipo de muerte que 
sufrirán. Para algunos la existencia se concreta 
completamente en el mismo momento en 
que ésta finaliza, en el instante de la propia 
muerte18. Es una condición invertida, donde la 
vida es solamente el medio para morir, decía 
Mbembe.

Dejar morir a las personas
Podría decirse que los fallecimientos ocu-

rridos bajo la pandemia son solamente otra 
forma de morir de las muchas que se sufren en 
América Latina, donde la plaga de la violen-
cia se padece desde hace mucho tiempo. Sin 
embargo, lo que aquí se llama necropolítica es 
diferente porque no se refiere a las muertes por 
hechos criminales o por alzamientos armados, 
no está restringida a los pandilleros en las ciu-
dades ni a la represión policial o las acciones 
de guerrillas o paramilitares. Alude, en cam-
bio, a dejar desamparadas amplias mayorías, 
desprovistas de asistencia sanitaria adecuada, 
de ayudas básicas en alimentación o vivienda, 
para simplemente dejarlos librados a su suerte, 
lo que para muchos desemboca en la muerte.

La escala de esta situación es abrumadora. 
Se han sumado más de 40 millones de casos 
de Covid19 en América Latina, y han muerto 
casi un millón y medio de personas (a fines 
de Setiembre 202119). La región se convirtió 
en una de las más golpeadas por la pandemia. 
Los peores registros se observan en Brasil, con 
casi 600 mil fallecidos, seguido por México 
(278 mil), Perú (199 mil), Colombia (126 mil) 
y Argentina (115 mil). En proporción a la po-
blación, el saldo más grave ocurre Perú (casi 6 
mil muertes por millón de personas), seguido 
por Brasil, Argentina y Colombia. Todo esto 
sin dejar de reconocer que el impacto es segu-
ramente más severo dadas las dificultades de 
registro y monitoreo.

Hemos sido testigos de tragedias debido a 
la falta de personal médico y equipos, uni-
dades de cuidado intensivos insuficientes o 

18	Algunas de estas ideas se adelantaron en Si el futuro 
se desvanece, ¿solo existís cuando morís?, E. Gudynas, 
La Oreja Roja, Medellín, 28 junio 2919, https://www.
laorejaroja.com/si-el-futuro-se-desvanece-solo-exis-
tis-cuando-moris/

19	Indicadores en el World O Meter – www.worldome-
ters.info/coronavirus/
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carencia de respiradores, médicos que deben 
decidir a quién asistir o a quién no, y largas 
filas ante los hospitales. Han muerto personas 
por carecer por elementos tan básicos como 
el oxígeno. Tampoco faltaron los corruptos, 
que traficaron con medicinas u oxígeno, o 
vendieron equipamiento médico defectuoso o 
inadecuado. Con la vacunación se repitieron 
los mismos problemas, tales como la lentitud, 
inoperancia en la gestión, y hasta la corrup-
ción. Se sucedieron imágenes de fallecidos en 
las calles o en sus hogares que los servicios de 
salud no recogían, alertas de enterramientos 
en los patios de las viviendas, e incluso la venta 
de hornos crematorios portátiles (como ocu-
rrió en Bolivia). El ritmo de muertes fue tan 
vertiginoso que varios cementerios colapsaron 
y se debían abrir nuevas tumbas día y noche. 
Entretanto, en muchos sitios solamente los 
que tenían más dinero podían asegurarse una 
atención médica adecuada.

Posiblemente el caso más dramático del 
dejar morir ocurre con los pueblos originarios. 
A finales de 2020, ya había mucho más de un 
millón y medio de indígenas afectados por 

Covid19 en la región amazónica, y se estimaba 
que 37 747 habían fallecido, una proporción 
enorme en relación a sus poblaciones totales20. 
En los hechos, gobiernos como el de Jair Bol-
sonaro, han dejado que indígenas enfrentaran 
al Covid19 como pudieran; el presidente no ha 
sentido ninguna vergüenza en responder que 
bastaría que tomaran té21. Al mismo tiempo, la 
violencia no dejó de crecer en sus territorios; la 
Coordinadora de Organizaciones Indígenas de 
la cuenca Amazónica (COICA), en 2020, aler-
tó que cada dos días moría asesinado un líder 

20	El COVID-19 golpeó fuertemente a los pueblos indíge-
nas en el 2020, Y. Sierra P., 11 enero 2021, Mongabay, 
https://es.mongabay.com/2021/01/pueblos-indige-
nas-pandemia-covid-19/

21	Bolsonaro diz que indígenas do Amazonas toma-
ram chá contra a COVID-19, Estado de Minas, 27 
mayo 2021, https://www.em.com.br/app/noticia/
politica/2021/05/27/interna_politica,1271057/bol-
sonaro-diz-que-indigenas-do-amazonas-toma-
ram-cha-contra-a-covid-19.shtml 

	 Además consultar Necropolitics, state of exception, 
and violence against indigenous people in the Amazon 
Region during the Bolsonaro administration, P. Rapo-
zo, Brazilian Political Science Review 15(2): e0002. 

Colapso del sistema de salud pública en la ciudad de Manaus (Brasil), en abril 2020.
Foto Agencia Senado Brasil. 
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indígena en la Amazonia22. La necropolítica 
además destruye los ambientes que ocupan y 
contaminan sus aguas y alimentos, con lo que 
hacen imposible su vida. Bajo esas condiciones 
opresivas algunos pueblos enfrentan su exter-
minación23, como los Yanomami de Brasil24.

A pesar de todas estas tragedias, el dejar 
morir se ha consolidado y aceptado; en ningún 
país está en marcha una reforma radical de la 
salud pública. Son fallecimientos sobre los que 
no se exigen responsabilidades, nadie debe 
explicarlos, nadie será sancionado.

Dejar morir a la Naturaleza
La necropolítica también deja morir a la 

Naturaleza. Es una condición inseparable a la 
de desechar a los humanos. El deterioro ecoló-
gico persiste en todos los niveles, y la incapaci-
dad para resolverlo ahora pasó a ser justificada 
invocando las crisis por la pandemia.

Escudándose en la idea de la necesidad de 
exportar recursos naturales como salida a la 
recesión económica, se reforzaron las posturas 
tradicionales que consideran que las medidas 
ambientales son, al fin de cuentas, trabas eco-
nómicas. Entonces se liberan o flexibilizan los 
controles ambientales, y el resultado puede ser 
ilustrado con la deforestación. La pérdida de 
bosques volvió a aumentar en toda la región, 
alcanzando los 2,3 millones de hectáreas (en 
2020, en Brasil se perdieron 1 700 mil has de 
bosques, sobre todo en la Amazonia; le sigue 
Bolivia, con más de 276 mil has; Perú con 190 
mil has; y Colombia con 166 mil has25).

Otra expresión extrema han sido los in-
cendios de bosques, pastizales y humedales. 
En 2020 se identificaron casi 362 mil focos de 
calor en América del Sur; en 2021, entre enero 
y setiembre, ya se cuentan aproximadamente 
140 mil focos solamente en Brasil (un poco 
más de la mitad de ellos en la ecorregión del 

22	Más informaciones en www.coicamzonia.org
23	Por ejemplo, la Red Eclesial Panamazónica denun-

ció ante Naciones Unidas que durante la pandemia 
aumentaron y profundizaron las violaciones de los 
derechos humanos, L. M. Modino, REPAM, 20 abril 
2021, https://redamazonica.org/2021/04/pueblos-indi-
genas-amazonicos-denuncian-en-la-onu-las-violacio-
nes-de-los-derechos-humanos-durante-el-covid-19/

24	Pueblo Yanomami en riesgo de genocidio por ex-
tractivismo, COICA, 19 mayo 2021, https://coicama-
zonia.org/pueblo-yanomami-en-riesgo-de-genoci-
dio-por-extractivismo/

25	Ver la información en el Global Forest Watch en www.
globalforestwatch.org/

Cerrado, seguida por la Amazonia)26. El fuego 
se comporta como un virus que avanza sin 
poder detenerse27.

Ahora se intenta que los extractivismos in-
gresen a los últimos refugios de vida silvestre, 
incluyendo parques nacionales o territorios 
indígenas. Eso explica, por ejemplo, el aumen-
to de la deforestación en los parques naciona-
les en la Amazonia colombiana28, o el ingreso 
de mineras y petroleras dentro de las áreas 
protegidas en Bolivia29.

Bajo la pandemia tampoco se revertieron 
los problemas planetarios. Las emisiones de 
gases invernadero, y el cambio climático sigue 
su marcha poniendo en riesgo a todos los eco-
sistemas, y desencadenando alteraciones, por 
ejemplo en regímenes de lluvia o en la tem-
peratura, que ponen en cuestión la viabilidad 
de nuestra especie30. La antropización de los 
ambientes naturales afecta a todos los rincones 
del planeta; al menos un millón de especies de 
fauna y flora enfrentan la extinción31. Se sigue 
promoviendo una agropecuaria intensiva, 
que utiliza agroquímicos, y que multiplica los 
impactos ambientales. Cambios en unas di-
námicas ecológicas pueden encadenar conse-
cuencias catastróficas en otras, algunas irrever-
sibles, a medida que se rebasan los puntos de 
inflexión ecológica32. En resumen: el planeta 
está muriendo33.

26	Indicadores del banco de datos de Incendios del Insti-
tuto Pesquisas Espacias (INPE), Brasi; www.dpi.inpe.
br/queimadas/

27	Un mundo incendiado. Vida y muerte en la Edad del 
Fuego, G. Gutiérrez Nicola, Palabra Salvaje 2, 2021.

28	La deforestación no da tregua en los Parques Na-
cionales de la Amazonia, Semana, 24 febrero 2021, 
https://www.semana.com/impacto/articulo/la-de-
forestacion-no-da-tregua-en-los-parques-naciona-
les-de-la-amazonia/59633/

29	Véase por ejemplo Minería en áreas protegidas: el 
avance hacia el Madidi, J. Campanini, CEDIB, 28 mayo 
2021, https://cedib.org/wp-content/uploads/2021/05/
MineriaEnAreasProtegidas.pdf 

30	El cambio climático está en marcha rápidamente, es 
planetario y se está intensificando, alertó el Panel In-
tergubernamental en Cambio Climático (IPCC), en 
su último reporte; 9 agosto 2021; https://www.ipcc.
ch/2021/08/09/ar6-wg1-20210809-pr/

31	Véase por ejemplo la alerta de un aceleramiento de la 
extinción de especies sin precedente, IPBES (Intergo-
vernmental Science Policy Platform on Biodiversity 
and Ecosystem Services), 6 mayo 2019, https://ipbes.
net/news/Media-Release-Global-Assessment

32	Véase Environmental tipping points, T.M. Lenton, An-
nual Review Environment Resources 38: 1-29, 2013.

33	Véase como introducción a este colapso Living pla-
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Mantener viva a la economía
Mientras la necropolítica deja que mueran 

las personas y la Naturaleza, al mismo tiempo 
se aferra a mantener viva la economía conven-
cional. Esto no siempre se advierte porque la 
atención está en asuntos como la disponibili-
dad de camas de cuidado intensivo o el acceso 
al empleo. Sin embargo, todos los gobiernos 
latinoamericanos han optado por persistir en 
estrategias económicas convencionales, espe-
cialmente la masiva apropiación de recursos 
naturales para exportarlos, otorgan distintas 
ventajas al capital, se endeudan y protegen al 
empresariado.

Las ayudas económicas en América La-
tinas fueron limitadas; apenas un cuarto de 
las anunciadas en los países industrializados. 
Además estuvieron concentradas en asistir al 
empresariado; por ejemplo, en Chile, Colom-
bia y Uruguay se estimó que los créditos a 
empresas duplicaron al gasto social frente al 

net report 2020. Bending the curve of biodiversity loss, 
R.E.A. Almond, M. Grooten y T. Petersen (eds), WWF, 
Gland, 2020.

Covid1934. Al mismo tiempo, están regresando 
las medidas de ajuste fiscal y recorte del gasto 
público, recordando los programas neolibera-
les del siglo pasado, aunque de ese modo están 
agravando las crisis. Ecuador, sumido en lo 
que se califica como la peor crisis económica 
de su historia, ofrece un ejemplo35.

Este mantener viva a la economía en 
América Latina es asegurar los extractivismos. 
En plena pandemia se otorgaron excepciones 
para que sectores como el minero y petrolero 
siguieran funcionando, y se promovieron los 
agronegocios. Mientras se imponían confina-
mientos urbanos, los enclaves extractivos per-
manecían activos; se protegía a esas empresas 
pero no a sus trabajadores. Esto ocurrió bajo 

34	Evaluación en porcentaje del PBI, al 15 abril 2020, se-
gún Política y gestión fiscal durante la pandemia y la 
post-pandemia en América Latina y el Caribe, E. Pine-
da y colab., BID, Recaudando Bienestar, 21 abril 2020, 
https://blogs.iadb.org/gestion-fiscal/es/politica-y-ges-
tion-fiscal-durante-la-pandemia-y-la-post-pande-
mia-en-america-latina-y-el-caribe/

35	Véase por ejemplo Ecuador en la trampa de un futuro 
pasadista, A. Acosta, Ecuador Debate 115: 9-34, 2021.

Cementerios colapsan y deben abrir nuevas tumbas; Manaus (Brasil), junio 2020. 
Foto Marcio James, Semcom / Secretaria Comunicação Manaus.
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distintas posturas político partidarias, desde 
los progresismos en Argentina y Bolivia a los 
gobiernos conservadores en Colombia y Chile. 

Como puede verse, se mantiene viva una 
economía que en realidad es una economía de 
la muerte, tanto entre las personas como con la 
Naturaleza. Se protegió al capital y se justifica-
ron toda clase de sacrificios para hacerlo. Esto 
tiene antecedentes históricos en una economía 
política de la destrucción, para usar las pala-
bras de Mbembe36.

El propósito de mantener viva la economía 
no se oculta sino que se celebra. Por ejemplo, 
en Lima, el periódico El Comercio festeja-
ba que los indicadores económicos en 2021 
eran mejores incluso a los 2019, mientras el 
país batía records de muertes por Covid1937. 
En Colombia, la prensa convencional no se 
avergonzaba por el aumento de víctimas o de 

36	Véase Necropolitics, Mbembe, 2016.
37	Véase por ejemplo ¿Cómo la segunda ola está pegando 

a la economía peruana según el BCR?, El Comercio, 
Lima, 10 abril, 2021, https://elcomercio.pe/econo-
mia/como-la-segunda-ola-esta-pegando-a-la-econo-
mia-peruana-segun-el-bcr-economia-perua-
na-bcr-covid-19-segunda-ola-noticia/

la pobreza, o por la represión y muertos tras 
las protestas callejeras, pero se escandalizó 
cuando se redujo la calificación de riesgo país 
y se perdió el grado de inversión38.

Bajo la necropolítica parecería que los 
ministros de economía seguían, como siempre, 
contabilizando las exportaciones de recursos 
naturales. Pero no se sabe si las muertes por 
Covid19 también tienen una expresión en sus 
planillas de cálculo; festejan balances pero 
no ofrecen una nueva economía política que 
reduzca las muertes y el colapso ecológico.

El sentido de necropolítica actual
Los distintos componentes de la necropo-

lítica que se acaban de describir, como ya fue 
dicho, están inspirados en las ideas de Mbem-
be. Estas tienen casi veinte años y además 
reaccionaban ante un momento histórico espe-
cífico. Por lo tanto, es necesario abordar tanto 

38	Véase, por ejemplo, Standard and Poor’s le quita el 
grado de inversión a Colombia, Portafolio, 19 mayo 
2021, https://www.portafolio.co/economia/finanzas/
standard-and-poor-s-le-baja-el-grado-de-inversion-a-
colombia-552085

Incendios de bosques en el bosque chiquitano, Santa Cruz (Bolivia), en setiembre 2020.
Foto FB Somos Bolivia.
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las coincidencias como las diferencias con 
aquellas propuestas para avanzar en clarificar 
el sentido que aquí se otorga a la necropolítica 
para este momento y desde América Latina39.

Una primera cuestión radica en la escala. 
Aunque en ello se coincide con los seña-
lamientos de Mbembe, en la actualidad se 
multiplican aún más. Medidas como el confi-
namiento o la vigilancia alcanzaron a casi todo 
el planeta, afectando sobre todo las grandes 
ciudades en las Américas, Europa y buena 

39	Se están sumando poco a poco relecturas latinoameri-
canas sobre el concepto de necropolítica desde Améri-
ca Latina; tan solo como ejemplo se pueden mencionar: 
Da biopolítica a necropolítica e a racionalidade neoli-
beral no contexto do COVID-19, R.L. da Rocha Seixas, 
Voluntas, Revista Internacional Filosofía, 11: e50, 2020.

	 Neoliberalismo como necropolítica zombi, X. Bri-
to-Alvarado y J. Capito Alvarez, Argumentos, Revista 
de Crítica Social, 22, 2020.

	 Se destaca el temprano análisis de Sayak Valencia enfo-
cado en la situación mexicana: Capitalismo gore, Melu-
sina, Santa Cruz de Tenerife, 2010.

parte de Asia. Centenas de millones de perso-
nas quedaron sujetas a medidas tradicionales, 
como los controles policiales, y otras novedo-
sas, como el monitoreo por medios digitales.

En segundo lugar, aunque la necropolítica 
implica violencia, debe ser diferenciada de la 
que emplea el Estado ante el criminal, el pe-
cador o el infiel, sea para castigarlo por la des-
obediencia como para convertir ese castigo en 
ejemplo; también es distinta de acciones como 
el asesinato de rivales políticos como ocurre 
bajo gobiernos dictatoriales o autoritarios.

La necropolítica puede tolerar desobedien-
cias, en tanto hay amplios sectores sociales que 
le resultan desechables. Es por ello que su ges-
tión nunca resuelve, por ejemplo, la violencia 
entre pandillas o bandas de narcotraficantes. 
Tampoco usa la violencia como ceremoniales 
del castigo; no hay cadalsos ni espectáculos 
públicos como ocurría, por ejemplo, en el siglo 
XIX40.

La necropolítica igualmente se diferencia 
de la violencia aplicada a escala mayor, como 
pueden ser la guerra, genocidios o etnocidios. 
El genocidio, pongamos por caso, también 
puede afectar a millones de personas pero se 
diferencia por responder a una voluntad de 
aniquilar o destruir a grupos específicos41. 

El dejar morir de la necropolítica radica en 
acciones o inacciones que terminan en muer-
tes silenciosas, anónimas, imperceptibles en 
demasiadas ocasiones, sucesivas y sin pausa. 
Sin duda esa condición está superpuesta con 
la violencia, en tanto la posibilita, y a su vez su 
repetición alimenta a la necropolítica.

Esa vinculación lleva a considerar un tercer 
punto. La necropolítica se nutre de la violen-
cia en todas sus expresiones, sea la ejercida 
por el Estado como por la que parte de otros 
ámbitos, como las guerrillas removilizadas 
en Colombia, las “maras” centroamericanas, 
los carteles mexicanos, o las bandas en las 
ciudades brasileñas. En esa condición puede 
inscribirse la relectura de la necropolítica que 
hace Sayak Valencia para las mafias mexica-
nas42. Pero también se articula con aquella que 
es molecular y cotidiana, que se observa en 

40	Véase La pena de muerte. Ceremonial, historia, procedi-
mientos, D. Sueiro, Alianza Alfaguara, Madrid, 1974. 

41	Sobre el genocidio, etnocidio y sus implicaciones para 
la presente discusión sobre necropolítica, véase La ba-
nalización del mal. Acerca de la indiferencia, C. Dela-
campagne, Nueva Visión, Buenos Aires, 1999.

42	Capitalismo gore, Valencia.

La economía política bajo la pandemia lleva a muchos a vivir hurgando en la 
basura. Un hurgador que se trepa dentro de un contenedor de basura orgánica, 
hundiendo su cabeza y tronco dentro de los residuos. Montevideo, setiembre 2021.
Foto E. Gudynas.
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los barrios y que padecen aquellos que están 
atrapados en situaciones sociales en las cuales 
no entienden o no conocen otro lenguaje que 
el de la violencia. Esto puede llegar a casos 
como la sacralización y ritualización del culto 
a la muerte como describe Valencia en México. 
Sin embargo, la necropolítica aquí se entiende 
de un modo distinto al abordaje del “capita-
lismo gore” por Valencia, ya que si bien no 
rechaza una industria de la muerte sea parte de 
la necropolítica, no restringe esa condición al 
mundo de las mafias y bandas criminales. He-
cha esa aclaración no debe dejarse de señalar 
la relevancia del análisis de Valencia, ya que 
discute la idea de necropolítica en las especifi-
cidades del capitalismo sudamericano.

Dando un paso más, como cuarto punto, 
dada esa asociación con la violencia se podría 
argumentar que la necropolítica no reviste 
novedad. Como la muerte y la violencia se 
han repetido por siglos, si hubiese una necro-
política estaría presente desde tiempos colo-
niales, floreció en las guerras mundiales, y así 
sucesivamente. Este cuestionamiento también 
se entremezcla con quienes sostienen que el 
biopoder descrito por Foucault nunca dejó de 
ser violento ni de imponer la muerte (como 
advertía Agamben43).

No es el propósito de este ensayo entrar en 
esa discusión, porque el uso de la categoría de 
necropolítica aquí empleado acepta esas obser-
vaciones. Si la necropolítica tiene antecedentes 
más o menos antiguos no obliga a invalidar lo 
que ocurre en la actualidad. Incluso en postu-
ras tan tempranas como Thomas Hobbes44, el 
poder absoluto que garantiza la vida ciudadana 
descansaba en la decisión sobre la muerte, y 
desde allí, de distintos modos, la política de 
la Modernidad se construyó para asegurar la 
vida aunque imponiendo obediencia, controles 
y violencia al hacerlo. Pero al mismo tiempo, 
existieron reacciones, rechazando la violencia, 
reclamando derechos, sublevándose contra el 
racismo, etc. Bajo esos vaivenes se construye-
ron las ideas e instituciones sobre democracia, 
derechos, participación o libertad. Es cierto 
que la muerte y la violencia no se erradicaron, 
pero se las enfrentaba. La novedad de la necro-

43	Agamben entiende que la biopolítica de Foucault debe 
corregirse ya que el control sobre la vida ocurre en toda 
la tradición occidental; véase su Homo sacer.

44	Leviatán, T. Hobbes, 2 vol., Altaya, Barcelona, 1994 
[1651]

política actual es que esos contrapesos langui-
decen y se debilitan. La muerte se naturaliza, 
se la tolera.

No es que la necropolítica rechace, pon-
gamos por caso, las declaraciones y mandatos 
sobre los derechos humanos, sino que sim-
plemente cae en la letanía de ignorarlas. En 
esa indiferencia los hace desaparecer. No hay 
órdenes de ejecución, no hay juicios sumarios, 
ni otras acciones específicas, sino que estamos 
ante un vacío, ausencias en la que se muere. 
Tampoco es un estado de “excepción” como 
suspensión del orden jurídico, sino que es más 
similar a una condición previa, al anularse las 
reacciones morales. Aunque se utiliza repe-
tidamente la retórica de una “guerra” contra 
el virus, no lo es, y si fuese válida la metáfora 
bélica en realidad no hay victorias, sino una 
repetida y continuada retirada, en desorden, 
donde se deja atrás a todos los heridos.

Nada de esto implica olvidar las herencias 
históricas. Esta quinta cuestión está contem-
plada por el mismo Mbembe, al recordar los 
efectos del colonialismo, con su violencia y 
brutalidad, y del racismo, con la división en 
grupos, calificando a unos como superiores y 
a otros como salvajes, inferiores, peligrosos o 
enemigos. En las Américas fue muy claro que 
matar a un indígena o un esclavo no era un 
crimen, sino que estaba socialmente aceptado. 
O dicho de otro modo, y continuando con 
Mbembe, se naturalizaba una violencia que no 
es la de una guerra, sino como una cotidiani-
dad y repetitividad.

En la actualidad, matar es un crimen, y no 
han caído las normas que intentan evitarlo 
y eventualmente lo castigan, y para muchos 
sigue siendo socialmente censurable. Pero la 
necropolítica es ese conjunto de grandes y 
minúsculas acciones o inacciones políticas que 
desembocan en la muerte de personas, donde 
no es sencillo identificar a un culpable, y que 
en su repetición termina siendo naturalizada 
por muchos.

Finalmente, como sexto punto, en la ne-
cropolítica contemporánea dejar morir a las 
personas está íntimamente asociado a la muer-
te de la Naturaleza, mientras se mantiene viva 
a la economía que conocemos. Esta dualidad, 
entre dejar morir a lo vivo para preservar al 
capital, constituye una condición clave, donde 
estos dos componentes revisten la misma im-
portancia y se alimentan entre ellos.
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Todas estas condiciones requieren avanzar 
en la identificación de los modos por los cuales 
se justifica y legitima la condición necropolíti-
ca, y eso se explora en las secciones siguientes. 
Diciéndolo de otro modo, la necropolíti-
ca aunque expresa fallos sustanciales de la 
política convencional se está diseminando y 
naturalizando en una mezcla de indiferencia, 
impotencia o incapacidad. Las justificaciones y 
legitimaciones morales que articulan la política 
se están modificando radicalmente.

Fracasos y justificaciones
La necropolítica resulta de un fracaso 

generalizado de la política actual. Si ésta hubie-
se sido exitosa, el número de fallecidos sería 
menor, estaríamos embarcados en radicales 
reformas de la institucionalidad y gestión de 
los servicios sanitaria, se contaría con muchos 
más vacunados, y menos personas padecerían 
hambre. Pero los actores políticos, sea aso-
ciados a los gobiernos o a la oposición, todos 
ellos, han fallado en asegurar la vida y evitar 
las múltiples crisis. La necropolítica es la con-
secuencia de ese fracaso.

Esta incapacidad ocurrió bajo gobiernos (y 
oposiciones partidarias) de muy distinta mira-
da ideológica, conservadores como Colombia 
y Chile, o progresistas como en Argentina 
y Venezuela. La retórica gubernamental se 
enfocó en las excusas y la oposición en recri-
minaciones, pero todos quedaron atrapados 
en ser administradores o gerenciadores de las 
muertes. Un caso extremo es el brasileño Jair 
Bolsonaro, alcanzando un clímax necropolítico 
al justificar su inacción en considerar que la 
enfermedad era una “gripecita o nada”45.

No estamos ante una desaparición de la po-
lítica, sino que se desenvuelve con otros sesgos. 
Muchos de los males conocidos, como el dete-
rioro democrático o la inseguridad ciudadana, 
se acentuaron bajo la pandemia, y la institu-
cionalidad y mecanismos para revertirlos, se 
debilitaron. La desconfianza con las prácticas e 
institucionalidades políticas, un problema que 
se arrastra desde hace años, continuó profun-
dizándose.

45	Declaraciones de J. Bolsonaro del 27 marzo 2020; otros 
dichos en el mismo sentido en “Gripecita”, “país de 
maricas” y otras polémicas frases de Bolsonaro sobre 
la pandemia, Semana, Bogotá, 19 junio 2021, https://
www.semana.com/mundo/america-latina/articulo/
gripecita-pais-de-maricas-y-otras-polemicas-fra-
ses-de-bolsonaro-sobre-la-pandemia/202154/

El mandato primordial de la política propia 
de la Modernidad se está modificando, acep-
tándose no sentir obligaciones frente a las 
muertes o las vidas de los vivos-muertos, tal 
como advertía Mbembe. Así se instala y natu-
raliza una inversión que es propia de la necro-
política, donde la “vida es solamente un medio 
para morir”. El sentido trágico se suspende y 
estas actitudes se diseminan día a día, en pe-
queñas dosis o en “pequeñas masacres”46. 

El confinamiento y las crisis entrelazadas 
impusieron severas restricciones sobre la 
denuncia, movilización o protesta ciudadana, 
y de esa manera se redujo la presión ante múl-
tiples injusticias. Al mismo tiempo, el miedo 
alimenta la inacción como la indiferencia, con 
lo cual no solamente no hay reacciones por las 
prohibiciones y castigos estatales, sino por-
que muchas personas dejan de estremecerse 
ante la muerte. El sesgo neoliberal que por 
años se practica por ejemplo en Chile, Perú o 
Colombia, tiene claras responsabilidades en la 
promoción de condiciones que la pandemia ha 
exacerbado; los progresismos, por su parte, no 
han sido efectivos en instalar mejores antído-
tos ni contrapesos.

Al mismo tiempo se emplean múltiples 
justificaciones. Las más conocidas están 
enfocadas en saltear las responsabilidades del 
Estado y de los actores políticos, para achacar 
las muertes al virus, a la crisis económica, a los 
partidos de oposición, al egoísmo de los países 
industrializados que acapararon las vacunas, a 
los manejos de empresas farmacéuticas, y así 
sucesivamente.

Dentro de esas justificaciones se destaca 
una: utilizar la idea de libertad para justificar 
la necropolítica. Este es un giro revelador de 
los cambios que están en marcha y por ello 
debe ser analizado con más detalle. Un caso 
extremo ocurrió en Uruguay, bajo la gestión de 
la pandemia por la administración de centro 
derecha de Luis A. Lacalle Pou. Una y otra vez 
insistió en la llamada “libertad responsable”, 
colocando buena parte de la carga de las accio-
nes frente a la pandemia en las personas, mien-
tras se reconocía que no se podían imponer 
unas restricciones que resultarían, pongamos 
por caso, en multar o encarcelar a miles de 
personas. Se aplicaron algunas medidas, pero 
no toques de queda ni confinamientos como 

46	Necropolitcs, Mbembe, pág 38 
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en Argentina o Chile, aunque tampoco se negó 
la gravedad de la situación como en Brasil. El 
acento estaba en las acciones personales tales 
el uso de mascarillas o evitar reuniones.

Se impuso la idea que el primer responsable 
es el individuo, y como consecuencia, si uno 
se contagia es por su propia culpa o de alguien 
cercano que no siguió las indicaciones de 
bioseguridad. La crisis sanitaria era, según esa 
argumentación, el resultado de inconductas 
individuales como no usar tapabocas o asistir 
a fiestas clandestinas. Bajo este razonamien-
to, el Estado casi no tendría culpas en lo que 
suceda, ni sería responsable ni necesariamente 
debía hacer más de lo que ya hacía. Se enca-
denó, con éxito, una serie de mensajes donde 
si te contagiás es tu culpa, si morís será por 
tu culpa o por la de quien te contagió. Esto es 
una expresión cristalina del cambio moral de 
la necropolítica hacia el individualismo, el va-
ciamiento de lo colectivo, y por ello cada uno 
carga con su suerte.

Al mismo tiempo el gobierno de Lacalle 
Pou sostenía que actuaba ante la pandemia, y 
como prueba mostraba que sumaba más y más 
camas de tratamiento intensivo. Los apoyos 
descansaron, por ejemplo, en  mecanismos que 

ya existían (como el seguro de desempleo), 
mientras que la ayuda extraordinaria, como en 
alimentación, fue escasa, deficiente y desorde-
nada. El resultado fue un visible aumento de 
las personas en situación de calle y la prolife-
ración de “ollas populares” en los barrios para 
conseguir una comida caliente en las noches 
de invierno. El slogan de que si te enfermás es 
tu culpa, comenzó a confundirse con la idea 
que si la pandemia te arrastra a la pobreza, 
también es tu culpa.

De este modo, la idea de la justicia social 
queda despojada de sus mandatos colectivos 
y multidimensionales, y es reemplazada por 
acciones voluntarias individuales tales como la 
caridad y la clemencia. Al retraerse el Estado, 
la ayuda descansó más en las organizaciones 
vecinales o de la filantropía de empresas o 
individuos adinerados.

La caridad no es exigible en sí misma, y 
responde a motivaciones personales, que no 
pocas veces reproducen una asimetría ciu-
dadana vertical, ya que evoca la imagen del 
privilegiado, del rico, que concede una limosna 
al necesitado o al mendigo. Ese individualismo 
caritativo se justifica invocando a la “liber-
tad”, y ese cambio fue apoyado por una alta 

Olla popular, que ofrece alimentos, en el barrio del Parque Rodó, Montevideo (Uruguay).
Esta y otras ollas populares funcionan en base a donaciones y la militancia de vecinos. 

Foto de Fernando Clara / Facebook. 2021.
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proporción de la opinión pública durante casi 
dos años47. Esto muestra que la necropolítica 
penetra, poco a poco, en la sociedad.

Este caso muestra como bajo la necropolíti-
ca se ofrece un discurso moral pero recostado 
en un individualismo descarnado y un enco-
gimiento del Estado ante la justicia social48. El 
gobierno no imponía, no era autoritario, pero 
dejaba a muchos librados a su suerte, convir-
tiéndolos de hecho en vidas desechables. No 
se fortaleció la solidaridad o la justicia, donde 
las personas están obligadas a lo común, sino 
que cobró protagonismo la caridad y limos-
na, típica del individualismo. Esa idea de la 
libertad hace por momentos innecesarios otros 
argumentos para mantener viva la economía 
mientras se deja morir a las personas y la 
Naturaleza. Dicho de un modo muy esque-
mático, asegurar el capital es correcto y justo, 
pero dejar morir a los seres vivos puede ser 
indiferente.

Moralidades ausentes y opresión
Al considerar superfluos o desechables a la 

vida humana y no-humana, inevitablemente 
deben examinarse si allí no está encerrada una 
sensibilidad de la crueldad y la maldad.

Un vínculo de ese tipo había sido adver-
tido por Hannah Arendt. A su juicio, lo que 
denominó como el “mal radical” resultó de 
una relación con un “sistema en el que todos 
los hombres se han tornado igualmente super-
fluos”. En 1951, Arendt afirmó que los regíme-
nes totalitarios podían caer pero persistirían 
las tentaciones de “soluciones totalitarias” en 
donde parecería imposible “aliviar la miseria 
política, social o económica de una forma 
digna del hombre”49. Fue una premonición que 
alcanzó a la necropolítica actual.

Sin embargo, la necropolítica no es equi-
valente al odio, ni siquiera al mal radical en 
el sentido de Arendt, pero los posibilita, los 

47	Por ejemplo, tomando los resultados de las encuestas 
de la empresa Factum, el apoyo al gobierno Lacalle 
desde mediados de 2020 a mediados de 2021, osciló 
entre 54% y 66%; los datos en portal.factum.uy

48	Asoma la validez de la distinción entre una libertad po-
sitiva y otra negativa, como planteaba I. Berlin en Cua-
tro ensayos sobre la libertad, Alianza Editorial, Madrid, 
1988 [1969]; esa cuestión desencadenó un fructífero 
debate que se mantiene hasta el día de hoy.  

49	La noción de “mal radical” es presentada por H. Aren-
dt en Los orígenes del totalitarismo, Alianza Editorial, 
Madrid, 2006 [1951], que a su vez remite a una catego-
ría kantiana.

multiplica, y a la vez los naturaliza. Se alimenta 
una condición donde todo es posible, y por 
ello todo puede ser destruido, como advertía 
Arendt. No se reconocen límites, se puede 
decir cualquier cosa, y pasar directamente de 
esas palabras al acto, y eso es justamente lo que 
ocurre en Brasil.

El gobierno de Jair Bolsonaro en Brasil es 
un ejemplo escandaloso; allí, desde el poder 
se dicen palabras brutales que desembocan en 
la destrucción. Así describe Renato Lessa una 
fenomenología de la destrucción en marcha 
bajo Bolsonaro50, que avanza sin intermedia-
ciones de la política regulada. Las advertencias 
de Lessa coinciden en su esencia con la condi-
ción necropolítica aquí descrita, como ocurre 
cuando alerta que el “ámbito del ataque a la 
perspectiva de la vida, como valor e indicador 
básico de la legitimidad del Estado, tiene su 
escenario noble en la ‘gestión’ de la pandemia” 
convirtiéndola en un “campo privilegiado para 
la destrucción de lo común”.

Se está ante la erosión y recortes de ele-
mentos básicos contenidos en la promesa de la 
política propia de la Modernidad de asegurar 
la vida. Esa promesa legitimaba al Estado, y 
su institucionalidad ampliada, como justo y 
correcto. En la necropolítica, se alteran esas 
justificaciones y legitimaciones modificándose 
los sentidos del bien y el mal, sobre lo justo y 
lo injusto, y sobre otras categorías fundantes de 
la moral. El rechazo y el espanto ante el dejar 
morir se desvanece porque pasa a ser visto 
como aceptable y correcto, no habría injusti-
cias en ello y se lo justifica con una moralidad 
como la de la “libertad responsable”.

Recordemos que una de las cuestiones 
centrales de la política moderna es su filosofía 
moral sobre qué es el bien. Sus distintas expre-
siones nutrían a todas las ideologías políticas, 
desde conservadores a socialistas, enfrentados 
unos con otros en sus respectivas versiones de 
la justicia y de lo correcto. Al mismo tiempo, 
se imponía el control y el disciplinamiento.

Bajo la necropolítica ese dejar morir ya no 
es insoportable, el incumplimiento de aquella 
promesa de asegurar la vida no causa vergüen-
za y menguan las pasiones políticas para con-
cretarlo. Bajo esta indiferencia, la sombra de la 
banalidad en el malvado, señalada por Arendt, 

50	Brasil: por una fenomenología de la destrucción, R. 
Lessa, Palabra Salvaje, 2, 2021. 
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no puede olvidarse51. Pero como se advirtió 
arriba, la necropolítica no debería  confun-
dirse con los eventos de guerras, genocidios o 
violencia en determinados sitios o tiempos, ni 
con actos individuales. Estamos ante una con-
dición más difusa y que ha penetrado profun-
damente, un cambio sobre la misma forma en 
que se plantean las preguntas y las respuestas 
sobre el bien y el mal, lo justo o lo injusto.

Esta problemática no es abordada frecuen-
temente porque hay muchas resistencias a 
considerar cuestiones morales en la política. 
En unos casos se denuncian las morales invo-
cadas por la derecha política; en otros, algunas 
izquierdas la usan en un tono mesiánico para 
plantarse como superiores. Además, desde 
un punto de vista conceptual pesan las adver-
tencias que los programas morales llevarían 
inevitablemente a regímenes autoritarios.

Aunque todos esos riesgos deben tenerse 
presentes para evitarlos, no puede dejarse de 
reconocer el papel clave que juegan los mar-
cos morales en un sentido más profundo en 
determinar la política. No sólo eso, sino que la 
moralidad que mandata defender la vida a su 
vez está íntimamente relacionada con afectos 
y sensibilidades, incluso el amor. Se ama la 
familia, a la comunidad, y también al terruño. 
Desde esas y otras afectividades se nutren los 
compromisos con proteger la vida, en consi-
derar esos mandatos como innegociables, y en 
saber que los fracasos desembocan en angustia 
y vergüenza. No estamos únicamente ante 
cuestiones racionales, cálculos de costos y be-
neficios; es más, si se intentara describir de ese 
modo los principios morales, ya se los estaría 
mutilando.

Cuando se anulan las sensibilidades y 
afectos, y se modifican los mandatos mora-
les, para convertirlos en cálculos de beneficio 
individual, es cuando se instala la necropolíti-
ca. La pandemia ha potenciado más la obse-
sión con los beneficios o costos económicos, 
privilegiando una moralidad donde lo correcto 
está en la rentabilidad económica por encima 
de la salud y de los impactos ambientales. La 
política acepta “negociaciones” entre manda-
tos morales, bajo los cuales la protección de la 
vida, por ejemplo en una comunidad rural o 
de una montaña, sería “negociable” a cambio 
de una compensación económica. La condi-

51	Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad 
del mal, H. Arendt, Debolsillo, México, 2016 [1964].

ción que antes hacía inaceptable la destrucción 
de la vida, ahora se vuelve negociable, y ello 
se concreta frecuentemente en una dimensión 
económica. No sólo eso, sino que no se siente 
vergüenza mientras el dinero recibido sea 
suficiente.

En su expresión extrema se puede incluir el 
negocio de la muerte propio del “capitalismo 
gore” que describe Valencia para México, bajo 
el cual se ritualiza un culto a la muerte. “dei-
ficándola y elevándola a la categoría de santa”52. 

Cuando se reducen las consideraciones 
sobre el bien y el mal a comparaciones en una 
escala monetaria, no sólo se alimenta una 
mercantilización de la sociedad y el ambiente, 
sino que también se simplifica la diversidad en 
las moralidades que nutren la política. La con-
secuencia es una política transformada en un 
cálculo de beneficios o costos económicos. Por 
supuesto que es imposible comparar montos 
de dinero con lo correcto o lo justo, pero esa 
resolución aritmética es utilizada para eximir 
de culpas y vergüenzas. De estos modos, en la 
necropolítica, tal como se la entiende aquí, la 
moral no desaparece sino que persiste de otro 
modo.

52	 Capitalismo gore, Valencia, pág. 141.

Acto de la organización de caridad que dirige la esposa del presidente de Uruguay, 
donando más de once mil pelotas de fútbol, en uno de los momentos más duros de 
la pandemia (julio 2021). La organización que preside, Unidos para Ayudar, recibe 
apoyo directo desde la presidencia y colaboraciones de más de 30 empresas. No 
existe evidencia que las pelotas tengan utilidad sanitaria ante la pandemia o sea un 
apoyo alimentario para los más afectados por la crisis. 
Foto de la Presidencia de Uruguay.
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Bajo ese contexto pasa al primer plano, 
por ejemplo, la caridad, la que es típicamente 
individual, reemplazando el mandato de la 
justicia, que es propio de lo colectivo. La moral 
caritativa es parte de la típica gestión neoli-
beral en sentido estricto, y bajo la pandemia 
se refuerzan. Esos cambios son justificados 
utilizando ideas como las de “libertad respon-
sable”, tal como se examinó arriba para el caso 
de Uruguay. Dentro de esos entendimientos, 
no se puede juzgar ni al Estado ni a la sociedad 
en una dimensión moral, y se busca el refugio 
en la caridad, la que es un acto individual y 
voluntario; la dispensa quien desea hacerlo, 
en el momento que desea y como lo prefiera. 
En esto se vuelve tolerable la incapacidad para 
asegurar la justicia social mientras se puedan 
brindar actos publicitarios en los cuales corpo-
raciones o millonarios hacen donaciones a los 
“más pobres y necesitados”.

Al mismo tiempo, si bien la necropolítica 
tampoco está únicamente en la violencia o 
la maldad del sicario, del ladrón, o del que 
incendia el bosque, también reside en los que 
dejan de considerar esas situaciones como 
intolerables. Las responsabilidades desapare-
cen, el señalamiento moral pierde su sustento, 
y desde allí se legitiman políticas que acentúan 
la necropolítica. La aceptación ciudadana hace 
que lo que antes era reprochable en personajes 
como Jair Bolsonaro, por su racismo, violencia 
y autoritarismo, deja de serlo para muchos, 
y no sienten pudor en apoyarlo. El cambio 
moral también está en que el dejar morir ya no 
necesariamente provoca angustia, vergüenza o 
culpabilidad.

Entretanto, crecientes mayorías, especial-
mente entre los más pobres y precarizados, 
enfrentan situaciones en las cuales no hay 
alternativas mejores, más correctas o más 
justas. Al extenderse la condición necropolítica 
sólo se pueden lidiar con distintos modos de 
ser un muerto-vivo, de morir o de provocar la 
muerte53. No estamos ante mayorías que tomen 
decisiones morales negativas, tampoco son 
inmorales o malvados en los usos convencio-
nales de esas categorías, sino que son aquellos 
que no pueden escoger o no tienen opciones 
morales realmente disponibles. La necropolíti-
ca crea circunstancias donde la agencia moral 

53	Véanse los los dilemas morales analizados en When 
doing the right thing is impossible, L. Tessman, Oxford 
University Press, New York, 2017.

fue cercenada para las mayorías. Las perso-
nas no pueden controlar ni escapar de lo que 
padecen, pero tampoco identifican opciones ni 
pueden sopesar sus consecuencias; no pueden 
elegir. Es una moralidad ausente, en el sentido 
de Tessman54.

Como en la necropolítica las moralidades 
están recortadas se formalizan propuestas que 
hasta hace poco eran moralmente impensables. 
Por ejemplo, en Brasil, se presentó un proyec-
to de ley de reforma laboral que permitiría 
legalizar formas de explotación que se acercan 
al trabajo esclavo55. El mero hecho de plantear 
normas que podrían justificar la condición del 
explotado, y aún esclavizado, era políticamente 
imposible poco tiempo atrás, tanto por resis-
tencias dentro de la mayoría de los partidos 
políticos como por una segura censura ciuda-
dana.

Por lo tanto, están en marcha cambios tan-
to en la justificación como en la legitimación 
de la política e incluso del Estado. La justifica-
ción incluye un componente de aceptabilidad 
moral56, que se modifica en la necropolítica, 
tal como se apuntó arriba a propósito de 
reducir el sentido del bien y lo correcto a la 
maximización de la utilidad. Ese es el centro 
de los discursos necropolíticos que reclaman 
mantener viva la economía para asegurar un 
supuesto bien (el crecimiento económico), 
pero que tienen como contracara la justifi-
cación del dejar morir. En los ejemplos de 
arriba, sostener a la economía justifica que 
los obreros enfermen o se promuevan flexibi-
lizaciones laborales que se acercan al trabajo 
esclavo, no expresan una ausencia de la moral, 
sino que es una modificación bajo la cual des-
aparecen algunas argumentaciones morales y 
las que quedan toleran ese viraje. Al mismo 
tiempo, si la legitimación también requiere 
una dimensión moral para imponer obedien-
cias, coerciones y obligaciones, especialmente 

54	Moral failure. On the imposible demands of morality, L. 
Tessman. Oxford University Press, New York, 2015.

55	Véase Comissão de Trabalho Escravo pede que Sena-
do rejeite Reforma Trabalhista, L. Sakamoto, UOL, 
31 agosto 2021,  https://noticias.uol.com.br/colunas/
leonardo-sakamoto/2021/08/31/comissao-de-trabal-
ho-escravo-pede-que-senado-rejeite-reforma-trabal-
hista.htm

56	Véase la discusión sobre esas categorías en Justifica-
tion and legitimacy. Essays on rights and obligations, 
A.J. Simmons, Cambridge University Press, New York, 
2001. 
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desde el Estado, éstas también son alteradas 
bajo la necropolítica.

La pandemia fue decisiva para expandir y 
profundizar los controles y coerciones, los que 
a su vez alimentan esos cambios morales que 
derivan hacia la necropolítica. Como resulta-
do, podría decirse que el Estado se deforma, 
hipertrofiándose en las aplicaciones de con-
troles y coerciones, pero a la vez se retrae en 
asegurar la justicia y la vida. Este giro necro-
político es expresión de cambios profundos en 
la moral de justificación y legitimación de la 
política.

La diseminación de estos cambios necro-
políticos no se deben a una simple indiferencia 
de las mayorías porque en ello se mezclan va-
rias condiciones. Está la impotencia de quienes 
no logran tomar otras decisiones o la incapa-
cidad de poder hacerlo por las condiciones de 
pobreza o exclusión que sufren. Son víctimas 
que están atrapadas, y donde muchos repro-
ducen la violencia en un gesto desesperado 
de seguir con vida o por ser el único modo de 

vida que conocen. Allí opera la opresión, tam-
bién en la dimensión moral. La impotencia, la 
incapacidad y la indiferencia de este modo se 
entremezclan, impidiendo sentir o pensar en el 
bien común.

Regresando a Arendt, ese recorte de la 
agencia moral es casi como impedir que los 
humanos puedan ser personas: “… el mayor 
mal que puede perpetrarse es el cometido 
por nadie, es decir, por seres humanos que se 
niegan a ser personas”57, incapaces de pensar 
en el sentido que ella le otorga a ese término. A 
medida que la opresión reproduce la impoten-
cia, incapacidad y la indiferencia, progresa esa 
incapacidad de pensar58.

Durante la pandemia, cada vez son más 
los que no pueden escoger ni tienen entre qué 
elegir, la distinción entre la muerte y la vida 

57	La cita proviene de los cursos sobre filosofía moral 
dictados por Arendt en 1965-55; en Responsabilidad y 
juicio, Paidós, Barcelona, 2007 [2003], pág. 124. 

58	Distinción en El pensar y las reflexiones morales, en 
Responsabilidad y juicio, Arendt,  pág. 161.

Dormir en las calles, mejor si es acompañado, para sobrellevar las noches heladas; Montevideo (Uruguay).
Foto E. Gudynas
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se vuelve borrosa, y en parte porque la pro-
pia existencia es sentida como una muerte en 
vida. Existen reacciones, protestas y reclamos 
de aquellos espantados por la violación de los 
derechos humanos, pero son pocos los que 
están dispuestos a escuchar, y cada vez más, 
eso queda en manos de organizaciones ciuda-
danas cada una con su puñado de adherentes. 
Entretanto, la opresión ahora también opera 
cercenando las agencias morales. La política se 
vuelve para muchos un espectáculo de ocasio-
nales actos de caridad de quienes tienen poder, 
mientras que es más difícil romper esa disemi-
nada opresión de la necropolítica.

La cara oscura de la Modernidad
La diseminación de la necropolítica pone 

en cuestión a la propia esencia de la Moder-
nidad. Esta ha sido defendida por atributos 
como el compromiso con la razón, la libertad y 
los derechos, con una mejor vida, o celebra sus 
modos de operar, como ocurre con el desarro-
llo y la tecnología. Pero también ha sido cues-
tionada por su compulsión a la dominación, 
tanto sobre los humanos como el ambiente, la 
imposición cultural, su colonialismo, o por la 
violencia.

Sin embargo, bajo la pandemia, la domi-
nación y el miedo regresaron al primer plano, 
donde el terror al virus y al infectado, se vuel-
ven factores esenciales bajo dinámicas que en 
América Latina se asemejan a las fases iniciales 
de la colonización59. Es una dominación ejecu-
tada en todas sus dimensiones: la de unas per-
sonas sobre otras, de unos tonos de piel sobre 
otros, de los varones sobre las mujeres, de los 
humanos sobre la Naturaleza. La violencia y la 
crueldad, que siempre estuvieron presentes, se 
vuelven más expresivas pero al mismo tiempo 
son naturalizadas y aceptadas, sin condenas 
morales.

Algunos podrían argumentar que la necro-
política sería una disfunción de la Moderni-
dad, una variedad incapaz de cumplir las pro-
mesas de asegurar, por ejemplo, los derechos a 
la vida. Siguiendo esas perspectivas, la alterna-
tiva a la necropolítica radicaría en  retornar a 
las promesas “luminosas” de la Modernidad. O 
sea, volver a apostar a una Modernidad bajo la 
cual las formalidades y las retóricas eran las de 

59	Esta condición se examina en Manifiesto salvaje. Do-
minación, miedo y desobediencia radical, E. Gudynas, 
Palabra Salvaje 1: 34-48, 2020.

defender la vida, más allá de si eso se lograba 
con un éxito suficiente.

Siguiendo esa perspectiva se aspira a 
reconstruir la Modernidad. Allí están los que 
desean que América Latina copie los modelos 
del Estado de bienestar europeo tal como ope-
raba en sus mejores momentos. Son también 
los que se alinean con una reformulación del 
capitalismo, un reseteo para darle una cara 
social y ecológica, en contra de un capitalis-
mo aún más destructivo. Pero siguiendo esos 
derroteros no se solucionan ninguno de los 
problemas de fondo. Del mismo modo, los 
críticos del capitalismo en casi todos los casos 
siguen enmarcados dentro de la Modernidad, 
ya que también participan del mito del progre-
so y la apropiación de la Naturaleza60.

Es más, algunas de las alternativas más 
radicales cuando son examinadas con rigurosi-
dad se revelan como escuálidas, y debe llamar 
la atención que se las tome en serio. Por ejem-
plo, el filósofo esloveno Slavoj Žižek61 parte de 
un diagnóstico que interpreta que la pandemia 
ha sido un ataque múltiple y simultáneo al 
capitalismo mundial, pero lo que se observa 
es que el capitalismo sigue presente, y una vez 
más se refuerza bajo una crisis. Seguidamen-
te, Žižek vaticinaba una solidaridad mundial 
para buscar soluciones, cuando lo que vemos 
es precisamente lo opuesto. Finalmente, Žižek 
postula como alternativa una nueva variedad 
de comunismo que debería operar como si 
se estuviera en condiciones de guerra, en una 
campaña militar, todos coordinados, aceptan-
do ciertos niveles de autoritarismo, y ofrece 
como ejemplo la gestión en China. Como pue-
de verse se desemboca en una retórica belicista 
típica de la necropolítica bajo una moralidad 
que termina coqueteando con el autoritarismo. 

Otro ejemplo es “Bifo” Berardi, quien brin-
da una detallada y florida denuncia del inmi-
nente apocalipsis. Pero su alternativa sería, por 
ejemplo, un “comunismo de memes”, donde el 
comunismo no es político y los memes servi-
rían para salir del caos mental62. Es muy difícil 

60	Esos debates se analizan en detalle en Tan cerca y tan 
lejos de las alternativas al desarrollo. Planes, programas 
y pactos en tiempos de pandemia, E. Gudynas, RedGE, 
Lima, 2020. 

61	Pandemic! Covid-19 shakes the world, S. Žižek, OR 
Books, New York, 2020.

62	La segunda venida. Neorreaccionarios, guerra civil glo-
bal y el día después del apocalipsis, F. “Bifo” Berardi, 
Caja Negra, Buenos Aires, 2021, págs.100-101.
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asumir que, China o la OMS por un lado, o 
los “memes” por el otro, sean efectivos ante la 
necropolítica.

Son evidentes la debilidad en diagnósticos 
y alternativas de este tipo, incluso en aque-
llas que se ofrecen como revolucionarias. Las 
opciones de cambio son tan débiles e inciertas 
que no inciden en las transformaciones que 
producen la necropolítica. Los recambios polí-
tico partidarios quedan estancados o agotados, 
desde los conservadurismos europeos a los 
progresismos sudamericanos. A su vez, los de-
bates sobre esa problemática terminan siendo 
conversaciones dentro de los saberes occiden-
tales, especialmente eurocéntricos. En todo ese 
conjunto, desde Foucault a Agamben, Žižek a 
Berardi, son conversaciones enmarcadas en el 
norte global que no incorpora las particulari-
dades de América Latina en particular, ni las 
del sur global en general.

Pero queda en evidencia que casi todas esas 
alternativas son modernas, y son incapaces de 
ir más allá de ésta. Enfrentamos una situación 
donde hay incapacidades para concebir y sen-
tir la política de otras maneras que no sean las 
modernas. Es como si no pudieran liberarse de 

una herencia hobessiana (y lockeana), atrapa-
dos en discutir distintos modos de disciplina-
miento y  normalización para asegurar paz y 
vida, bajo diferentes justificaciones o legitima-
ciones. De ese modo, aquella cara oscura de la 
Modernidad siempre está presente, y es ella la 
que asoma y se generaliza bajo grandes crisis, 
tal como ocurre ahora con la necropolítica.

Seguramente podría resolverse la necropo-
lítica en algún país y en algún momento en el 
día de mañana, pero persisten las condiciones 
para que regrese pasado mañana con otra 
nueva crisis. La necropolítica debe ser asumida 
como una consecuencia de la Modernidad que 
aparece una y otra vez: antes se diseminó con 
el colonialismo y el racismo, invadiendo nue-
vos espacios geográficos para conquistar a los 
que concebía como diferentes; en la actualidad, 
con casi todo el planeta invadido, se vuelve 
contra sí misma, y se devora dentro de sus 
propias ciudades y países.

Reconocer esta situación exige admitir 
que la Modernidad está agotada. Lo está en 
el sentido de ser incapaz de generar nuevas 
respuestas políticas para resolver sus propios 
problemas. Es una vieja maquinaria que sigue 

El hogar en las calles: un colchón, una silla y otras pertenencias 
para sobrellevar el invierno de 2021; Montevideo (Uruguay).

Foto E. Gudynas.
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operando con todos sus imaginarios pero 
de un modo en que no puede evitar que se 
disemine la necropolítica. Es una Modernidad 
exhausta. La necropolítica es la consecuencia 
más grave de ese agotamiento.

Desobediencia y alternativas
La condición necropolítica, tal como se 

explora en este ensayo, es una política que 
deja morir a las personas y la Naturaleza sin 
sentir culpa o vergüenza en ello. Su escala es 
planetaria, porque son centenas de millones 
de personas bajo todo tipo de procedimien-
tos de control y vigilancia. Al mismo tiempo, 
refuerza su propósito de mantener vivas a las 
economías aunque genera muertos-vivos, que 
deambulan en la pobreza y la violencia, sea en 
las ciudades como en el campo. Avanza por el 
fracaso generalizado de la política, tal como 
queda en evidencia bajo la pandemia, inca-
paz de remontar la crisis sanitaria ni las otras 
crisis asociadas. La necropolítica produce y a 
la vez se nutre de una mezcla de indiferencias, 
impotencias e incapacidades por opresiones 
que modifican sustancialmente las argumen-
taciones morales de la política. En otros casos, 
la categoría necropolítica se la ha utilizado 
enfocándose en la muerte, mientras que aquí 
describe una redefinición de la política que na-
turaliza el dejar morir; otros abordan especial -
mente la violencia, mientras que aquí ésta es 
parte de varias manifestaciones, y la preocupa-
ción está sobre todo en los recortes y reconfi-
guración moral de la política. Es por ello que 
la necropolítica en este ensayo es interpretada 
como la consecuencia de una Modernidad 
agotada, incapaz de detenerla y fatalmente 
productor de ella, al estar sumergiéndose en la 
repetición, la aceptación y la resignación.

Ante esta situación es urgente ofrecer 
alternativas, y el primer aspecto es que ante 
la política de la muerte se debe construir una 
política de la vida. Es urgente porque no se 
cuenta con más tiempo para nuevos intentos 
ante la presente crisis ecológica. Pero ese pro-
pósito no puede ser entendido en los sentidos 
modernos convencionales, ya que resultaría 
en aceptar algún tipo de dominación o disci-
plinamiento a cambio de justificar y legitimar 
una política que supuestamente sería justa y 
correcta. Si así se hiciera, se repetiría lo que ha 
ocurrido desde hace largo tiempo, y más allá 
del modelo político que se defienda, persis-

tirían los problemas y contradicciones con 
la violencia y los autoritarismos que tarde o 
temprano desembocarían en la necropolítica. 
La Modernidad ha intentado por largo tiempo 
revertir esas contradicciones y se muestra inca-
paz de hacerlo; ese agotamiento de opciones de 
cambio desemboca en la necropolítica.

Por lo tanto, una política de la vida exige 
desobedecer a la Modernidad. Para poder 
pensar más allá de ella se deben romper las 
condicionalidades de la obediencia. El sen-
tido de esa desobediencia debe ser aclarado 
para que no sea confundido con actos de 
rebeldía o incumplimientos, por ejemplo, del 
orden jurídico. Se enfoca, en cambio, con una 
desobediencia de los saberes y sentires que 
definen a la Modernidad. Es un giro a un nivel 
más profundo que incluye tanto rechazar los 
presupuestos de disciplinamiento y control, 
como en poder pensar y sentir futuros que 
resultarían inconcebibles o inaceptables para 
el orden moderno. Diciéndolo de otro modo, 
y apelando a conceptualizaciones recientes, es 
necesaria una desobediencia ontológica63.

Este tipo de desobediencia tampoco im-
plica desechar a todos los componentes de la 
Modernidad, ya que muchos de ellos pueden 
servir a las alternativas, tales como ocurre con 
los esfuerzos para recuperar ideas de la justicia 
o del bien común, sea en sus dimensiones 
sociales como ambientales.

Es posible compartir algunos ejemplos para 
clarificar más esta apelación a la desobedien-
cia. La política de la vida admite que somos 
parte de comunidades de humanos y no-hu-
manos, y en ello ya hay un apartamiento de 
los entendimientos modernos que restringe la 
política a los humanos. Al mismo tiempo, hay 
una ruptura con toda la tradición ética moder-
na que restringe la valoración exclusivamente 
a los humanos convirtiendo a todo lo demás 
en objetos. En un acto de desobediencia, en 
cambio, se aceptan los valores intrínsecos en 
los demás seres vivos. Es asumir que todas las 
vidas humanas son singulares, importantes y 

63	El uso de la categoría ontología se refiere a los modos 
de concebir, entender y sentir el mundo, sus condicio-
nes de existencia, las prácticas que lo reproducen y los 
mitos, relatos, saberes, etc., que lo conforman;  bajo 
esa perspectiva, la Modernidad es una ontología con 
sus particulares modos de concebir al mundo, y por lo 
tanto con políticas posibles y ajustadas a ese mundo; 
véase, por ejemplo: Is another cosmopolitics possible?, 
M. Blaser, Cultural Anthropology 31(4): 545-570, 2016.
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valiosas, y deben prosperar bajo las mejores 
condiciones. Todo tipo de vida, incluso la vida 
no-humana, debe ser defendida.

Se debe detener la destrucción cuanto 
antes, sean las de vidas humanas como de la 
Naturaleza. En tanto la necropolítica descansa 
en la sacrificialidad produciendo muertos-vi-
vos despojados de su condición humana, la 
desobediencia está en defender una política 
que vuelva a humanizar a todas las personas, 
no solamente en su individualidad sino como 
parte de colectivos, y que éstos son a la vez 
sociales y ambientales. 

Desde esas y otras desobediencias, los 
vacíos o reduccionismos morales desaparecen 
y son reemplazados por un amplio abanico de 
opciones. Defender y salvar vidas, tanto huma-
nas como no-humanas, se vuelven mandatos, 
son innegociables, no pueden ser comprados, 
y si no se cumplen, son motivo de vergüenza. 
Entonces, dicho de otro modo, la política de 
la vida es la vía para volver a ser personas, en 
todos los sentidos que implica ese concepto, 
incluyendo recuperar la tristeza y vergüenza 
cada vez que ocurra una muerte, y la rebeldía 
para defender la vida. n

Versiones preliminares de estas ideas se publicaron en ALAI (Quito), Rebelión, Servindi (Lima); y las secciones espe-
cíficas sobre Uruguay, en Semanario Voces (Montevideo). Varios conceptos también se presentaron en la conferencia 
Geopolítica e nova economía pos-coronavirus, organizada por el Instituto IHU de la Unisinos, Brasil; en la conferencia 
Sustentabilidad entre una política de la vida y una necropolítica, en la cátedra ambiental de la Universidad Pedagógica 
Nacional de Colombia; y en el webinar Pueblos indígenas, ambiente y nueva constitución, convocado por la Universidad 
San Marcos (Lima) y otras instituciones. Se agradecen los comentarios y correcciones de Rosario Acosta y Gonzalo 
Gutiérrez Nicola sobre los borradores finales. 

Eduardo Gudynas es investigador en el Centro Latino Americano de Ecología Social (CLAES).
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