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La reflexion salvaje
en tiempos de pandemia

a pandemia por Covid19 marca este nuevo numero de Palabra Salvaje.

Toda América Latina sigue inmersa en crisis asociadas a esa situacion.

Los paises que estan resolviendo lentamente los efectos sanitarios en-
frentan serios problemas sociales y econémicos, mientras que en otras nacio-
nes la pandemia seguramente perdurara por mas tiempo.

Atendiendo a esas circunstancias, Palabra Salvaje ofrece varias contribu-
ciones para reflexionar sobre lo que ocurre en América Latina bajo la pan-
demia. David Roca Basadre aborda la situacion en Pert en un recorrido que
se inicia con el estallido de la pandemia y la campana electoral, y que finaliza
en los primeros dias del nuevo gobierno. Carlos Duarte permite adentrarnos
en la intimidad de los grupos organizados durante el “paro nacional” en una
Colombia bajo el Covid19. También en Colombia, Eduardo Restrepo ofrece
una agil etnografia sobre la situacion en la ciudad de Tumaco, donde mezclan
violencia, virus, medicinas y distintos saberes. Son todos textos vibrantes pero
ademds acompafiados por imagenes impactantes.

Como complemento, en la seccion Imagenes Salvaje se retrata la llamada
Ciudad Vieja en Montevideo, al inicio de la pandemia por Covid19 en 2020.
Las fotografias son del periodista Fabian Cambiaso.

En cuanto a la reflexion politica, Carlos Cérdoba Martinez sostiene que en
Colombia se vive un régimen politico que requiere un nuevo nombre: kereto-
cracia. El término alude a que alli se mata, con fervor e intensidad.

En la secciéon de Humor Salvaje, el muy renombrado pianista y humorista,
Leo Masliah, ofrece un brevisimo texto, con su clasica irreverencia, y que ade-
mas esta acompafado por una ilustracion exclusiva de Patricia Gainza, quien
vuelve a colaborar con Palabra Salvaje.

Celebramos los cincuenta afos de la publicacién de “Las venas abiertas de
América Latina” por Eduardo Galeano en una seccion especial. Son tres tex-
tos, que comienzan con un ensayo de Hugo Achugar colocando a la obra de

Galeano entre dos conocidos latinoamericanistas, Rod6 y Fernandez Retamar.

Le sigue, Alberto Acosta que recuerda cémo y cuanto le ha influido Galeano,
y se cierra con un analisis de Pablo Messina ubicando ese libro en los debates
sobre desarrollo en los tiempos de la teoria de la dependencia.

La seccion Reflexion Salvaje comienza con un abordaje sobre el piroce-
no: la época del fuego, por Gonzalo Gutiérrez Nicola, en momentos en que
en buena parte del continente arden los bosques. Renato Lessa, prestigioso
docente en Rio de Janeiro, disecciona lo que llama la fenomenologia de la
destruccidn bajo Jair Bolsonaro en Brasil. Es un texto de una enorme riqueza
conceptual que se traduce aqui en exclusividad para Palabra Salvaje. Final-
mente, Eduardo Gudynas caracteriza las multiples crisis bajo la pandemia
como la manifestacion de un viraje hacia una politica que deja morir a las
personas y la Naturaleza pero que mantiene viva la economia. B
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REFLEXION SALVAJE

Las venas abiertas
de Ameérica Latina:
cincuenta anos

n 1971 se publicé Las venas abiertas de América Latina, escrito por

el uruguayo Eduardo Galeano. Meses mas tarde, en 1972, vio la

luz una segunda edicién, corregida y aumentada. Se contaba con
una version propia para Cuba, a cargo de Casa de las América (al haber
recibido una “mencién” en el concurso de ensayos de 1971), otra por el
Departamento de Publicaciones de la Universidad de la Republica, en
Montevideo (como numero 16 en la coleccion Historia y Cultura), y para
los demas paises, se distribuy6 bajo el sello de Siglo XXI Editores.

En este 2021 se cumplen cincuenta afios de aquella publicacion
original. A lo largo de tantos afios, Las venas... nunca dejo de ser un
texto leido, prestado, fotocopiado, reeditado, traducido, compartido,
plagiado, rebatido, felicitado o criticado. Circul6 clandestinamente alli
donde estaban las dictaduras militares, se volvid parte de la lista de
lecturas que los jovenes encaraban en su despertar politico, fue obse-
quiado a presidentes y catedraticos, y de esas y otras maneras siempre
ha estado presente.

Esa permanencia es un hecho notable, y en si mismo se vuelve una
confirmacién de la importancia de la obra. El texto recorre episodios de
historias latinoamericanas que para muchos eran desconocidos, se cu-
brian multiples frentes, y ademas estaba bien escrito. Galeano era ameno,
atrapaba, otorgaba un sentido tragico y reverencial a esos recorridos.

Pero al mismo tiempo, Las venas... fue objeto de controversias, acu-
sando al texto de simplismo, ausencia de rigurosidad histérica, de ser un
panfleto ideologico, y méds. Asomaron politicos y académicos conser-
vadores que denunciaron al libro como una guia para instaurar el socia-
lismo o el comunismo. Pero también desde buena parte de la izquierda,
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especialmente académica, se lo ignoré o se lo
traté con condescendencia, como si fuera una
monografia estudiantil incompleta.

A pesar de esas tenazas, con reacciona-
rios por un lado, y pedantes por el otro, Las
venas... no dejo de ser leido. Ni siquiera fue un
texto de culto para un grupo de iniciados sino
que era un libro permanentemente reeditado,
con decenas de miles de lectores. En ese proce-
so pareceria que Las venas... se liber6 incluso
del propio Galeano, quien afos después tomé
distancia de la obra y de ese estilo de escritura.

Hay varios factores que pueden conside-
rarse para explicar esa permanencia a lo largo
de cincuenta afios. El texto es fiel al estilo de
ensayo, un estilo que a pesar de sus vaivenes
sigue siendo destacable en América Latina y
tiene importantes antecedentes historicos. No
esta refiido con la rigurosidad, y de hecho esta
repleto de citas bibliograficas.

La academia global, y detras de ella la de

América Latina, abandond el ensayo, o al
menos lo iguald con una forma de periodismo.
A pesar de eso, Las venas... sigue teniendo
una penetracion enorme y cosecha mds citas
que buena parte de los papers en los journals.
Hay también otra rispidez porque no pasa
desapercibido que aquella edicién original fue
publicada en Uruguay por la Universidad de
la Republica, y habria que ver si hoy en dia, en
caso de recibir un ensayo analogo, esa univer-
sidad, como muchas otras, aceptaria una obra
de ese tipo.

Y por sobre todas las cosas, los temas abor-
dados en Las venas..., todos ellos, mantienen
una terrible vigencia. La introduccion del libro,
bajo el titulo Ciento veinte millones de nifios
en el centro de la tormenta, comienza con un
contundente diagnostico:

“La division internacional del trabajo
consiste en que unos paises se especializan
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en ganar y otros paises se especializan en
perder. Nuestra comarca del mundo, que
hoy llamamos América Latina, fue precoz:
se especializo en perder desde los lejanos
tiempos en que los europeos del Renaci-
miento se abalanzaron a través del mar y
le hundieron los dientes en la garganta.
Pasaron los siglos y América Latina per-
feccion sus funciones. Este ya no es el
reino de las maravillas donde la realidad
derrotaba a la fabula y la imaginacion era
humillada por los trofeos de la conquista,
los yacimientos de oro y las montanas de
plata. Pero la region sigue trabajando de
sirvienta. Continua existiendo al servicio
de las necesidades ajenas...”

Se podran ofrecer muchos ajustes, elaborar
decenas de graficos y tablas, citar a multiples
autores, pero de una y otra manera, aquel diag-
ndstico inicial de Las venas... se ha sostenido a
lo largo de los cincuenta afos que transcurrie-
ron desde su publicacién original. Seguimos
sirviendo a necesidades ajenas, persistimos

en brindar empleo barato y recursos naturales
todavia mas baratos.

Es por ese tipo de razones que el presen-
te numero de Palabra Salvaje comparte una
seccion de celebracion y reflexion sobre Las
venas... En las paginas que siguen, Hugo
Achugar analiza el texto de Galeano al mismo
tiempo que lo pone a dialogar con José Enri-
que Rodo y Roberto Fernandez Rematar. Al-
berto Acosta reconoce la influencia de ese libro
y otros de Galeano, y su impacto en las practi-
cas politicas, que alcanzaron a la nueva Consti-
tucidon de Ecuador. Finalmente, Pablo Messina
aborda detalladamente el clima intelectual en
el cual se publicd Las venas..., sus interaccio-
nes con la intelectualidad de aquel tiempo y en
especial con el dependentismo.

Esta seccidn espera ofrecer tanto un home-
naje a Las venas... y a Eduardo Galeano, como
ser un aliento para redoblar los esfuerzos en
seguir repensando a América Latina, como un
desafio que sigue vigente y con la esperanza de
curar, finalmente, esas venas heridas. &

E. Gudynas
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Galeano entre Rodo
y Fernandez Retamar

Hugo Achugar

A 50 afios de “Las venas abiertas de America Latind”, y de “Caliban” en el 150 aniversario del

nacimiento de José Enrique Rodo.

oberto Fernandez Retamar publica
RCalibén (1971) a partir de una pregun-

ta: “Un periodista europeo, de izquierda
por mas sefias, me ha preguntado hace unos
dias: ;Existe una cultura latinoamericana?’
Conversabamos, como es natural, sobre la
reciente polémica en torno a Cuba, que acabo
por enfrentar, por una parte, a algunos inte-
lectuales burgueses europeos (o aspirantes
a serlo), con visible nostalgia colonialista; y
por otra, a la plana mayor de los escritores
y artistas latinoamericanos que rechazan las
formas abiertas o veladas de coloniaje cultural
y politico”.

Se le atribuye a Fernandez Retamar haber
concebido su Calibdn a partir de una relectura
del Ariel (1900) de José Enrique Rodo; recono-
ciendo la calidad de la escritura, pero discre-
pando en la identidad latinoamericana que el
uruguayo depositaba en el personaje de Ariel.

Rod¢ y Fernandez Retamar surgen de
contextos similares; por un lado, la Guerra
hispano-estadounidense de 1898 y por otro,
el enfrentamiento de los EE.UU. con la Revo-
lucién de 1959. En ambos casos, aun cuando
hay quienes (Enrique Mena Segarra o Alberto
Methol Ferré, entre muchos) opinan de modo
diferente, el Caribe y lo que se conoce como la
“Doctrina Monroe” (1823) de James Monroe
y el “Destino Manifiesto” (1845) de John L.
O’Sullivan; asi como el utilitarismo, el materia-
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lismo y los modos de produccion capitalistas
son ejes centrales en ambos textos.

Fernandez Retamar, presumiblemente
comenzo la escritura de su texto a partir de
1968 en ocasion del Congreso Cultural que se
desarroll6 en La Habana y congregd a artistas,
intelectuales y periodistas bajo la consigna: El
colonialismo y el neocolonialismo en el desa-
rrollo cultural de los pueblos. La “pregunta’ del
comienzo de Calibdn permite fechar la gesta-
cion del libro.

Las venas abiertas de América Latina
(1971) coincide con la publicaciéon de Calibdn,
aunque es de suponer que tanto Galeano como
Fernandez Retamar venian escribiendo desde
antes. Galeano termina su propio proceso de
varios afios en 1970 para poder presentarse al
Premio Casa de las Américas en la categoria de
ensayo.

Fabian Kovacic publica Galeano. Apuntes
para una biografia en 2015, poco después de
la muerte de Galeano, y confunde el premio al
que se presentara Las venas abiertas de Amé-
rica Latina. Mas aun, habla de un jurado que
era el de otro premio y que incluia al argentino
Rodolfo Walsh, al mexicano Ricardo Pozas y
al cubano Radl Roa. Pero, no. Ese jurado fue el
que se integrara para la categoria de Testimo-
nio y que en ese afo lo ganara la uruguaya
Maria Esther Gilio con La guerrilla
tupamara.
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El jurado del premio de Ensayo al que
Galeano se presento con Las venas abiertas de
América Latina fue otro que segtin declar6 el
propio autor:

“Aquel jurado de prestigiosas figuras de la
izquierda, segtin supe después, considerd que
el libro no era lo suficientemente serio como
para recibir el Premio. Era un periodo en el
que todavia la izquierda confundjia la seriedad
con el aburrimiento. Por suerte, eso fue cam-
biando y en nuestros dias se sabe que el mejor
aliado de la izquierda es la risa™!

El estilo del libro desconcert6 al jurado de
ensayo —integrado por Augusto Salazar Bondy,
José Luciano Franco y Jaime Mejia Duque-
que prefirié al peruano Manuel Espinoza por
su libro La politica economica de los Estados
Unidos hacia América Latina entre 1945 y
1961, ofreciendo menciones honorificas al
ecuatoriano Agustin Cuevas, por El proceso de
dominacion politica en Ecuador, quien compar-
ti6 el reconocimiento con Las venas abiertas de
América Latina de Eduardo Galeano?.

1 Citado en La Lupa Insome, 2021, https://lapupilain-
somne.wordpress.com/2012/01/12/galeano-en-cu-
ba-y-en-casa-ninguna-revolucion-tan-ofreci-
da-a-los-demas-como-la-cubana/

2 Agradezco a Carlos Aguirre por aclarar el error en
que la biografia de Fabidn Kovacic incurre y que, en la

Roberto Fernandez Retamar y Galeano
en la Casa de las América, en Cuba; 2012

Galeano y Fernandez Retamar habian leido
el Ariel de Rodé®. La situacion del latino-ame-
ricanismo era particular no solo por la Revo-
lucion Cubana, sino también por el comienzo
de la instalacion de las dictaduras en esta parte
del mundo; el golpe de Brasil de 1964 y los
avances de regimenes autoritarios era cre-
ciente. Eso, en medio del proceso de descolo-
nizacién en Africa, la guerra de Vietnam y la
creacion de ambitos de enfrentamiento de la
intelectualidad en Occidente y, en particular,
el “caso Padilla” (1968) en Cuba y la revista
Mundo Nuevo en Paris. Ademas del influjo
de la “Teoria de la dependencia’, la obra de la
CEPAL, El desarrollo del subdesarrollo (1966)
de Gunder Frank y muchos otros.

La diferencia central —o una de las varias
probables- radica en los acentos que cada uno
de los tres autores plantean. Rodo le habla a la
juventud de América en una exaltacion de la
espiritualidad frente al utilitarismo y el modo
deshumanizante de produccién junto a lo que

primera version de este ensayo, cité incorrectamente;
véase en el Seminario ‘Las venas abiertas de América
Latina’ y 50 afos de debate politico en América Latina,
en https://www.youtube.com/watch?v=XhzReCqkP-
f4&t=891s

3 Aunque Galeano no cita a Rodd, es obvio que conocia
su obra y, en especial, Ariel porque era parte de las lec-
turas obligatorias en instituciones de ensefianza prima-
ria y secundaria de Uruguay en esos afios.
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bautiz6 como la “nordomania”. Ferndndez
Retamar dialoga con Rodo, pero especialmente
con los EEUU, el bloqueo y luego de la inva-
sion de Bahia de Cochinos (1961), aunque
dirigiéndose a quienes cuestionaban el modelo
cubano. Para Retamar ese cuestionamiento era
una posicién contrarrevolucionaria e imperia-
lista.

Galeano va mas alld que Rod6 y Fernandez
Retamar. No se trata solo del enfrentamiento
de una sensibilidad latina frente a la sajona. No
se trata solo del momento que se esta viviendo
en los 60’s en América Latina. Galeano revisa
la historia colonial de los imperios hispa-
no-portugueses desde su llegada a las Indias y
denuncia el extractivismo que se impone como
modelo de produccién. No hay un planteo
anti-rodoniano explicito ni tampoco una
celebracion calibanesca. Su vision es general de
un modo diferente a la universalidad latina de
Rodo o del latino-americanismo de Retamar.

A fines de los 60’s comienzos de los 70’s, ha-
bia diversos proyectos sobre América Latina:
algunos eran mds panamericanistas o clara-
mente intervencionistas como el “Plan Came-
lot” (1964), afines al “Destino Manifiesto” y la
“Doctrina Monroe”; otros tenian su centro en
la Revolucién Cubana y en movimientos como
la Organizacion Latinoamericana de Solidari-
dad (OLAS) creada en agosto de 1967 en Cuba.
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Eran también los afios del desarrollo del II
Concilio del Vaticano (1962-1965), de la Enci-
clica de Juan XXIII Pacem en Terris (1963), del
comienzo de la Teologia de Liberacion (1964),
de las Enciclicas de Pablo VI Humanae vitae

y Populorum progressio (1967 y 1968), de la

IT Conferencia Episcopal de Medellin (1968);
esta tltima central en el latino-americanismo
de algunos en esos tiempos*. También eran

los tiempos de la consolidacion de diferentes
movimientos revolucionarios en varios paises
de nuestra América, al igual que la creacion de
grupos paramilitares de represion.

Sin embargo, Galeano, poco antes de
fallecer, en una conferencia en Brasilia afirmd
respecto de Las venas abiertas de América Lati-
na: “No seria capaz de leerlo de nuevo. Caeria
desmayado”. Para luego agregar: “Para mi, esa
prosa de la izquierda tradicional es aburridisi-
ma. Mi fisico no aguantaria. Seria ingresado al
hospital™. Quizas en estas declaraciones haya
huellas del rechazo de los cientistas sociales
y del argumento del Jurado de Casa de las
Américas. Mas alla de estos reparos, el libro se
convirtio en un hito de la historia del pensa-
miento latinoamericano y en una intervencion
politica en las luchas de muchas décadas.
Sobre la relacion con los cientistas sociales y el
modo discursivo, Pablo Messina y Alejandro
Gortazar publicaron —durante junio de 2021-
en el semanario Brecha de Montevideo articu-
los de interés.

No todo fue éxito tras éxito. En 1976 Carlos
Rangel publica Del buen salvaje al buen revo-
lucionario. Se trat6 de la critica mds notoria
en el escenario politico de la llamada derecha
en la casi inmediata publicacion de la obra de
Galeano. Veinte afios después, Plinio Apuleyo
Mendoza, Carlos Alberto Montaner y Alvaro
Vargas Llosa publican El manual del perfecto
idiota latinoamericano (1996) y luego, por los

4 A fin de traducir a América Latina el espiritu de Vati-
cano II, el papa convoca la IT Conferencia General de
obispos del continente, bajo la denominacion “La Igle-
sia en la actual transformacion de América Latina a la
luz del Concilio”; y se sefiala como fecha del encuentro
el mes de agosto de 1968, y comienzos de septiembre,
en la ciudad colombiana de Medellin, previa realiza-
cion del XXXIX Congreso Eucaristico Internacional en
Bogotd, con la bendita presencia de Pablo VI, primer
papa en visitar a Colombia y al continente.

5 “No volveria a leer ‘Las venas abiertas de América Lati-
na”. M. Rossi, 4 mayo 2014, EI Pais, https://elpais.com/
cultura/2014/05/05/actualidad/1399248604_150153.
html
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mismos tres autores, vuelven con El regreso del
perfecto idiota (2007). La necesidad de comba-
tir Las venas abiertas continia y en marzo de
2019 Eduardo Sanchez Rugeles revisa el cruce
entre Rangel y Galeano afirmando: “El libro

de Galeano, por otro lado, a pesar de su valor
documental y estilistico, se ha convertido en
un panfleto. Los usos politicos de Las venas
abiertas de América Latina han transformado
su argumento en una especie de populismo for
dummies” (sic). Para luego matizar diciendo,
en relacion al regalo de Chavez a Barak Oba-
ma, que: “El gesto populista degrada, en gran
medida, el trabajo ensayistico de Galeano. Las
venas abiertas... es una tesis de la que se puede
discrepar, pero el texto no deja ser un resumen
completo y necesario sobre una vasta tradicion
de pensamiento latinoamericano que muchos
politicos inescrupulosos han explotado a con-
veniencia’®.

Los cuestionamientos no provenian de
quienes estaban y siguen estando politicamen-
te en la vereda de enfrente sino también -y
esto ya fue dicho- por algunos académicos por
considerarlo un ensayismo que no se conde-
cia con las reglas de la academia. En Rangel
y los posteriores autores del Idiota..., hasta
llegar a Sanchez Rugeles —que califica la obra
de “panfleto”- tenemos una muestra de las
batallas sobre América Latina en los tiempos
de las dictaduras del Plan Céndor entre los 60’
y los 807, las de los 90’s cuando el liberalismo
y el neoliberalismo se imponian y contintan a
comienzos del siglo XXI cuando la mayoria de
los paises —sudamericanos, al menos- eran de
izquierda o centro izquierda. En 2019 se llega
al resurgimiento de varias derechas no solo en
América Latina sino también en el Hemisferio
Norte.

América Latina, en tanto espacio simbo-
lico y politico, contintia siendo un campo de
batalla ideoldgico que viene desde los inicios
del propio proceso emancipador.

sPor qué ubicar Las venas abiertas de Amé-
rica Latina, entre el Ariel de Rodé y el Calibdn
de Fernandez Retamar? Porque estos autores,
publicaron obras que constituyeron puntos de
inflexion en el pensamiento latinoamericano
de sus respectivas épocas escribiendo ensayos.

6 Dos visiones diferentes. Dos lecturas de un continen-
te, E. Sanchez Rugeles, Didlogo Politico, 6 marzo 2019,
https://dialogopolitico.org/resenas/dos-visiones-dife-
rentes-dos-lecturas-de-un-continente/

Ni siquiera Marti con su articulo “Nuestra
América” (1891) inicio la historia del latino
americanismo. Tampoco lo hizo el Ariel de
Rodé. La obra de Galeano se inserta en una
larga lista que quizas se inicie en Londres con
Simén Rodriguez, Simon Bolivar, Andrés Bello
y muchos otros. Nombres y hechos que reco-
rren no solo Las venas sino también Memorias
del fuego (2009).

Arturo Ardao (1980) estudié con rigor
la Génesis de la idea y el nombre de América
Latina atribuyéndosela no a los deseos colo-
niales de Francia sino al letrado colombiano
José Maria Torres Caicedo’. El contexto en que
Torres Caicedo escribe estaba marcado por la
invasion de Nicaragua por parte de William
Walker.

En 1856 José Maria Torres Caicedo publica
“Las dos Américas” poema en el que ya distin-
guia entre la América Latina y la del Norte:

La raza de la América latina,
Al frente tiene la sajona raza,
Enemiga mortal que ya amenaza
Su libertad destruir y su pendon.

(...)

7 Génesis de la idea y el nombre de América Latina, Ar-
turo Ardao, Centro de Estudios Latinoamericanos Ro-
mulo Gallegos, Caracas, 1980.

1l
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El mundo yace entre tinieblas hondas:
En Europa domina el despotismo,

De América en el Norte, el egoismo,
“Sed de oro e hipocrita piedad.®

Torres Caicedo escribe en el contexto de la
invasion de Walker y su aspiracion de contro-
lar al conjunto de naciones centroamericanas.
Oberlin Molina afirma que la invasion de
Walker reafirma el sentimiento antiimperialis-
ta de los EEUU vy lo vincula con lo que habra
de ocurrir con Puerto Rico y la Guerra hispa-
no-norteamericana’.

Esto importa porque muestra cémo
EE.UU, a través no solo de la llamada “Doc-

8 El Correo de Ultramar. Paris, 15 de febrero de 1857
ano 16, pagina S/N, en: https://www.filosofia.org/
hem/185/18570215.htm

9 Matfas Oberlin Molina sostiene en “La invasiéon de
William Walker a Nicaragua y la Guerra de Centroa-
mérica (1856-1857): un balance historiografico” que
“esta guerra, sustituta de la guerra de independencia
caracteristica de la América espanola, coloca a Cen-
troamérica en un lugar intermedio entre las primeras
independencias y sus guerras (1808-1824) y la cuestion
de las segundas independencias (Cuba, Puerto Rico)
hacia fin del siglo XIX; y ese lugar intermedio se in-
serta en un despertar del americanismo que a partir
de aquella fecha enfrentard una escalada colonialista
de nuevo cuiio”; en Cuadernos de Marte 7(11): 13-44,
Buenos Aires, 2016.
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trina Monroe” sino de la concepcion del
“Destino Manifiesto”, estimula un pensamiento
latinoamericano que es basicamente antiim-
perialista. Nicaragua y Cuba —como antes
México o los enfrentamientos con Pert, entre
otros— definen un territorio en disputa y mar-
can el latino-americanismo que tendra jalones
como la anexién de México (1848), la Guerra
hispano-estadounidense (1898), la Revolucién
Cubana (1959). Jalones que contintian hasta
ahora como lo muestra el caso del golpe de
Estado de Bolivia o la presente lucha en Peru -
donde vuelven a aparecer actores como Vargas
Llosa- y que indican que a pesar del cambio
de Trump por Joe Biden las tensiones entre los
EEUU y América Latina contindan.

Alcanza con leer A escolha libro de Mi-
chel Temer que confiesa haberse reunido
con militares antes del impeachment a Dilma
Rousseff o leer el apoyo de Biden, entonces
Vicepresidente, a Michel Temer para ver que
el latino-americanismo antiimperialista sigue
teniendo gran parte de sus fuentes en las po-
liticas de los EEUU. Aclaro, decir “gran parte”
no explica todos los latino-americanismos y
menos todos los antiimperialismos. Rodo, por
muchas décadas, represent6 un latino-ameri-
canismo diferente del de Marti; aun cuando
ambos veian las amenazas que significaban las
politicas de los EEUU.

Los contextos locales, continentales y
globales establecen los diferentes latino-ame-
ricanismos. Torres Caicedo no es equiparable
al poeta Juan Zorrilla de San Martin —expre-
sando en su “Mensaje de América” de 1892 un
colonizado discurso poscolonial marcado por
su nacionalismo catolico conservador y que
representa una de las caras de los intelectuales
hispanoamericanos reivindicando, sin cuestio-
namientos, la herencia espanola®.

El pensamiento latinoamericano y el
latino-americanismo son una produccion del
proceso emancipador y decolonial que se inte-

10 Zorrilla de San Martin afirma en su discurso: “La Amé-
rica, senores, reconoce su deuda: en las puertas del
convento de La Rabida, arrodillada en esta tierra que
pis6 Colon el mensajero, y que es la tierra santa de la
redencién americana, a la que América vendra un dia
en piadosas peregrinaciones, besa hoy en la frente a la
fiera Espana, a la buena Espana; la besa sobre todo en
sus cicatrices, la llamada madre, la llama grande, en el
transporte de justicia secular, que ahora afluye a mis la-
bios desde todas vuestras almas refundidas en la mia”
(Conferencias y discursos. Tomo I, 1964, 51).
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gra a la geopolitica de occidente donde ademas
de los EEUU, participaran la Francia napoled-
nica, el Reino Unido, el imperio espafiol y el de
Portugal, sin olvidar la presencia de los Paises
Bajos y otros actores.

Cuba, Nicaragua, el Caribe y Sudaméri-
ca son el campo de batalla marcado por las
invasiones estadounidenses. Apenas tres afios
después de la Guerra de Cuba o Guerra Hispa-
noamericana, José Marti en “Nuestra América”
se posicionaba en las antipodas de Zorrilla de
San Martin; ambos representantes de Uruguay
frente a dos tipos de imperio.

Zorrilla fue elegido por el gobierno urugua-
yo como su representante en las ceremonias
con que Espana celebraba el cuarto centenario
de su “descubrimiento” del Nuevo Mundo y el
comienzo de su prolongada colonizacién. Marti,
por su parte, en tanto Cénsul de Uruguay en
New York, habia sido elegido para representar
al pais en la “Conferencia Monetaria de las
republicas de América” reunida en Washington
en abril de1891; en dicha conferencia Mr. Blaine
planted sus pretensiones de implementar una
politica econémica comun para las Américas a
lo que los delegados se opusieron solicitando a
Marti que redactara el informe final.

Lo interesante, como siempre, es donde y
desde donde se enuncian estos ensayos y cudl
es el contexto, como vimos con el poema de
Torres Caicedo y el filibustero Walker; senti-
mientos antiestadounidenses articulados en
Torres Caicedo y en Rodo con la defensa de la
cultura latina™

El triunfo de los EEUU o si se prefiere la
derrota de Espafa van a enmarcar la redaccion
del Ariel de José Enrique Rodé y también el
texto de Rubén Dario sobre Calibdn; aun cuan-

11 La Guerra Hispanoamericana de 1898 tuvo anteceden-
tes desde el affaire Virginius en 1873 en que los EE.UU.
apoyaban las insurrecciones de Cuba frente a Espafia.
Es en ese largo periodo que va a culminar con la derro-
ta de Espafia en que se pronuncian tanto el discurso de
Zorrilla como el de Marti quién, como es sabido, ha-
bia participado en la “Conferencia Monetaria” (1891)
de Washington; el mismo pais y el mismo afo en que
publicaria “Nuestra América’, apenas un ano antes del
ardiente discurso de Zorrilla en apoyo a Espafia.
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do se afirme que Rod¢ reacciona al contexto
uruguayo o se lo vincule a la situacién mun-
dial y al surgimiento de los Estados- nacion
continentales. La reaccién de Rodé en Ariel

y la ya mencionada de Dario frente al triunfo
de Estados Unidos en la Guerra hispano-es-
tadounidense son discursos desde la derrota.
Derrota que se convierte, parafraseando al
historiador José Pedro Barran, en la venganza
cultural e intelectual del derrotado.

Ariel, no es solamente un canto a la es-
piritualidad y pureza de América Latina y
un rechazo de la “nordomania” calibanesca
representada por los EE.UU. Es, una respuesta
antiimperialista, aunque esté hablando de un
latino-americanismo que ignora lo que Marti
habia sefalado en términos de raza y mesti-
zaje. Una voz potente que recorre e inflama el
latino-americanismo de las primeras décadas
del siglo XX.

En esa tradicion vivio y se nutrié Eduardo
Galeano. Guatemala, pais ocupado (1967) un
libro escrito a la luz de una América que habia
conocido el golpe contra Arbenz (1964) y
varias intervenciones militares de los EEUU en
el Caribe. Pero, sobre todo, a ocho afos de la
Revolucion cubana (1959). Las venas abiertas
de América Latina en el Premio Casa de las
Américas apenas logra una mencién honori-
fica. Los escépticos académicos no vislumbra-
ron lo que se vendria. Galeano escribia desde
paradigmas que no complacian a la academia.
Lo hacia sin tener un “balde en la cabeza”

No se ajustaba al “Lecho de Procusto” que le
reclamaron. Los textos hibridos no siempre se
comprenden. Lo que vino después mostré que
iba ser un hito de la historia del pensamiento
latinoamericano. ®

Hugo Achugar es un escritor, critico literario y docente uruguayo; autor de varios libros como La biblioteca en ruinas: reflexiones
culturales desde la periferia, 1994, y Planetas sin boca. Escritos sobre arte, cultura, y literatura, 2004; es docente en la Universidad de la
Reptblica (Uruguay) y profesor emérito de la Universidad de Miami. Una primera version de este texto se presentd en el Seminario
“Las venas abiertas de América Latina - 50 afios después’, organizado por la Universidad de la Reptblica (junio 2021), y una publica-

cién en el periddico La Diaria, Montevideo, el 25 de junio 2021.



Galeano, a secas

Alberto Acosta

REFLEXION SALVAJE

La influencia de Galeano ha sido tal que hasta le plagié abiertamente.

a memoria no me da para recordar con

exactitud cuando lei por primera vez Las

venas abiertas de América Latina', pro-
vocadoramente descritas por Eduardo German
Maria Hughes Galeano. Debi6 ser a poco de su
publicacidn, a inicios de los afos setenta. Vivia
en Alemania. Y en la misma época, a mas
del texto del uruguayo, llegaron a mis manos
otros dos libros, escritos por un colombiano y
un peruano: Cien afios de soledad y La ciu-
dad y los perros. Mientras intentaba aprender
ese endiablado idioma, el aleman, procuraba
mantener canales de sintonia con el mundo de
donde venia, esa Nuestra América que no deja
de sangrar...

Desde entonces la lectura de los libros de
esos tres escritores latinoamericanos fue una
constante. Seria largo e incluso en extremo
complejo tratar de explicar como el segundo
y el tercero de los autores mencionados, han
influido en mi vida, desde la literatura. En lo
que si soy categérico, Eduardo Galeano, con
sus venas y sus multiples textos, caracterizados
por la frontalidad y claridad, se convirti6 en
un referente, casi obligado. Hasta ahora.

No me considero un conocedor de su obra.
Ao largo de los afios debo haber citado varios
pasajes de sus escritos y haberlos utilizado

1 Disponible en http://www.unefa.edu.ve/CMS/admi-
nistrador/vistas/archivos/las-venas-abiertas-de-ameri-
ca-latina.pdf
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“Pensar contra la corriente del tiempo es heroico;
decirlo, una locura”. Eugéne Ionesco

como epigrafes en algunos textos mios, pero
definitivamente no soy un especialista en el
tema. Su influencia, sin embargo, ha sido tal,
que hasta le plagié abiertamente.

Se acercaba el Mundial de Futbol de Italia,
en 1990, cuando Galeano hizo publica una
de sus pasiones, que la comparto a plenitud.
“Hasta el papa de Roma ha suspendido sus via-
jes por un mes —afirmé categéricamente—. Por
un mes, mientras dure el Mundial de Italia, es-
taré yo también cerrado por fitbol, al igual que
muchos otros millones de simples mortales”. Y
consecuente como era, ¢l puso en la puerta de
su casa un letrero: “Cerrado por mundial”. Ese
gesto me despertd aun una mayor simpatia.

Desde 1962, cuando, en mi pais natal, por
primera vez pudimos escuchar las narraciones
radiales del mundial, en esa ocasion en Chile,
he procurado religiosamente sintonizarme a
tiempo completo con este ritual que convoca a
millones de personas alrededor de una pelota,
redonda como la Tierra. Tanto que, en la puer-
ta de mi oficina de FLACSO, llegué a poner
un letrero igual al de Galeano en su casa. Y no
solo eso, consciente —como Galeano- de que
hay prioridades en la vida, mi aficién por los
mundiales generd varias tensiones con quien
llegaria a ser presidente de mi pais, pues, como
era obvio, él no podia contar conmigo durante
la campana del 2006 en los momentos en
que se transmitian los partidos desde
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Alemania... lo que llegaria a provocar algunas
rabietas de alguien que resultd ser tan poco
tolerante.

Eso si, lo que en todos esos aflos no me
habria podido figurar es cémo Galeano llegaria
a desempenar un papel determinante en un
proceso historico que me toco presidir. Este es
un dato mas que anecdotico.

En un contexto de discusiones —complejas,
duras y conflictivas—, en pleno proceso consti-
tuyente, con el apoyo de Galeano, conseguimos
cristalizar los Derechos de la Naturaleza.

En Montecristi, un pequeiio pueblo en la
costa ecuatoriana, se elabord y aprob¢ la ulti-
ma Constitucion de este pequeiio pais andino.
Desde 1830, la vigésima primera. Un récord
indiscutible, pero no encomiable. Esa Consti-
tucion sera recordada en el mundo entre otros
temas destacables por la aprobacion de los
Derechos de la Naturaleza, es decir asumir a la
Pacha Mama como sujeto de derechos. Fue un
paso trascendental, a momentos impensable y
por cierto inaceptable para muchos. Se repitio
la historia. La emancipacion de los esclavos o

Alberto Acosta, como presidente de la Asamblea Constituyente,
en Montecristi, 2008; foto de CLAES

la extension de los derechos a los afroamerica-
nos, a las mujeres y a los nifios y nifias fueron

rechazadas en su tiempo por ser consideradas

como un absurdo.

El derecho de tener derechos ha exigido
siempre un esfuerzo politico para cambiar
aquellas normas que negaban esos derechos. Y
eso sucedi6 con los Derechos de la Naturaleza,
que desde entonces se expanden mas y mas
por el mundo.

La coyuntura del momento constituyente,
la intensidad del debate y el compromiso de
un grupo de asambleistas, junto a las luchas
ecologistas y en especial la incorporacién de
visiones y vivencias desde el mundo indigena,
en donde la Pacha Mama es parte consustan-
cial de sus vidas, permitieron que finalmente
se aceptara esta iniciativa.

Esto es medular tener presente: las raices de
los Derechos de la Naturaleza tienen una larga
historia y, aunque parezcan invisibles para
ciertas lecturas prejuiciadas o simplemente su-
perficiales, estan profundamente enraizadas en
el mundo de los pueblos originarios. El tronco
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Imagen facsimilar de la publicacion original del articulo de E. Galeano,
en la edicion en papel, en el semanario Brecha de Montevideo

y las ramas de este gran arbol de mestizaje in-
tercultural —en un debate intensamente vivido
en Montecristi- se enriquecen con injertos no
indigenas. Asi, aunque los indigenas no tienen
un concepto de Naturaleza como el que existe
en “occidente”, su aporte es clave. Ellos com-
prenden perfectamente que la Pacha Mama es
su Madre, no una mera metafora?

2 Reconociendo que el impulso fundamental para cons-
titucionalizar a la Naturaleza como sujeto de derechos,
proviene del mundo de los pueblos originarios, es con-
veniente tener presente otros aportes, como el de otro
uruguayo, también Eduardo, Eduardo Gudynas, uno
de los mayores estudiosos de la materia. Al respecto
se puede consultar el texto del autor de estas lineas
(2019); “Construccién constituyente de los Derechos
de la Naturaleza - Repasando una historia con mucho
futuro’, en el libro de varios autores y varias autoras:
La Naturaleza como sujeto de derechos en el consti-
tucionalismo democratico, Universidad Andina Simén
Bolivar, Quito. Disponible en https://uninomadasur.
net/?p=2159
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Pero, ;qué tiene que ver el uruguayo men-
cionado en estas lineas en este proceso?

La historia es sencilla y curiosa. Luego de
que Galeano conocié lo que se discutia, la
posibilidad de que se declare constitucional-
mente que la Naturaleza es sujeto de derechos,
prepar6 un articulo vibrante, denominado “La
Naturaleza no es muda™.

La emocion de recibir su espaldarazo fue
grande. No era para menos. El era, desde Las
venas, pasando por fantasmas y crénicas, abra-
zos y espejos, un gran referente para nosotros.
Pero él, quien rompio lanzas por la vida desde
siempre, dudé en difundir su escrito. Tanto
que casi a renglon seguido de habernos envia-
do su articulo mostré su preocupacion al decir,
en un correo electrénico, que “prefiero esperar,
para evitar que el articulo tenga vida efimera.
Los hechos, a veces imprevisibles, podrian des-
autorizarlo como expresion de deseos, de poco
serviria’.

Insistimos. Hasta vencer sus temores.
Galeano publicé su articulo en el semanario
Brecha, el 18 de abril del 2008, en Montevideo.
Una copia del mismo fue distribuida entre
los y las constituyentes por disposicion del
presidente de la Asamblea Constituyente para
la sesion numero 40 del pleno de la Asamblea,
celebrada el 29 de abril de 2008. No sé si Ga-
leano alguna vez se enter6 que su articulo fue
tan influyente. Lo cierto es que con su pluma
consolidaria una posicién que no parecia muy
prometedora al inicio de la Asamblea. El nos
animo en el empeno. Concretamos este paso
constitucional unico en el mundo. Su texto fue
citado en el pleno. Rafael Esteves, asambleista
constituyente, un personaje proveniente de
filas populistas, en una intervenciéon memora-
ble, ley6 trozos del articulo de Galeano.

Asi, su reclamo —cual si Galeano habria
sido asambleista constituyente en Montecristi—
fue clave:

“Suena raro, ;no? Esto de que la Naturaleza
tenga derechos... Una locura. jComo si la
naturaleza fuera persona! En cambio, suena
de lo mas normal que las grandes empresas
de Estados Unidos disfruten de derechos
humanos. En 1886, la Suprema Corte de
Estados Unidos, modelo de la justicia uni-

3 Disponible en https://es.slideshare.net/ecuadordemo-
cratico/la-naturaleza-no-es-muda-por-eduardo-galea-
no
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versal, extendid los derechos humanos a las
corporaciones privadas. La ley les recono-
ci6 los mismos derechos que a las personas,
derecho a la vida, a la libre expresion, a la
privacidad y a todo lo demas, como si las
empresas respiraran. Mas de ciento veinte
afos han pasado y asi sigue siendo. A nadie
le llama la atencion?”

Este argumento calé hondo. Comprender
que las corporaciones tengan amplios derechos
como personas juridicas y la Naturaleza no,
impacto. Paulatinamente cobr6 sentido hablar
de la Naturaleza como sujeto de derechos. Y
Galeano, con su mensaje, cuya lectura reco-
miendo, apuntal6 la conclusién expuesta al
inicio de su breve y a la vez decisivo texto:

“la Naturaleza tiene mucho que decir, y ya
va siendo hora de que nosotros, sus hijos,
no sigamos haciéndonos los sordos. Y
quizas hasta Dios escuche la llamada que
suena desde este pais andino —~Ecuador-, y
agregue el undécimo mandamiento que se
le habia olvidado en las instrucciones que
nos dio desde el monte Sinai: Amaras a la
Naturaleza, de la que formas parte”™.

La Asamblea Constituyente y luego el
pueblo ecuatoriano, que aprobé masivamente
la nueva Constitucion en un referéndum el 28
de septiembre del mismo afio, escucharon a la
Naturaleza. Y sin duda, Galeano contribuyo
a consolidar el derecho a la existencia de los
seres humanos, que de eso se tratan también
los Derechos de la Naturaleza.

Siendo tema de otras reflexiones, lo que nos
debe quedar claro es que, en realidad, quien
nos da el derecho a la existencia es la Madre
Tierra. Y que los humanos no solo necesita-
mos derechos para nuestra convivencia, sino
también para relacionarnos con nuestra Madre
Tierra. Asi, nos debe quedar claro que justicia

social y justicia ecoldgica van de la mano, y
que los Derechos Humanos se complementan
con los Derechos de la Naturaleza, es decir con
ese undécimo mandamiento planteado por
Galeano.

Pasaron los afios y me encontré personal-
mente con él, por primera y ultima vez (de
lo que recuerdo). El habifa ido a Barcelona a
recibir un Premio Internacional de Periodismo
por su entusiasmo futbolero, otorgado por la
Fundacion FC Barcelona y el Colegio de Pe-
riodistas catalan. Y a los dos nos convocé a la
Plaza de Cataluna la pasion por la indignacion.
Estuve tentado a acercarme y agradecerle, pero
no fue posible. El se encontraba rodeado de
indignados; corria el mes de mayo del 2011.

Un par de anos mas adelante, Galeano, el
autor de ese gran libro que cal6 tan hondo en
las venas de muchas generaciones, en un gesto
de profunda honestidad, poco antes de morir,
diria que “no seria capaz de leerlo de nuevo,
pues caeria desmayado. (...) Para mi, esa prosa
de la izquierda tradicional es aburridisima.

Mi fisico no aguantaria. Seria ingresado al
hospital”. Pero complement6 ese crudo reco-
nocimiento diciendo que “no me arrepiento de
haberlo escrito, pero es una etapa que, para mi,
esta superada’.

Puede que esa prosa esté superada, pero no
asi el contenido de su mensaje. Bastaria con ci-
tar apenas una corta frase para comprender la
actualidad de su libro: “La fuerza del conjunto
del sistema imperialista descansa en la nece-
saria desigualdad de las partes que lo forman,
y esa desigualdad asume magnitudes cada vez
mas dramaticas”

Tanto que hoy, como hace cincuenta anos,
los pueblos de esta sangrante América Lati-
na siguen protestando ante tanto atropello,
resistiendo ante tanto extractivismo y sofiando
porque algun dia se cierren las venas abiertas
de sus sociedades y de su Naturaleza. B

Alberto Acosta es un economista ecuatoriano; fue Presidente de la Asamblea Constituyente de Ecuador 2007, ministro, candidato

presidencial y docente universitario. En twitter: @ AlbertoAcostaE
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Galeano, los intelectuales
y el dependentismo

Pablo Messina

Volver a leer sin prejuicios ni fanatismos “Las venas abiertas...” puede ser un buen punto de
partida para rediscutir las ciencias sociales, los intelectuales y Ia politica en este dramatico

momento historico que nos toca Vivir.

n diciembre de 1971, se publicé por
Eprimera vez Las venas abiertas de Améri-

ca Latina. Segun lo describi6 el propio
Eduardo Galeano, su propdsito fue crear un
“manual de divulgacion [que] hable de econo-
mia politica en el estilo de una novela de amor
o de piratas”. A 50 afos de su publicaciéon y
sabiéndome incapaz de diferenciar una meto-
nimia de una hipérbole, me limitaré a analizar
un conjunto de elementos del clima intelectual
en el que el libro se elaboro, como forma de in-
vitarnos a leerlo desprejuiciada y criticamente.

Del intelectual critico al “sentipensante”

En una entrevista publicada en el semana-
rio Marcha de Montevideo el 6 de agosto de
1971, Jorge Rufinelli le pregunté a Eduardo
Galeano si habia abandonado la literatura por
entender que habia otras formas mas com-
prometidas del ejercicio intelectual. Galeano
respondi6 que no, que su impasse literario te-
nia que ver con que habia decidido “consagrar
cuatro anos [...] a trabajar en un libro de eco-
nomia politica” También afirmé que, para ello,
habia estado, entre 1967 y 1970, “metido hasta
las orejas, estudiando economia e historia” Asi,
hizo explicitos sus propositos y expectativas:
“Fijate la importancia politica que puede tener
eso si sale bien. Porque significa poner la eco-
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nomia politica al alcance del lector medio, ba-
jar de las cumbres inaccesibles muchos de los
secretos que los técnicos manejan en co6digo”

A juzgar por el éxito editorial que tuvo
el libro y por su significacion en la identi-
dad latinoamericana, no hay duda de que
el proyecto salié bien. Las venas abiertas de
América Latina tiene mas de 77 ediciones y
lleva comercializadas mas de un millén de
copias. Es el libro mas vendido de la editorial
Siglo Veintiuno. Ademas, fue traducido a mas
de 20 idiomas, incluyendo el esperanto. Y, mas
alla de lo cuantitativo, abundan ejemplos de
su impacto: canciones, ensayos, expresiones
militantes, cartas del subcomandante Marcos
Y, principalmente, la capacidad de provocar
una animosidad particular en el hemisferio
derecho latinoamericano, que le ha dedicado
rios de tinta. En comparacion, el tratamiento
académico ha sido relativamente escaso.

En este articulo, intentaré conjugar dos
hipétesis posibles y complementarias para en-
tender por qué “la critica ha cerrado los ojos”
a las obras de Galeano, como afirma Romdn
Cortazar'.

1 Larealidad se escribe con otras letras, R. Cortézar,
Brecha, Montevideo, 27 junio 2021, https://brecha.
com.uy/la-realidad-se-escribe-con-otras-letras/
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Por un lado, Galeano elaboré un ensayo en
un contexto signado por la profesionalizacién
académica, desencuentro que, probablemente,
lo llevé a cierto “antiintelectualismo”. Por el
otro, Las venas abiertas... se nutre de la teoria
de la dependencia. El declive del dependentis-
mo en el ambito académico pudo haber jugado
un rol importante en el escaso tratamiento del
libro.

Galeano fue una suerte de nifio prodigio
que con 14 afos ya colaboraba con EI Sol,
o6rgano de prensa del Partido Socialista uru-
guayo. Con 19, fue jefe de redaccion. Acto se-
guido, paso a trabajar en Marcha y, entre 1964
y 1965, asumio el rol de director del diario
Epoca. También, en 1963, escribid su primera
novela, Los dias siguientes, y, en 1967, publicd
Guatemala, pais ocupado, libro que podria
calificarse de periodismo testimonial.

No puede sorprender a nadie, entonces,
que un intelectual de la talla de Angel Rama
tuviera un especial aprecio por Galeano y fuera
particularmente elogioso con él. Cuenta Hiber
Conteris que, en la breve introduccion biobi-
bliografica al cuento de Galeano “Flores para
el campeodn”, Rama destaca que Galeano “es de
los mas jovenes y también de los mas brillantes
miembros de su generacion”. Afios mds tarde,
reafirmo este concepto en su estudio sobre
la generacidn critica: alli hizo un apretado
inventario de las figuras mas relevantes del
mapa intelectual uruguayo entre 1938 y 1969 y
ubico a Galeano en el punto 6ptimo de la serie
de los intelectuales de la segunda promocion,
destacando su precocidad en la incursion al
periodismo y las letras, asi como la relevancia
de la reflexién politica en su obra.

Sin embargo, el autor de Las venas abier-
tas... rechazo, en mas de una oportunidad, la
categoria de intelectual. Por ejemplo, en una
entrevista en Canal 12 de Montevideo, durante
la disputa del Mundial de Futbol en Sudafrica
en 2010, afirmd: “La palabra intelectual me
da panico. Yo no quiero ser intelectual. Los
intelectuales divorcian la cabeza del cuerpo.
Yo no quiero ser una cabeza que rueda por los
caminos”. Acto seguido, asegurd: “La razén
engendra monstruos’, haciendo alusion a un
grabado de la serie Los Caprichos, del pintor
Francisco Goya.

Pero esta tonica antiintelectual y antiacade-
micista no parece haber estado muy presente

en el contexto de elaboracion de Las venas
abiertas... En primer lugar, Galeano, como
periodista vinculado a Marcha, Epoca y El Sol,
entablé relaciones con lo mas granado de la
intelectualidad uruguaya de aquel entonces.
Ademas, vale recordar que fue, entre 1965y
1973, el director del Departamento de Publica-
ciones de la Universidad de la Republica. Ese
también fue un espacio para estrechar vinculos
con muchos académicos de dicha universidad,
que por aquellos afios era la inica que tenia el
Uruguay. Sin ir mas lejos, en 1969, a pedido
del Instituto de Economia de la Facultad de
Ciencias Econdmicas, escribi6 un texto que

se publico en la coleccion de fasciculos Nues-
tra Tierra, titulado La crisis econémica, que

no es ni mdas ni menos que una version mas
“accesible” al gran publico del libro El proceso
econdémico del Uruguay, que se habia publicado
ese mismo afio y que constituye uno de los
grandes hitos de la profesionalizacion acadé-
mica de los economistas uruguayos.

En segundo lugar, en los agradecimientos
de Las venas abiertas... se menciona a un con-
junto de destacados intelectuales uruguayos,
como Daniel Vidart, Germ4n Rama, Alberto
Couriel, Juan Oddone y Vivian Trias, y latinoa-
mericanos, como Sergio Bagt y Darcy Ribei-
ro, a los que cabria agregar al aleman André
Gunder Frank.

En tercer lugar, si bien el objetivo central
del libro era traducir “c6digos” o “bajar de las
cumbres” la producciéon académica, no pue-
de traducirse eso como antiacademicismo.

A pesar de que Galeano fue un autodidacta
que no termino el liceo, Las venas abiertas...
contiene mas de 300 citas bibliogréficas, a lo
que se suman estadisticas e informes consul-
tados en el proceso de elaboracion, de cuatro
anos. En ese sentido, es interesante volver a la
entrevista que le hizo Ruffinelli en Marcha, en
la que declaré: “Los académicos no tienen de
qué quejarse: hay 350 fuentes documentales,
ninguna afirmacién sorprendente que no esté
respaldada por autores respetables o documen-
tos serios y el libro es resultado de la lectura
—que me exigi6 una paciencia musulmana- de
una cantidad de informes econémicos tediosos
y de unas obras muy espesas”.

A pesar de ello, todo parece indicar que la
recepcion inicial de Las venas abiertas... entre
los intelectuales de la época no fue la mejor.
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El historiador Aldo Marchesi?
afirma, como una explicacién
posible, que el libro se presen-
ta como un ensayo “tardio’, ya
que aparece en un momento de
profesionalizacion de las ciencias
sociales en el Cono Sur en el que
la renovacion se estaba dando,
justamente, contra el ensayismo. El
propio Galeano parece reconocer
esto cuando afirma: “Cuando yo
publiqué Las venas abiertas..., mis
amigos mas queridos me trataron
con indulgencia. Me dijeron: esta
bien, no estd mal, pero esto no es algo que
pueda ser tomado en serio™.

Por ultimo, a modo de hipdtesis sin mu-
chos mas fundamentos que la intuicién, es
posible que este conflicto con los cientistas
sociales forme parte del mar de fondo del
cambio en la escritura de Galeano a partir de
su libro Vagamundos, publicado en 1973.

De todas formas, a partir de la publicacion
de El libro de los abrazos, a Galeano se lo asocia
con el concepto de sentipensar, como una com-
binacién de lo racional con lo emotivo-viven-
cial®. Sin embargo, esa asociacion no constituye
una superacion de la categoria intelectual, sino
una reformulacion tipica de una disputa de
campo: los intelectuales “sentipensantes” exis-
tirian del mismo modo que existen los intelec-
tuales “organicos” como categoria gramsciana,
o los intelectuales “criticos” a lo Escuela de
Frankfurt, o los intelectuales comprometidos de
raiz sartreana o baraniana, entre otros.

De hecho, la categoria sentipensante forma
parte de los hallazgos de los procesos de inves-
tigacion participativa del académico colombia-
no Orlando Fals Borda, que sigue inspirando
a cientistas sociales (y activistas) en toda
Latinoamérica y mas alla hasta el dia de hoy.

El dependentismo
Se trata de una escuela de pensamiento que
combiné un doble proceso de radicalizacién

2 Laimaginacion politica del antiimperialismo, A. Mar-
chesi, Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el
Caribe, 17 (1): 135-160, 2006.

3 Silencio, voz y escritura en Eduardo Galeano, Diana Pa-
laversich, Verveut e Iberoamericana, Frankfurt y Ma-
drid, 1995.

4 En ese mismo libro, Galeano introdujo también la
idea del “marxismo magico” donde lo imaginativo y lo
emotivo tienen un peso importante.

NUmero 2 | Octubre 2021

politica y profesionalizacion académica, cuyas
principales polémicas versan sobre donde
ubicar las relaciones asimétricas del continente
con los paises dominantes (Europa y Estados
Unidos). En concreto, estudia las relaciones
entre naciones dependientes y dominantes: si
constituyen la contradiccién principal o si esta
debe buscarse en las relaciones sociales en la
interna de cada nacion.

Las venas abiertas... es una expresion lite-
raria de dicha escuela de pensamiento. En la
primera parte, “La pobreza del hombre como
resultado de la riqueza de la tierra’, Galeano
ahonda en las raices historicas del subdesarro-
llo, ubicandolas en la experiencia colonial. Su
enfoque se centra en la insercion internacional
de América Latina a partir de sus principales
materias primas: la plata en Potosi, el azticar en
el Caribe, el oro en Brasil, el guano en Perd, el
café en Brasil y Colombia, entre otros. Cierra
esta parte con el analisis del petroleo para el
caso venezolano.

La segunda parte se titula “El desarrollo es
un viaje con mas naufragos que navegantes”.
Se trata de la “estructura contemporanea del
despojo”. El texto revisita las experiencias frus-
tradas de desarrollo en el siglo XX, aunque sus
trazos van, en muchos relatos, hasta media-
dos del siglo XIX. Los fracasados intentos de
desarrollo capitalista en América Latina tienen
como centro explicativo principal la injeren-
cia de los paises centrales en el siglo XIX y
principios del XX; a esta frustracion digitada
“desde afuera” se le suma la incapacidad de la
burguesia local para impulsar un desarrollo
auténomo.

En ese sentido, las tesis de Galeano son
esencialmente tributarias de la teoria de la de-
pendencia. Y, a pesar de haber sido calificado
demasiadas veces como un panfleto literario, la
realidad es que se trata de un libro muy infor-
mado acerca de la produccién dependentista
de aquel entonces. Diversos trabajos acadé-
micos han intentado identificar esas fuentes.
En lo que he intentado agrupar —a falta de un
nombre mejor- como los dependentistas pre-
vios al dependentismo, es posible identificar a
Luis Vitale en Chile, Sergio Bagt en Argentina,
Mario Arrubla en Colombia y Vividn Trias en
Uruguay.

Esta se basa en la nocion de que el depen-
dentismo existi6 bastante antes de consoli-
darse como tal en las ciencias sociales. De
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alguna forma, para el caso de Vivian Trias lo
sugieren —sin profundizar- los historiadores
Aldo Marchesi y Vania Markarian®. Agustina
Diez también propone como tal, utilizando
otra denominacion, a Sergio Bagt®. Lo propio
podria decirse de Mario Arrubla como puede
interpretarse de las criticas de Salomon Kalma-
novitz’. Creo que en ese marco, agregar a Luis
Vitale a la lista no deberia ser muy sorpren-
dente para quienes estan familiarizados con
su literatura. Galeano los incorpora a todos.
Ademas, aparecen referencias a los trabajos de
los cientistas sociales identificados como fun-
dadores de esta escuela, destacindose André
Gunder Frank y Fernando Henrique Cardoso,
entre varios otros.

Desde su génesis, a mediados de la década
del 60, el nucleo principal de radiaciéon del
dependentismo fue Chile. Alli estaba la sede
de la Comision Econdmica para América
Latina, intelectuales brasilefios exiliados por
el golpe de 1964 vy, a partir de 1970, el gobier-
no de Salvador Allende. Lo mas granado de
los cientistas sociales dependentistas trabajo
para el gobierno de la Unidad Popular; incluso
aquellos mas criticos y cercanos al Movimiento
de Izquierda Revolucionaria lograron, en aquel
entonces, dirigir centros de investigacion. El
golpe de estado civico-militar comandado por
Augusto Pinochet trunco, en buena medida, el
desarrollo de esta corriente tedrica, que cam-
bid su centro de gravedad a México. Allj, las
discusiones en torno al capitalismo latinoame-
ricano y sus especificidades fueron cediendo
lugar a preocupaciones respecto al autoritaris-
mo y el problema de la democracia.

En paralelo, las ciencias sociales del Cono
Sur dictatorial se mantuvieron investigando
en centros privados. En resistencia, corriendo
muchos riesgos —entre la censura y algunos
cambios en las reglas de juego, producto de
tener que obtener recursos de agencias finan-
cieras internacionales—, los intelectuales de-

5 Solari y Trias: Las izquierdas democraticas latinoame-
ricanas frente a la “cruzada por la libertad”, A. Marchesi
y V. Makarian, Prismas - Revista de Historia Intelec-
tual, 23(2), 227-233, 2019.

6 El dependentismo en Argentina. Una historia de los cla-
roscuros del campo académico entre 1966 y 1976, Agus-
tina Diez, Universidad Nacional de Cuyo. Facultad de
Ciencias Politicas y Sociales, 2009.

7 El desarrollo tardio del capitalismo: un enfoque critico
de la teoria de la dependencia, Salomén Kalmanovitz,
Siglo XXI, 1982.

Luis Vitale

Fernando Henrique Cardoso

Sergio Bagu
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pendentistas fueron mutando paulatinamente
sus agendas y preocupaciones. También sus
marcos tedricos.

Categorias como plusvalia, excedente, im-
perialismo, tan caras para las ciencias sociales
de principios de los setenta, fueron cayendo en
desuso. En parte, porque algunas ideas fuerza
del dependentismo, como la casi imposibilidad
del desarrollo capitalista en paises periféricos,
fueron desmentidas por el despegue del sureste
asiatico. En parte, porque los modos mas radi-
cales de entender y practicar el cambio social
que el dependentismo -y el libro de Galea-
no- presuponia también fueron abandonados
(o derrotados). Los otrora dependentistas se
reconvirtieron.

Theotonio dos Santos

Vania Bambirra
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Todos empezaron -y con cierta razén- a
jerarquizar, en sus analisis, los factores enddge-
nos que llevaban al subdesarrollo. En muchos
casos, mantuvieron las viejas preguntas, pero
cambiaron los esquemas y marcos conceptua-
les para darles respuesta. Algunos se convirtie-
ron en neoestructuralistas, otros en neoinsti-
tucionalistas, otros en neoschumpeterianos y
otros hicieron virajes ain mas virulentos.

Asimismo, las dictaduras fomentaron —en
Chile mds que en ningtn otro lugar- la for-
macion de cuadros neoliberales. La discusion
economica se fue descentrando de los viejos
problemas estructurales para concentrarse en
problemas macroecondémicos de corto plazo.
El recambio generacional termin6 de hacer
lo suyo y, ya en los noventa, el dependentis-
mo paso a ser absolutamente marginal en la
academia. Al punto tal que incluso los grandes
fundadores, como Ruy Mauro Marini, Theoto-
nio Dos Santos y Vania Bambirra, que mantu-
vieron su impetu dependentista, no pudieron
reinsertarse con éxito en las universidades bra-
silefias, que ya hablaban en otro idioma. Y el
dependentismo, al dia de hoy, solo persiste en
pequenos nucleos de investigacion desperdiga-
dos por ahi, pero siempre desde una posicion
marginal. Es muy probable que la desaparicion
del marco tedrico inspirador de Las venas
abiertas... en las ciencias sociales haya profun-
dizado el divorcio de estas con el libro.

No todo es oscuridad

Sin embargo, lo que no es tan cierto es que
las preguntas del dependentismo no sigan
vigentes. El investigador Branko Milanovic, en
su texto Global Inequality, encuentra que dos
tercios de la desigualdad global se explican por
el lugar en el que te tocd nacer en el mundo®.
Con datos relativamente recientes, nos muestra
que un pobre congoleio tiene un ingreso 70
veces inferior al de un pobre sueco, una brecha
mucho mayor a la que un pobre sueco puede
tener con un rico sueco. Incluso, sin poner en
debate estos datos y metodologias complejas,
podemos pensar en las enormes desigualda-
des entre quienes producen y acceden a las
vacunas contra el Covid-19 y quienes no las
producen -y que, en muchos casos, no pueden
acceder o lo hacen en mucho menor grado.

Pero no todo es oscuridad. Bajo el gran

8 Global inequality. A new approach for the age of globali-
zation, B. Milanovic, Belknap, 2016.
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paraguas de lo que podria llamarse pensamien-
to critico han surgido trabajos académicos que
analizan las desigualdades globales: aquellos
que reflexionan sobre el extractivismo como
un mecanismo de intercambio desigual en
términos biofisicos o planteos marxistas que
ponen el foco en la renta de la tierra como
parte de la especificidad de una Latinoamérica
exportadora de materias primas. Finalmente,
pueden nombrarse el pensamiento decolonial
y, mas recientemente, la nueva oleada feminis-
ta del siglo XXI como movimientos sociales
globales que han logrado permear la academia.
Sin embargo, a excepcion de lo que sucede
con el feminismo, las formulaciones y los ana-
lisis criticos no suelen trascender los recintos
académicos. En ese sentido, a 50 afios de la
publicacion de Las venas abiertas... es impor-
tante remarcar que Galeano no pretendié negar
las ciencias sociales, sino que, mas bien, hizo un
esfuerzo por incorporarlas y hacerlas accesibles.
Muy distinto es lo que sucede en la actual co-
yuntura global, en la que muchos de los movi-
mientos que hacen foco en las desigualdades de
origen estan construidos con base en planteos
esotéricos, conspiranoicos y profundamente
reaccionarios, negando las ciencias sociales. El
asalto al Capitolio en Estados Unidos, el 6 de
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enero de 2021, tal vez haya sido la muestra mas
clara de este fenémeno, que tiene intelectuales
como Olavo de Carvalho, “fildsofo” de cabecera
de Jair Bolsonaro. Otro tanto pasa con divulga-
dores ultraliberales en economia, que defienden
un verdadero terraplanismo econémico y justi-
fican la desigualdad con argumentos y evidencia
empirica dudosa, como Javier Milei’ en Argen-
tina. Salvo excepciones, los académicos no salen
a responderles.

Por lo tanto, en la medida en que las
desigualdades globales contintian existiendo,
reflexionar e investigar sobre ellas, hacerlas
accesibles para la divulgacion y operar politi-
camente para superarlas en sentido emanci-
patorio contintan siendo mandatos validos.
Volver a leer sin prejuicios ni fanatismos Las
venas abiertas... puede ser un buen punto de
partida para rediscutir las ciencias sociales,
los intelectuales y la politica en este dramatico
momento histérico que nos toca vivir. B

9 Javier Milei es un economista “libertariano” de nacio-
nalidad argentina. Profundamente mediatico, se ha
volcado a la politica como candidato a presidente. Con
poco peso electoral aun, tiene fuertes adhesiones en la
juventud -principalmente varones-.

Pablo Messina, uruguayo, es docente de economia en la Universidad de la Reptblica e integrante de Comuna, cooperativa de trabajo
de cientistas sociales. Contacto: pablom(a)cooperativacomuna.uy El texto esta basado, con leves modificaciones, en el articulo publi-

cado en el semanario Brecha titulado ;50 afios de qué?”.
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Carreras alternativas

Leo Masliah

uestro instituto es pionero en la implementacion de las carre-

ras relacionadas con la medicina alternativa, tan necesaria hoy

en dia, pero queremos hacer hincapié en que a partir de este
ano extendemos las titulaciones a otras areas del conocimiento, también
de caracter alternativo.

Por ejemplo inauguramos este afo la carrera de ingenieria alternati-
va, en la cual vas a poder aprender a disefiar y construir desde puentes
y carreteras hasta edificios, usinas, software..., sin necesidad de ningin
calculo matematico, sino simplemente a partir de tu energia interior; no
la energia de la que habla la fisica, nosotros no creemos en la ley de la
conservacion de la energia ni en los dogmas de las leyes de la termodi-
namica, el modelo estandar de la fisica de particulas, no nos basamos en
eso, si querés saber mas te invitamos a un seminario introductorio que
se realiza la semana préxima, no te podemos dar la direcciéon porque
nosotros no trabajamos con coordenadas cartesianas ni con nada que te
ponga ningun tipo de limites, ni creemos en los limites ni en diferencia-
les o integrales, cdlculo lambda, etc., nada de eso.

Vamos a fundar también las carreras de fisica alternativa (relacionada
con todo esto porque todo tiene que ver con todo) y de quimica alterna-
tiva, en la que no te vas a encontrar con los 118 elementos, creo que son,
que proclaman los que defienden los dogmas de la tabla periddica, sino
solamente con cuatro, que son los consagrados por la sabiduria antigua,

sverdad?, y son agua, aire, tierra y fuego.
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Te invitamos a visitar nuestro laboratorio, donde ya antes del inicio
de los cursos nuestros profesores estan experimentando con dos de
estos elementos, el agua y la tierra, para crear a partir de ellos barro.

Y nuestro abanico de opciones se completa con sociologia alter-
nativa, donde no te vamos a complicar la vida con clases sociales
porque nosotros creemos que el ser humano es uno solo, estamos en
contra de la discriminacion.

Inscribite ya. ®

Leo Masliah es un pianista, compositor, cantante y escritor uruguayo. Su produccion incluye obras sinfénicas (recibiendo premios, entre otros, al mejor
album de musica clasica en 2020), canto popular y piezas donde incursiona en el humor desde una mirada heterodoxa y critica. Como escritor cuenta
con casi medio centenar de libros; el mas reciente es la nueva edicion de Cuentos Impensados (Criatura Editora). Mds sobre el autor en http://www.
leomasliah.com/ o en twitter @leo_masliah

La ilustracion que acompana el texto es de Patricia Gainza, artista plastica uruguaya. La imagen se prepar6 especialmente para este texto. Otras obras
se presentan en Palabra Salvaje No 1 (2020).
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Pasé un afio y pareci6 un siglo. El 13 de marzo de 2020 se detecté el primer caso de Covid 19 en
Uruguay. A fines de julio de 2021, la cifra superd los 380 mil. Con todo, esas primeras semanas
se vivieron como un apocalipsis. Calles vacias como nunca. Comercios cerrados; muchos no
volverian a abrir. Desesperanza entre los, muy pocos, que debian andar por ahi. Imagenes que re-
flejaron algo nunca visto pero que demostraron que, mas alld de esa desolacion, aun habia vida.
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Peatonal Bacacay, esperando el retorno
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Montevideo noir
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Montevideo noir Il
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Nadie en la Plaza Independencia
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Los pocos que salieron regresan a sus casas, en la Peatonal Sarandi
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Fabian Cambiaso, uruguayo, periodista inquieto y fotografo de a ratos. Cuenta con varios afios de trabajo en radio y
prensa escrita. En las redes se lo puede seguir en Twitter: @cambiaso76 y en Instagram: fabiancambiaso

Todas las fotos corresponden a la llamada “Ciudad Vieja” en Montevideo.
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El Peril, en pandemia, con elecciones

David Roca Basadre

Fotografias: Patrick Murayari

-;No te da miedo el virus? -pregunté a un muchacho que vendia platanos.
-Hermanito, de algo hay que morirse -respondio- y si no vendo se mueren de hambre mis hijos.

No hay para escoger.

ue una noche penosa para la sefiora
FVilma, el oxigeno costaba mucho mas de

lo que podia juntar vendiendo todo lo
que tenia. A su esposo, moribundo en casa tras
no haber encontrado cama, ya no le bastaba el
paracetamol. La fiebre no cedia, se ahogaba de
asfixia, el suefio le era imposible. Fue un 9 de
julio de 2020, eso lo recordaria luego, porque de
reojo leyd en un diario que se habia convoca-
do a elecciones generales para el préximo afio.
Ley¢ distraida, y no penso en el tema, delante
suyo el compaiiero de su vida se iba de a pocos.

Cuando el presidente Martin Vizcarra
convoco a elecciones generales para abril de
2021, como manda la ley, el caso de la sefiora
Vilma no era el tnico. Para entonces, ya habia
transcurrido medio afo de pandemia por co-
ronavirus desde marzo de 2020 en que se habia
dado la primera alerta en el Pertd. A partir
de entonces, todo habia ocurrido como una
marea que crecia sin parar. Y quien no habia
sido afectado, estaba aterrado por un virus que
parecia indestructible.

Las tapas de los diarios solo confirmaban lo
que ocurria a la vista de la mayoria.

Pasaban los dias con noticias sobre enfer-
mos encerrados, muertes sin ver a nadie, fotos
de bolsas negras apiladas en los hospitales y
centros médicos de las ciudades, noticias de
algun familiar o conocido victima de aquella
enfermedad nueva, la huida de muchos a las
zonas rurales que, al inicio, parecian lugares de
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refugio seguro. Estaban todos presos por un
drama que muchos no habian sufrido jamas.
Porque en aquellos lugares generalmente
invisibles del pais, el dengue, la tifoidea son
casi formas de vida, a las que se agregaba esta
abrumadora novedad'.

Candidatos y politica

En medio de todo ello, la noticia de convo-
catoria a elecciones generales, no pudo serle
mas indiferente a la mayoria. El enemigo si-
lencioso y desconocido, era todo lo que podia
importar.

Aparecié un apabullante nimero de candi-
datos, dieciocho. Que hubieran podido ser mas
si, para suerte de los electores, no quedaban
algunos fuera de carrera. Rostros conocidos de
la politica se cruzaban con otros novedosos, y
varios inesperados. En las primeras encuestas
el numero de indecisos superaba largamente
el 30%, con ningun candidato mas alla de un
digito del porcentaje de intencién de voto,
salvo un par que apenas lograban superar el
10%, punteros mentirosos que no llegarian a
los primeros lugares al final de la carrera.

La novedad de uno de ellos, el que mas
intencion de voto generaba, era toda una sefal:

1 En un famoso tondero, baile tipico del norte del Peru,
la letra dice: “La gripe lleg6 a Chepén, ya llego.
Estd matando mucha gente, y como muere tanto
pobre, y no muere la decente. ;Por qué sera?”
https://www.youtube.com/watch?v=Dkzai6 MsQdc
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Indigena loretana protesta por la obstruccion de Keiko Fujimori al llamar fraude a las elecciones presidenciales en el Peru

ex arquero de futbol del club Alianza Lima,
uno de los mas populares del pais, habia sido
brevemente alcalde del distrito de La Victoria,
barrio popular en la capital, y sede del club

en que militara. Joven que apenas llegaba a la
edad requerida, sin programa preciso, guape-
ton de sonrisa facil, incapaz de expresar alguna
propuesta adecuadamente, e invitado de todos
los programas de farandula en la television y la
radio. Al inicio, aquel iba a ser el presidente de
la republica.

El resto iba sumando desde 8% hasta el
peloton que quedaba en el grupo “otros” con
de 0.5%, para abajo, en intencién de voto.

Por aquellos mismos dias, habia tension
entre el ejecutivo y el Congreso de la Republica
que crecia. El presidente Vizcarra aparecia con
sus ministros al menos una vez por semana
para dar anuncios sobre la pandemia, con ci-
fras de contagios y de mortalidad que se incre-
mentaban cada dia. Por entonces, el tema de
la vacuna era un sueflo que aparecia en notas
breves de los diarios. Parecia tan lejano.

Pero el congreso desafiaba al ejecutivo por
razones que no tenian nada que ver con la
pandemia. Una reforma politica que incluia

asuntos como la conformacion del 6rgano

de designacion de jueces y fiscales, el finan-
ciamiento de organizaciones politicas, la no
reeleccion de congresistas, el retorno a la bica-
meralidad en el congreso, la alternancia para
lograr paridad de género en los procesos elec-
torales, eran motivo de debates que dejaban de
lado aquello que tenia en vilo a la mayoria. El
congreso, preso de intrigas varias, solo buscaba
la manera de destituir, o vacar como se dice en
el Perd, al presidente.

Migracion de retorno y cuarentena

La migracion hacia las zonas rurales
empez0 a incrementarse, luego se sabria que
llegarian a cerca de un millén en total desde
las diversas ciudades del Perti, abandonando
sobre todo las desprotegidas barriadas, lugar
de llegada de los que habian huido de la po-
breza rural y que iniciaban el retorno: no era
tan malo después de todo asegurar el alimento
diario cuidando la tierra y el ganado. Al inicio.
Porque el virus tardo en llegar a las zonas rura-
les. Aunque finalmente lleg6, precisamente con
los que creian huir del virus, pero lo llevaban
en la mochila.
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Alojado en un centro de recreo, Leandro
que vino a Lima a estudiar y trabajar, envi
imagenes desde su alojamiento. Era parte del
grupo de indigenas awajun, la nacién mads
grande de la Amazonia, que fue trasladada por
el mismo Estado a su tierra de origen, Condor-
canqui, en la regiéon Amazonas. Me envié fotos
de su estancia, sorprendido por comodidades
que no conocia, su humor era bueno, pero lo
conmovia la idea de dejar abandonados sus
proyectos. En el grupo de Leandro eran alrede-
dor de 100 personas a las que trasladaron por
avion en ese plan de retorno sorpresivo. Huian,
también, de las medidas restrictivas mas
severas del continente que el gobierno habia
dictado: cuarentena general durante un mes y
las 24 horas del dia.

Donde el virus auin no llegaba, la libertad
era plena. Las comunidades indigenas se ha-
bian replegado en si mismas, no debian salir:
vivir de la caza y de la pesca, de los cultivos
necesarios, esa era la idea. Y durante meses
evitaron al virus. Por esas cosas del centralis-
mo alejado del pais, fue el Estado el que llevd
el virus a las comunidades alejadas: al crear
un bono para apoyar a las poblaciones mas
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pobres, incluyeron a quienes, como los awajun,
se las arreglaban bien. El tropel hacia el Banco
de la Nacioén para cobrar el bono, necesaria-
mente en las ciudades mds cercanas, recolec-
t6 también al coronavirus entre los pueblos
indigenas.

Mientras, se incubaba el descontento en
el pais. Con apenas posibilidad para comprar
alimentos y medicinas y bajo control estric-
to, un mes primero, pero otro mes luego, las
diferencias también se notaron. Porque aquel
que tenia una residencia aireada y jardin podia
incomodarse, pero superaba el evento con
rutinas, internet, y a salvo. Pero para el pais
real, aquel 70% de la poblacién con negocios
informales y con trabajadores informales, que
viven del dia a dia, eso era tragedia. Muchos
podian vivir de sus ahorros un tiempo, la
mayoria no. Sumemos un millén de migrantes
venezolanos que tenian que ver como se las
arreglaban, tantos de ellos sin papeles atn. El
clima era tenso.

Poco a poco, los dias empezaron a parecer
como cualquier otro de antes de la pandemia.
La tnica diferencia era la mascarilla que per-
mitian reconocer tan solo esos ojos negros de

Policia reprime a manifestantes que desconocen al gobierno de facto de Manuel Merino
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peruanos y peruanas, que suelen ser expresivos
y a veces bellos. Las mascarillas se veian como
un aparejo dificil de llevar, muchos no sabian
por qué, pero la ley es la ley. Y asi, mascarillas
sucias, de usos varios se descolgaban bajo la
nariz para permitir a los vendedores de la calle
gritar su mercaderia.

-;No te da miedo el virus? —-pregunté a
un muchacho grueso, desalifiado, que vendia
platanos.

—-Hermanito, de algo hay que morirse —res-
pondié-; y si no vendo se mueren de hambre
mis hijos. No hay para escoger —agrego.

El mismo problema de la sefora Vilma
por el oxigeno se incrementaba para miles. La
venta, en manos privadas desde hacia algunos
lustros, se prestaba a enormes abusos por los
precios que alcanzaba en el mercado. La crisis
por camas UCI era el clamor cotidiano, no solo
para los infectados por covid, sino también
para los que las necesitaban por otras dolen-
cias. También el comercio por camas UCI,
que nadie denunciaba por temor a perder la
posibilidad de obtenerla para un ser querido.
“La corrupcion suele ser ciega, sorda y muda’,
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Pasajero sube presurosamente al bus, para llegar a casa antes del toque de queda,
que regfa desde las 5 pm en la primera cuarentena en Lima

me dijo un médico del seguro, moviendo la
cabeza, impotente.

Por un momento, parecié que el virus no se
propagaba en altura, los casos no eran notorios
en las ciudades andinas. Pero, de pronto, el
virus empez0 a llegar a todas las regiones que
parecian haberlo estado librando.

Fue en la ciudad mds grande de la Amazo-
nia, Iquitos, en la region Loreto, que se dio el
caso mds dramdtico. El drama era mayor alli,
pues a la pobre infraestructura hospitalaria,
se sumaba la escasez de médicos y personal
de salud en general, de insumos, y la ausencia
total de oxigeno. La propagacion del virus era
tal que, al cabo de unos meses, se calcul6 que
habian alcanzado la inmunidad de rebafio con
casi el 93% de personas afectadas. Pero en el
proceso las victimas se multiplicaban.? Entre
ellos la tristeza por la pérdida de médicos y en-
fermeras, mal protegidos, que cobraban marti-
res en proporciones mayores a otras regiones.

2 Un reportaje del New York Times testimonia gréfica-
mente sobre el contraste entre el supuesto éxito econo-
mico del Peru, revelado como mito por el virus: https://
www.nytimes.com/es/2020/06/12/espanol/america-la-
tina/peru-coronavirus-corrupcion-muertes.html
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Loretano contempla el rio desde el puerto de Masusa, en Iquitos, despues de levantarse la cuarentena obligatoria

El modo de ser generalmente extrovertido,
desinhibido, de la gente loretana fue esta vez su
peor enemigo. Las restricciones las respetaban
unos pocos prudentes, el resto lo vivo como
imposible tanto por necesidad como por ca-
racter. Sumado a las carencias, todo concurrid
para crear un desastre.

La politica ajena al drama

El congreso, por su lado, estaba en otra
cosa. Habia destapado actos de corrupcion
supuestamente cometidos por el presidente
Vizcarra, cuando este fuera gobernador de la
region de Moquegua. Cada vez mas, la clase
politica mayoritaria en el congreso hacia de ese
el principal tema de su agenda, y asi, a fines de
septiembre de 2020 plante6 remover al presi-
dente, la vacancia, sin haberse llevado a juicio
los casos a los que se referian, basandose en
una clausula vaga y nunca definida de la cons-
titucion, que faculta a vacar al presidente de la
republica por “incapacidad moral”.

Para esas fechas, se hablaba en cifras ofi-
ciales de alrededor de 20 mil fallecidos a nivel
nacional. Atn con las restricciones, el gobierno
de Vizcarra no era mal visto por la mayoria
de la poblacion. Sus apariciones frecuentes, a

pesar de un manejo ineficaz de la pandemia
que luego habria de conocerse, representaba
en ese momento una esperanza. Y las reformas
politicas que presentd, objeto de un referén-
dum, lo habian posicionado bien. Mientras
que la imagen del congreso era muy mala, y
sus integrantes percibidos como politiqueros.
Fue recién a fines de noviembre que se
voto6 la vacancia de Vizcarra, lo que marcé
un parteaguas. Vizcarra habia heredado el
gobierno de Pedro Pablo Kuczynski, liberal de
derechas que habia renunciado por presion
de un congreso anterior, controlado por la
extrema derecha fujimorista. Luego, Vizcarra,
valiéndose de una situacion creada, habia
disuelto aquel congreso, y convocado a elec-
ciones que pondria a otros parlamentarios,
con menos fujimoristas, pero con el mismo
caracter de oposicion dura al poder ejecutivo.
Carecia de vicepresidente. Asi que el nuevo
presidente debia ser el presidente del congre-
s0, el sefior Manuel Merino. Que efectivamen-
te asumio.

La toma de las calles, sin importar la pandemia
Para esas fechas, producto de la estricta
cuarentena inicial que, por la necesidad de
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sobrevivencia de la gente se habia ido aflo-
jando poco a poco, la cantidad promedio de
infectados diarios llegaba a los dos mil, segiin
las cifras oficiales. Ya para entonces, se habia
notado un subregistro en ese conteo. Com-
parados los fallecimientos mensuales del ano
anterior, durante el mismo mes, se notaba un
incremento de mas del 200%. Y las fotografias
de fallecidos y los testimonios de los deudos,
o de aquellos que habian logrado sobrevivir,
no solo estaban en los medios, sino entre los
comentarios de todos los peruanos, sobre todo
en barrios populares.

Entonces, el nuevo presidente de la repu-
blica procedié a nombrar a su equipo minis-
terial. El presidente del Consejo de Ministros
escogido, el abogado Antero Florez-Aréaoz,
famoso por haberse opuesto a quienes pedian
que el Congreso de la Republica convoque a
referéndum sobre el Tratado de Libre Comer-
cio (TLC), aludiendo —en referencia racista a la
mayoria mestiza e indigena de los peruanos- a
que no se iba a preguntar opinion a llamas y
vicufas, era hombre ya en la tltima etapa de
su carrera politica. Escogio, asi, entre lo mas
graneado de la extrema derecha, para su gabi-
nete ministerial. Y de esa manera, aquellos que
jamas hubieran gobernado por medio de una
eleccidn, accedieron al poder.

Se desat¢ la furia de la poblacién. Las
restricciones por pandemia las olvid6 abso-
lutamente todo el mundo, y las avenidas y
cada esquina se llenaron de manifestantes que
reclamaban la renuncia de Merino. Sobre todo,
gente joven, pero incansable en las calles de la
capital y en las de todas las ciudades del pais.

La propaganda gubernativa le eché la culpa
de las movilizaciones a Maduro, a Cuba y al
Foro de Sao Paulo —como no- y el premier
Florez-Araoz y su ministro del interior orde-
naron reprimir directamente. La policia sali6
a disparar. En tiempos de teléfonos moviles y
camaras de vigilancia, no fue complicado tener
pruebas de aquello. Pero las movilizaciones
continuaron. Nadie queria a Merino, salvo el
pequeno grupo a su alrededor, a los que ya
habian bautizado, replicando la cancién pega-
josa nacida de algun juego de Facebook, como
“viejos lesbianos™.

Los medios transmitian a su manera,
anunciaban revoltosos, violentos, fotos y

3 Video del que se origina el apodo: https://www.youtu-
be.com/watch?v=qq9tUAMugCU

television enfocaban incidentes aislados -
como alguna fogata—, mostraban el humo de
los gases lacrimdgenos que lanzaba la misma
policia, para dar la impresiéon de una turba de
indeseables.

A pesar de todo, las movilizaciones calleje-
ras fueron creciendo, hasta que se volvieron in-
detenibles. Las tomas de calles, los repliegues,
los retornos mas airados atin, mostraban esa
conviccion de pueblos, tan jovenes la mayoria,
que saben que tienen la razén. Hubo presos
y heridos, denuncias de tiros al cuerpo por la
policia, hasta que el asesinato, por disparos de
perdigén a corta distancia, de dos jovenes en
Lima, Inti Sotelo y Bryan Pintado, incrementé
la indignacién general.

Merino debid renunciar, menos de una
semana después de juramentar, y el congreso
debio elegir nuevo presidente. Era tal la indig-
nacion por la vacancia de Vizcarra, que solo
podia ocupar el cargo alguien que no hubiera
votado a favor de la misma. El congresista
Francisco Sagasti, representante del Partido
Morado, grupo liberal minoritario, pero que
en bloque se habia opuesto a la vacancia, fue el
elegido para presidir el Congreso de la Rept-
blica y, por ello, ejercer como presidente de
todos los peruanos.

Se reanuda el proceso

Las movilizaciones se detuvieron, las visitas
a los lugares donde habian fallecido los jovenes
reconocidos como martires continuaban, pero
el talante del nuevo presidente pareci6 calmar
a la poblacién. Montanas de flores se acumu-
laban en el punto del asesinato. Murales con el
rostro de Inti y Bryan empezaron a aparecer en
los barrios de las ciudades.

Cosas del pais, casi por la misma época,
en el circuito petrolero amazdnico, cerca de la
ciudad de Iquitos, la policia disparaba contra
una movilizacion indigena en torno al lote 95
de extraccion petrolera, en la alejada localidad
de Bretania, causando heridos y la muerte de
Wilian Lopez, Chemilton Flores y Elix Ruiz,
tres indigenas de la nacién kukama que no
merecieron ningun titular ni mural que los
recuerde®.

4 Lote 95: Denuncian penalmente al Estado por muerte
de kukamas, Servindi (Lima), 7 diciembre 2020, https://
www.servindi.org/actualidad-noticias/07/12/2020/
lote-95-denuncian-penalmente-al-estado-por-muer-
te-de-kukamas
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Manifestante se retira de la marcha en Lima, en contra del gobierno de facto de Manuel Merino,
después de vacar al entonces presidente Martin Vizcarra

Lejos del lote 95, Francisco Sagasti, hom-
bre culto, elegante en sus maneras, pero claro,
directo, intelectual dedicado a los estudios so-
ciales y politicos durante su vida, a los 75 afios
ocupaba provisionalmente el cargo que hasta

ese momento solo habia estudiado desde fuera.

Habia que abocarse a conseguir mas vacu-
nas. Y a eso se comprometio, y a llevar a buen
término el proceso electoral cuya primera
consulta seria el 11 de abril. La época navidena
y de afo nuevo fue triste, pero siempre logra
apartar de todas las preocupaciones. Las reu-
niones familiares se multiplicaron a pesar de
las advertencias, y anunciaron de esa manera
lo que vino luego.

Para enero del ano 2021, mas del 50%
respondia que no votaria por ninguno de los
candidatos, sea porque no sabian por quién,

o porque no les interesaba opinar. Y ningtin
candidato lograba pasar de un digito en la
intencioén de voto. Pero las cifras de infectados
por covid se incrementaron, como era previ-
sible, hasta un promedio de 6.500 infectados
diarios, lo que empalmé con la llegada de la
segunda ola. La gestion del presidente Sagasti,
sin embargo, habia logrado adquirir vacunas

en el mercado mundial. Lentamente al inicio,
la vacunacién en marcha se hizo mds intensa, y
abria una luz de esperanza.

El Pert1 fue a votar el 11 de abril de 2021,
con mascarilla, en plena segunda ola de conta-
gios y con la mayoria de los candidatos de-
masiado cercanos en intencion de voto, tanto
como para hacer imposible imaginar el resulta-
do. Que fue, a ojos de la mayoria, el menos
pensable y el mas problematico que se podia
imaginar para pasar a la segunda vuelta.

La lucha de los antis

Por un lado, la extrema derecha fujimorista,
Fuerza Popular, que repetia con Keiko Fujimo-
ri, hija del exdictador, pero con una votacién
de apenas 10.99% quedaba en segundo lugar,
frente a 15.72% y el primer lugar de un sorpre-
sivo Pedro Castillo, maestro rural, campesino,
rondero, que habia apenas comenzado a crecer
en intencion de voto, candidato por un peque-
fo partido provinciano de extrema izquierda
muy dogmatica, Peru Libre, que lo habia invi-
tado a ser su representante.

El ausentismo batio récord en esa eleccion,
en un pais con voto obligatorio y multa para
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los que se abstienen: el 30% de los electores
hébiles, alrededor de 7 millones y medio de
votantes, no acudié a las urnas.

Fue un shock. En el barrio popular de
Villa El Salvador, en Lima, en una esquina se
disputaban los diarios. Averiguar quién era
Pedro Castillo era el acertijo del dia. El cacareo
al paso era audible.

-Dicen que es un comunista, que va a hacer
lo mismo que en Venezuela.

—-Hay que rezar -dijo una sefiora, aunque
no muy convencida.

—-Todo menos los fujimoristas, ya no mas
—diria otra.

Asilos debates. Cuando, aquel 11 de abril,
el Pert habia ya superado el pico de contagios
de la primera ola. La buena noticia era que los
resultados de la vacunacion entre el personal sa-
nitario empezaban a manifestarse con una baja
sostenida de victimas. La vacuna funcionaba.

Un protagonista que, durante la campaia
de la primera vuelta intervenia asiduamente
pero aun sin mucho rebote entre la poblacion,
empez06 a tener un rol grave. Un medio de
television de senal abierta, WillaxTV, decidid

iniciar una campana favorable a la candida-

ta Fujimori plagada de mentiras y rumores
atemorizantes. Fujimori era poseedora de

un antivoto —gente que declaraba que jamas
votaria por ella- de 70% en ese momento. Esto
marco, también, la aparicion a rostro descu-
bierto de un protagonista politico, incluso con
vinculaciones internacionales, de franco cariz
ultraderechista e identificado con el entorno
de la candidata, que se unific con gentes
provenientes de diversas fuentes partidarias y
empresariales.

En torno a esta, y con ese medio y una
enorme marea de trolls y bots financiados de
alguna manera para inundar las redes, ade-
mas del concurso de la inmensa mayoria de
candidatos a la derecha del espectro, y la suma
abierta y sin escripulos de practicamente to-
dos los medios de comunicacion, se inicid una
feroz campana de miedo contra Pedro Castillo
acusandolo de terrorista, a él y al partido que
lo habia llevado como candidato.

En un pais como el Pert que sufrié durante
casi tres lustros la bestialidad de la subversion
terrorista, y la represion indiscriminada del Es-
tado como respuesta, con decenas de miles de
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Protestante escapa del gas lagrimégeno, producto de la represion
a la marcha contra el gobierno de facto de Manuel Merino
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muertos y desaparecidos, decir terruco -terro-
rista en la jerga nacional- a cualquiera, sigue
siendo muy efectivo para descalificarlo.

Se instal6 una estrategia electoral centra-
da en el terruqueo, que consistia, ademas de
atacar los excesos en el lenguaje que Pert Libre
ofrecia, y atacar a Castillo, en asociar con el
terrorismo a cualquiera que obstaculizara a
Fujimori. Incluyendo al Jurado Nacional de
Elecciones y a la Oficina Nacional de Procesos
Electorales, por el solo hecho de no plegarse a
sus demandas. Y, cdmo no, al presidente de la
republica, por su honesta imparcialidad.

Incorporaban a ello bulos y noticias falsas
sobre todo lo que estuviera a la mano, sin nin-
gun escripulo —como negar la validez de las
vacunas, para atacar a Sagasti, promoviendo
asi que muchos se negaran a vacunarse- lo que
logré que, por miedo, el 70% del antivoto de
Fujimori se redujera a 50%.

El candidato Castillo, con menos recursos,
inicié una campana pueblo por pueblo, asis-
tido por una legion de maestros ubicados en
cada rincén del pais. Con un solo lema, muy
potente, logrd capitalizar el anti fujimorismo
pero también la adhesion a su propia imagen:
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“Nunca mas pobres, en un pais rico”. Un caso
extraordinario: por primera vez alguien de
origen tan popular y sin otro titulo académi-
co que el de docente escolar, pero ademas un
maestro rural, imagen respetada en los miles
de comunidades campesinas e indigenas, y ur-
banas modestas, podia ser electo presidente de
la republica. Es decir, alguien auténticamente
alejado de todo contacto con el establishment
politico y econémico.

El pais se divide

Al momento de iniciarse la campana para la
segunda vuelta, a pesar de las expectativas por
la vacunacién que comenzaba, el pais sufria el
peor momento de la pandemia. La segunda ola
fue inmisericorde: el pais ya sumaba mas de un
millén y medio de positivos por covid. La de-
manda de oxigeno seguia siendo un calvario, a
pesar de cadenas solidarias que habian logrado
instalar fabricas de oxigeno gratuito. Las clini-
cas privadas, que cobraban precios que podian
llegar a los 30 mil dolares y hasta mas por
estadia, sin contar los costos por el tratamien-
to, eran otro escandalo. A pesar del acondicio-
namiento de algunos lugares adicionales, en la

Teresa posa triste en la puerta de su casa tras la muerte de su esposo por Covid 19 en Loreto
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capital, sobre todo, la demanda de camas UCI
seguia siendo enorme. La tinica esperanza eran
los continuos avisos de compras de vacunas
por parte del gobierno de Sagasti, y la buena
marcha de ese operativo que empezaba a llegar
a todos los rincones del pais.

El proceso electoral empez6 a atraer la
atencion de la poblacion. Se enfrentaban el
miedo al fujimorismo, sobre lo que Castillo no
tenia mucho que trabajar pues es un anti que
esta suficientemente instalado, versus el miedo
al “comunismo’, al terrorismo cuando se pu-
diera agregar aquello, sobre lo que la enorme
campaifia mediatica incidia diariamente.

El largo intermedio entre el 11 de abril, has-
ta el 6 de junio, encontro a todos los peruanos
divididos. Familias enteras, amigos de toda la
vida rompieron relaciones, la enemistad y la
beligerancia se insertd en el cotidiano, en las
redes, y las medias verdades servian de plata-
forma para todos los inventos posibles sobre el
adversario. Imposible debatir siquiera: frente a
frente se encontraron certidumbres inconmo-
vibles incapaces de escuchar al otro.

—Pablo Iglesias ha venido a asesorar a
Castillo. Ese espafiol quiere hacernos lo mismo
que hizo asesorando a los chavistas.

—;De verdad crees eso? |Ni siquiera ha
venido a Lima!

-Entiende, los comunistas se han juntado
en el Foro de Sao Paulo y con Bill Gates que
ha puesto chips en las vacunas, van a tomar el
control. {Td no eres patriota!

—...qué te puedo decir... Oye, ;me blo-
queaste? jOvye...!

Llamativo era que esta batalla en todos los
espacios tuviera como primeros protagonistas
a actores principales de ambos bandos y a los
aliados que se habian sumado para la segunda
vuelta, menos al profesor Castillo.

Poco se habria de escuchar a Castillo, entre-
tenido en una campaifia pueblo por pueblo,
villorrio tras villorrio, sin detenerse, y con un
solo discurso. Aparte los momentos de los
debates electorales.

Esta vez, al revés que en la primera vuelta,
la poblacion si estaba pendiente de la campana
electoral. Sea porque dos candidatos son mas
faciles para identificar que diecinueve, o que
a pesar de la pandemia se respiraba ya cierto
alivio a la vista de la vacunacion que empezaba
a tener resultados: el personal de salud en pri-

mera linea habia reducido visiblemente el nivel
de contagiados y los decesos ya no se presenta-
ban, al menos entre ellos.

Las encuestas daban ventaja a Pedro Cas-
tillo, pero la campafia de miedo al terrorismo
de Fujimori surtia efecto, de tal manera que, al
llegar el dia de la segunda vuelta, era imposible
prever cudl seria el ganador.

El ausentismo se redujo al 25%, lo suficien-
te como para, posiblemente, alterar el resul-
tado final, que fue de tan solo 44 mil votos a
favor del maestro rural Pedro Castillo, que fue
electo presidente de la republica, el afio 2021,
cuando el Pert cumpli6 el bicentenario de la
proclamacion de su independencia.

Un presidente venido del mundo de los olvidados

Tras el resultado electoral oficial del Jurado
Nacional de Elecciones, confirmado por todos
los observadores internacionales, la candidata
Fujimori y todo su sector se negaron a reco-
nocer el resultado, alegando lo que llamaron
“fraude en mesa’, que —segun ellos- involucra-
ba al mismo presidente de la republica, Fran-
cisco Sagasti, culpable de haber mantenido la
neutralidad durante el proceso. El ejército de
trolls y bots® del fujimorismo, inundo las redes
sociales con sus argumentos. Y, enseguida,
un ejército de abogados se dedico a presentar
recurso legal tras recurso, que retrasaran la
proclamacion del ganador.

Finalmente, faltando apenas siete dias para
el 28 de julio, fecha constitucional del cam-
bio de mando, superando nuevos escollos, el
Jurado Nacional de Elecciones pudo procla-
mar presidente electo al maestro rural Pedro
Castillo Terrones. Un apresurado proceso de
transferencia, con muchas incertidumbres,
marcd el paso histérico a un evento digno del
bicentenario de la independencia que festejo el
Pert en 1821: por primera vez, un ciudadano
sin ninguna ligazon con algtn sector econémi-
co, politico o social del establishment, un cam-
pesino de raices poblanas, proveniente de un
lugar tan alejado de la capital en todo sentido,
como es Chota en la regién Cajamarca, alguien

5 El periodista espafiol, Julidn Macias Tovar, especialis-
ta en redes, hizo un seguimiento a todas las amenazas
de golpe, acusaciones de fraude sin prueba, camparia
de odio y mentiras, y tras analizar los mas de 100.000
tuits con el HashTag #FraudeEnMesa descubri6 miles
de fakes news, cuentas falsas, bots, y tuits repitiendo los
mismos errores: https://twitter.com/JulianMaciasT/
status/14026358395161272342s=20
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Manifestante sube a un podio y alza la bandera del Perd, en rechazo a Manuel Merino

perteneciente a aquellos sectores ciudadanos
permanentemente postergados desde toda la
historia colonial y republicana, se convirtié en
presidente de la republica.

El sombrero alon del presidente electo, del
que nunca se separa, la nueva primera dama,
sencilla religiosa y austera, las hijas pequenas
y un varén adolescente que de pronto llamo
la atencion de las ninas de su edad, a pesar
del fuerte acento de su tierra natal, la cunada
a la que habia criado desde nifia como hija,
irrumpieron ante la curiosidad de muchos. Y
el desprecio sin ocultamiento de los mas duros
adversarios.

Este didlogo de la sefiora Lilia Paredes con
una periodista, pinta de cuerpo entero las
distancias:

-Seguro ya estan pensando en la vestimen-
ta adecuada, para ir con sus hijos, con toda su
familia, a la juramentacidn, pregunto la perio-
dista, con algo de malicia.

—Seorita, la vestimenta no hace a la perso-
na, las buenas acciones son lo mas importante
que uno puede lograr o hacer con la gente mas
humilde del Pert, respondi6 sin afectacion
alguna, la esposa del presidente.
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Llego el presidente Pedro Castillo cuando
la pandemia habia comenzado a ceder, aunque
aun estaba el Pert amenazado por la nueva
variante delta. Pero de ser el pais con mas
fallecidos en el mundo por cada millén de
habitantes —uno por cada doscientas personas—
el pais acelero su ritmo de vacunacién apun-
tando a que al fin del afo toda la poblacion
seria vacunada. El saliente ministro de salud,
le deja al entrante un buen balance, entre ellas
suficientes camas UCI y posibilidades de apro-
visionamiento de oxigeno para resistir en pie
una eventual tercera ola.

No es un gobierno que comienza facil. El
escaso tiempo para la transferencia y la poca
dotacion de técnicos calificados en el pequefio
partido de gobierno, Peru Libre, que, de pronto
y gracias al profesor del sombrero chotano, se
encuentra en el gobierno y con mas congre-
sistas que los que pudo jamds sofar, gene-
ran muchas interrogantes. Buen nimero de
congresistas, en efecto, pero en gran minoria y
casi sin aliados. Congresistas que pertenecen
en parte a Peru Libre, y otros al grupo original
de maestros con los que Pedro Castillo quiso
forjar un “partido del magisterio”.
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Promesas y nombramientos en conflicto

El nuevo presidente, en su discurso de
investidura, hizo un listado de propuestas
que a todos parecid extenso pero aceptable.
Pero también reafirmo la necesidad de una
nueva constitucion que reemplace a la vigente
heredada del fujimorismo, y que es al extre-
mo privatista. Pero también hizo un alegato
de afirmacion anticolonial, denunciando a la
conquista y sus oprobios, lo que caus6 gran
escandalo entre los sectores conservadores®.

Nadie sabia quiénes integrarian el gabinete
de ministros, y el nombre del primer ministro lo
guardo en secreto el presidente Castillo hasta el
29 de julio. Con el marco majestuoso y especta-
cular de la Pampa de la Quinua, lugar histérico,
donde tuviera lugar en 1824 la decisiva batalla
de Ayacucho, que puso punto final a la presen-
cia espaﬁola en nuestro continente, tras un jura-
mento simbdlico suyo, el presidente juramentd
sorpresivamente, como presidente del Consejo
de Ministros, a Guido Bellido Ugarte, hombre
del ala mas radical de Peru Libre, y cercano de

6 Puede verse y escucharse completo el discurso presi-
dencias de Pedro Castillo en: https://www.youtube.
com/watch?v=TnbT9K_V1FI
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Velatorio de una persona muerta por el Covid 19 en la ciudad de Iquitos, Loreto

Vladimir Cerron, secretario general del parti-
do.” Bellido tuvo, ademads, declaraciones, que
generan incertidumbre, acerca del grupo terro-
rista Sendero Luminoso, durante una entrevista
en una emisora de su natal Cusco.

Algunos dias mas tarde, el presidente
juramento a dieciséis de los dieciocho minis-
tros, quedando al aire la juramentacion de los
ministros de economia y justicia, a pesar de
que, hasta poco antes, eran los mas seguros en
€s0s cargos.

Finalmente, el economista Pedro Francke,
que habia logrado tranquilizar al sector empre-
sarial con su presencia, juramento tras casi dos
dias de negociaciones en los que puso muchas
condiciones. De la misma manera, el abogado
Anibal Torres, asumi6 el ministerio de justicia.

La recepcion por parte de la oposicion de
derecha de la mayoria de los nombramientos,
y en particular del primer ministro, fue muy
dura y critica. Se referian a los antecedentes
profesionales, pero también politicos, de los
juramentados.

7 Para ampliar algo mas acerca del origen y anteceden-
tes de Castillo y el partido Peru Libre, se puede remitir
a articulo del autor en: https://sudaca.pe/noticia/opi-
nion/las-paradojas-del-candidato-castillo/
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El ministro de salud sali6 a declarar que
mantendria a los viceministros del anterior
gobierno y a todo el exitoso equipo de vacuna-
cién, con lo que doté de alivio a buena parte
de la poblacion.

El ministro de economia ha logrado
convencer a un exitoso presidente del auto-
nomo Banco Central de Reserva, una especie
de Greenspan local que esta en el cargo hace
aflos, que continue, y ha anunciado medidas
que contribuirdn a la estabilizacién financiera,
incluso comprometiéndose a no pasar el nivel
de déficit de 12% que es de los mas bajos de la
region. La “inclusion empresarial’, que signi-
fica abrir la economia a la micro y pequena
empresa relegadas, figura entre sus principales
propuestas.

Pero hay otras sefiales que no logran
apagar al torbellino derechista, y tampoco a
los sectores mas moderados, posibles aliados
que Castillo ha perdido con los cuestionables
nombramientos ministeriales.

¢A donde va el Pert a partir de ahora?

Es la primera vez en su historia, también,
que el Perti es gobernado por un grupo fran-
camente de izquierdas. Lo mas a la izquierda
que tuvo fue el gobierno militar reformista
del general Juan Velasco Alvarado, entre 1968
y 1975, que llevo a cabo una profunda refor-
ma agraria convirtiendo haciendas en coo-
perativas, nacionalizé mineras y petroleras,
promovio la participacion de los trabajadores
en la conduccion de las empresas, gesto la
creacion de varias empresas estatales que se
ocuparon de aspectos hasta ese momento
muy descuidados.

Veintitantos afos después, la dictadura
de Alberto Fujimori se dedicaria a privatizar
todas las empresas gestadas durante la revo-
lucién liderada por Velasco Alvarado, inclu-
yendo las cooperativas agrarias que fueron
obligadas a convertirse en sociedades andni-
mas, y cuyas acciones —gracias a argucias del
fujimorismo que bloquearon las ventas de las
empresas campesinas— fueron adquiridas a
precios de remate por los propietarios de las

agroexportadoras que hoy son sus propietarias.

El Pert que recibe Pedro Castillo es re-
sultado de ese proceso de privatizaciones del
dictador Fujimori, que, mediante una consti-
tucion aprobada en 1993, releg6 al Estado a un
rol explicitamente subsidiario. A partir de alli,
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sin mencionar los grandes escandalos por co-
rrupcion del fujimorismo, la economia perua-
na tuvo grandes resultados macroeconémicos
que lo ubicaron como una especie de figura
descollante y exitosa a ojos del mundo. Es asi
que “en los ultimos 27 afos (1993 y 2019) la
economia peruana logré un crecimiento pro-
medio anual de 4,8%; en los ultimos diez afios
(2010-2019) la economia crecid a una tasa
interanual de 4,5% y en los ultimos cinco afios
(2015-2019) se expandid a un promedio anual
de 3,2%7%.

La fuente mayor de ese crecimiento fue
la actividad extractiva, tanto de minerales de
los que el Peru es gran productor, como de la
floreciente agroexportacion. Pero, al mismo
tiempo, la poblacién informal —empresas y
trabajadores— no bajaba del 70% a 80%, y el
salario minimo es de alrededor de US$ 250,
que solo se cumple en las escasas empresas
formales.

En suma, que bastaba una aguja en ese
globo para desinflarlo. Y eso fue el virus de
la pandemia por coronavirus. Sin posibilidad
de actividad informal que es lo que, aunque
precariamente, permite vivir a la mayoria de
los peruanos, la economia se derrumbé. Y el
milagro peruano mostro su fragilidad.

El dilema entre guardar las necesarias me-
didas para impedir la propagacion de la epi-
demia, y la necesidad de salir a trabajar para
sobrevivir —propia de todas las sociedades con
mucha pobreza- se instald casi naturalmente
en el Pert. Y se resolvié mediante la obvia de-
cision de salvar lo inmediato, lo urgente de la
vida diaria, y enfrentar al enemigo misterioso
esperando no morir en el intento.

La extrema privatizacion legada por el
fujimorismo, habia relegado la inversion del
Estado, también en salud y educacion. Y asi,
fue entre aquellos que salieron a salvar el dia
que la peste cosech6 a la mayor cantidad de sus
victimas. Con hospitales mas que desbordados
y el terrible récord de fallecidos que sorpren-
di6 al mundo.

El discurso electoral de Pedro Castillo se
resumid, entonces, en dos frases que, en ese
contexto, sonaron poderosas: “No mas po-
bres en un pais rico” y “Nueva Constitucion”
Sumado a su imagen personal en la que sus
electores —mayorias pobres, campesinas e indi-

8 Segun el Instituto Nacional de Estadistica e Informati-
ca (INEI).
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genas marginadas desde siempre- se sintieron
reflejadas, ha sido la promesa de reivindicacio-
nes profundas, lo que lo hizo presidente de la
republica.

Los desafios del presidente Castillo

Son muchos escenarios que se abren delan-
te de la gestion de Pedro Castillo. En politica,
va desde la acostumbrada vacancia presiden-
cial inmediata que, por ahora, solo promueve
un pequeiio pero alharaquiento sector de ex-
trema derecha, pasando por sucesivas censuras
a varios de sus ministros, hasta la posibilidad
de que logre avanzar raspando en algunas de
sus propuestas.

El debate central, lo que mas irrita a la dere-
cha y ala extrema derecha, es la insistencia de
Castillo en el tema de la nueva constitucion, en
el entendido que se trata de desmontar el siste-
ma econdmico legado por el fujimorismo. Este
ata de manos al Estado, al que relega a la tarea
de defensa, justicia, policia, salud y educacion
publica, y asistencia social, y da casi ilimitada
capacidad de accion a la iniciativa privada.
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Rio contaminado en VRAEM. Foto: GCQ

La idea que la derecha defiende es la del
libre mercado, pero en realidad lo que hay es
monopolios tolerados y disfrazados, abundan-
cia de empresas que dependen de negocios con
el Estado -muchos de ellos por favores espe-
ciales—, evasion fiscal multiple u milmillonaria,
y un sector laboral sin capacidad de defensa’.
Ademas, la existencia en la constitucion perua-
na de los llamados “contratos ley” implica que,
por encima de las leyes nacionales, incluyendo
a la misma constitucion, priman los acuerdos
contractuales entre el Estado y las empresas
privadas, lo que favorecié enormemente a las
actividades extractivas.

Pedro Castillo no pretende imitar a Cha-
vez ni a Cuba ni a nadie, como satirizan sus
adversarios, pero si tiene la misién enorme de
poner la economia peruana, las riquezas que
elabora su gente, al servicio de ellos mismos.
Simbolicamente, se reivindica la papa. Este

9 El caso més ilustrativo es el de las empresas agroexpor-
tadoras, que se benefician de un estatus laboral parti-
cular que reduce a 15 dias las vacaciones de los trabaja-
dores, las libera del pago de varios beneficios sociales,
y reduce el salario minimo.
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Personas se movilizan en canoa después de levantarse la cuarentena, por la segunda ola de contagios en Loreto

tubérculo, en sus origenes venenoso, y que
fuera domesticado por los antiguos pobladores
andinos, y del que el Pert produce cerca de
250 variedades, sufre la competencia de papa
de menor calidad importada, a pesar de que a
miles de pequenos agricultores se les pudre la
cosecha, sin compradores, o deben malbaratar-
la. Igual con la buena confeccion textil, incapaz
de competir con el dumping chino, y que ha
dejado en la calle a miles de trabajadores. Dar
ventajas a los productores y fabricantes perua-
nos, es una tarea a la que se ha comprometido
Castillo.

El presidente también prometio leyes
laborales que defiendan a los trabajadores,
reivindicaciones culturales y territoriales de
los pueblos indigenas, lucha contra la defo-
restacion de los bosques, particularmente
de la Amazonia, que son simples medidas
democraticas que no cuestionan el sistema,
pero si lo modifican profundamente a favor de
las mayorias, aunque —es verdad- a costa de
muchos intereses. Cuidar los bosques significa
enfrentarse al abuso de la tala legal de madera
y a las mafias de la tala ilegal, estrechamente
coludidas; significa cuestionar enormes plan-

taciones devastadoras de palma aceitera en
manos de un gran grupo econémico de origen
peruano, pero que cotiza en la bolsa de Nueva
York. Falta ver si efectivamente Castillo aco-
metera eso, no es algo que se pueda garantizar,
sus funcionarios no tienen antecedentes que
permitan suponerlo.

Debera asumir los dafios que han afecta-
do a los pueblos indigenas amazonicos por
actividades de gas y petrdleo, por invasion de
sus tierras, y recuperar ecosistemas dafiados.
Debera cumplir con los compromisos de con-
sulta previa, pero ordenada e informada, con
las comunidades afectadas por actividades en
sus tierras.

Debera sortear, también, a sus propios
compromisos apresurados e irresponsables con
los mineros informales, y lo que haya ofrecido
a los agricultores cocaleros, pobres del campo,
migrantes de las alturas hacia la selva amazoni-
ca alta -migrantes como los que llenan por el
oeste de pobreza los entornos de las ciudades
como Lima- pero también fabricantes directos
de cocaina. Todos ellos depredadores, tanto
como los grandes inversionistas, de territorio y
de fuentes de vida.
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Deberd vacunar, vacunar, vacunar a toda
marcha, por salud y vida, pero también por
algo en lo que todos los economistas estan de
acuerdo: “La mejor medida para reactivar la
economia es la vacunacion”

Deberad sortear, asimismo, las expresiones
de desprecio de la clase politica tradicional y
de los sectores econémicos que se consumen
en racismo y distancia, y de lo que se ven ex-
presiones a diario.

Interrogantes tempranas

Pasados los primeros meses de su mandato,
un panorama confuso se abre, sin embargo.
El nombramiento de varios ministros sin los
antecedentes requeridos para cada cargo, e
incluso algunos con cuestionamientos por
cercania con un movimiento ligado a Sendero
Luminoso, el MOVADEF", tema muy sensi-
ble para los peruanos, ha puesto en bandeja
argumentos para la oposicion de derecha y
extrema derecha. Ademads, la intromision del
secretario general del partido que presto su
registro electoral a Castillo para ser candidato,
Vladimir Cerrén, que como declarado leninis-
ta exige la primacia del partido en la toma de
decisiones, y presiona con algin resultado para
lograr esto.

El caso del ministro del ambiente nos
sirve de ejemplo. Rubén Ramirez Mateo es un
abogado sin relacion alguna con la tematica
ambiental, y ha sido designado por presién
de Cerrén. En la prensa se le presenté como
abogado asesor de invasores de terrenos para
vivienda, en sitio arqueoldgico que demas
no es apto para construir. Estas invasiones
son frecuentes en la sobrepoblada Lima, que
alberga mucha pobreza. Con estos anteceden-
tes, desde su ministerio salieron las objeciones
a la promulgacion de una ley que establecia la
obligacion de proteccion, descontaminacion,
remediacion y recuperacion de cuencas

10 Movimiento por la Amnistia y los Derechos Funda-
mentales (MOVADEF).

hidrograficas afectadas por dafios ambientales,
al tiempo que concedia derechos a los rios,
que ya habia sido aprobada por el Congreso
de la Republica, y para la que solo faltaba la
firma del presidente de la republica: Castillo la
observo, y paso a archivo.

Uno de los grandes anuncios es el de un
tren que atraviese la zona sur andina y llegue-
hacia la costa norte para transportar mine-
rales, y personas, con el apoyo de las grandes
empresas mineras, obviamente beneficiarias.
Ha dejado en suspenso conflictos mineros
sobre los que debio actuar con energia hacia
la empresa infractora en el corredor minero
del sur.

Durante la presentacion del primer gabi-
nete ante el Congreso de la Republica, para
obtener su voto de confianza, trdmite necesa-
rio, no menciond mas que al pasar aspectos
ambientales, pero no hubo un plan o pro-
puesta integral al respecto, como si el sector
no existiera.

Sin dudas, se trata de un gobierno extrac-
tivista mds, con signo social izquierdista, pero
ciego ante la evidencia de que, si no se cuida
territorio, toda proyeccion social rebota en la
nada.

La revolucion de las reformas

Alberto Flores Galindo", uno de los mds
importantes historiadores recientes, fallecido
tempranamente, decia que, en el Perd, tan
solo llevar a cabo reformas democraticas, seria
revolucionario. Y, sin embargo, esa es la tarea
dificil que le espera a Pedro Castillo.

El tiempo dird si estd a la altura de la
situacion en que lo ha puesto la esperanza y
la ilusién de una mayoria de peruanos que
han visto en él la posibilidad de, por fin, estar
representados en la conduccion del pais. B

11 Flores Galindo, poco antes de morir y de la mano de
Joan Martinez Alier, estaba abriéndose a la dimension
ambiental, y al redescubrimiento de José Maria Argue-
das, normalmente confinado en el culturalismo, pero
que fue un auténtico adelantado del ecologismo.

David Roca Basadre es un periodista ambiental peruano, analista politico y activista ecologista. Se le puede seguir en Twitter

en: @drocabas

Patrick Murayari Wesemberg es fotografo de Loreto (Pert), promotor y activista del colectivo Piquete Fotografico.
Correo: patrickmwgfotos@gmail.com Todas las fotografias en el articulo son de su autoria, excepto la imagen de un rio

contaminado, en el VRAEM, que corresponde a GCQ.
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POLITICA SALVAJE

Colombia: Ia Keretocracia mas
antigua de Ameérica Latina

Carlos Cordoba Martinez

Volvamos la vista atras y veamos toda la muerte de la que hemos sido capaces nosotros, jsi, Nosotros!

n Colombia es comun escuchar a poli-

ticos, analistas y algunos profesores de

ciencia politica afirmar que este pais es
la democracia mas antigua de América Latina.
Afirmacidn basada en la simple equiparacion
de Democracia = No dictadura. Aunque por
estos lares el Demos (pueblo) ha ido y venido
en numero e intensidad, el Kratos (poder) lo
ha ejercido desde hace muchos afios la muerte,
para ser mas preciso la muerte violenta. En la
mitologia griega Ker era la diosa de muerte
violenta, a diferencia de Tdnatos que preferia
la muerte suave, las Keres eran amantes del
campo de batalla.

En Colombia se mata. Se mata con fervor,
con intensidad, con dedicacion, con alevosia
y con muchos resultados. La lista es larga,
podria comenzar el recuento por cualquiera
de nuestras intestinas guerras civiles a lo largo
de dos siglos de independencia, pero para no
ir tan lejos baste recordar los malcontados

260.000 muertos que dejo el conflicto con las : e ;
FARGC, o de las FARC contra el Estado, o entre ~ 9U€ ahora si Colombia iba a superar ese sino y

las FARC, el Estado y los paramilitares, o el nos encaminariamos a resolver otros proble-
todos contra todos que termind siendo esta mas, como acabar con la corrupcion o llevar

orgia de muerte con todas las degradaciones desarrollo a aquellos municipios que quedaron
del conflicto posibles! rezagados durante cinco décadas. Pero no fue

asi. Mientras en Bogota se profundizaban las
discusiones entre los que estaban a favor o en

Luego de firmar el Acuerdo de Paz se penso

1 Lo mas lamentable de esto es que como en todas las .
. ..~ contra del Acuerdo, los grupos armados ile-
guerras modernas las bajas las pone la poblacién ci-

vil poblacién civil, en este caso 215.005 civiles frente a gales rdpidamente coparon los territorios que
46.813 combatientes de acuerdo con los informes del  habian dejado las FARC con su desmovili-

Centro de Memoria Histdrica: https://centrodememo-  zacidn y se aduefiaron de economias ile-

I1ahlst01§c7.gov.c0/262—197—muertos-de]o—el—conﬂlc— gales como cultivos ilicitos, minerfa
o-armado
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criminal y explotacion ilegal de madera. Dis-
tintos centros de investigacion han mostrado
como los ilegales volvieron a copar el territorio
en un abrir y cerrar de ojos en las narices de
las instituciones. ;Y que hacen los ilegales para
garantizar su negocio? Sencillo: matan. Segun
los datos del Instituto de estudios para el de-
sarrollo y la paz, en el 2020 fueron asesinados
310 lideres asesinados en distintas masacres
colectivas o asesinatos individuales?, son casi
250 excombatientes asesinados y en el mundo
estamos a la cabeza de los defensores del me-
dio ambiente que son ultimados®.

Como si fuera poco en Colombia a la delin-
cuencia urbana no le basta con robar, sino que
hay que robar y matar, siguen siendo decenas
las personas que se asesina para robarles un
movil que vale 100 o 200 délares y que se
vende en el mercado negro en 20 o 30, esto
entre otras con la indirecta complicidad de
los operadores y reguladores, ya que mientras
siguen matando gente, ellos se cruzan cartas

2 http://www.indepaz.org.co/lideres/

3 https://www.globalwitness.org/en/press-relea-
ses/global-witness-records-the-highest-num-
ber-of-land-and-environmental-activists-murde-
red-in-one-year-with-the-link-to-accelerating-clima-
te-change-of-increasing-concern/

sobre cdmo inhabilitar los equipos robados,
absurdo pero asi es.

Pero no nos ha faltado espiritu asesino con
la naturaleza, hemos matado rios, paramos,
selvas, masacramos animales, se nos ocurrié
que la tnica solucion para acabar con los
cultivos ilicitos es achicharrando la naturaleza
con glifosato (a sabiendas que es mas barato
comprar una hectdrea de tierra que fumigarla),
como si quisiéramos lavar con veneno nuestras
culpas con el atraso de esas zonas, como si
vengarse con la naturaleza fuera la solucion.

En muchas zonas del pais pulula la mineria
criminal que infecta de muerte rios y ecosis-
temas con cianuro y otros quimicos, mientras
ni siquiera el COVID pudo apagar las moto-
sierras que en la Amazonia, en la Macarena,
en el Pacifico y en muchos otros territorios no
cesan de destruir bosques y selvas. Como si
fuera poco, el fracking asoma los cuernos en
agendas legislativas y estrategias energéticas
con la amenaza de que, si no hacemos explotar
y matamos la tierra en sus entrafias, nos vamos
a quedar sin combustibles.

Que rara que es Colombia, que culto a la
muerte tenemos, no se si es por una extrafa
herencia precolonial, si es porque el tinico
mito unificador que tiene Colombia es que so-
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Foto: Red Latinoamericana sobre las industrias extractivas; 26/7/2020

mos violentos, como lo sentencié algun inves-
tigador®, no se si es que la cultura mafiosa de
“la vida no vale nada” se aferro al ADN social
de los colombianos, o porque aqui a todos nos
gusta ganar y si eso implica matar no importa,
pero hay que ganar. Ahora bien, por supuesto
que hay gente que no se le ocurriria tomar un
arma, una motosierra ni un galén de glifosato
para hacerle dafio a sus congéneres o a la natu-
raleza, jyo no he hecho nada, no tengo la cul-
pa! pueden responder miles, pero esos mismos
que nos consideramos incapaces de hacer dafio
somos los que en silencio hemos consentido
todo lo que ha pasado. Si hay algo peor que el
mal cometido es el mal consentido y en eso en
Colombia también somos campeones.

No se cudl serd el remedio para el mal de
la muerte en Colombia, no se como se calma-
ran nuestras deidades Keres, a veces pienso
que no hay solucién. La tinica cosa que se me
ocurre es la necesidad de comenzar por lograr
cambiar lo que Valéry llamaba las ficciones

4 Tesis de Daniel Pecaut expuesta entre otros articulos en:
PECAUT, D (1997). “Presente, pasado y futuro de la vio-
lencia” en Analisis Politico, Revista del IEPRI, Universi-
dad Nacional de Colombia. No. 30 Enero/Abril de 1997.
Pags. 1-43. Bogota. Disponible en: http://biblioteca.clac-
so.edu.ar/ar/libros/colombia/assets/own/analisis30.pdf
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regulativas. Aunque se que eso puede ser tan
metafisico como complejo. Las ficciones que
nos regulaban se hunden y las sociedades ne-
cesitan renovarlas. La ficcién del crecimiento
ilimitado, de los recursos sin fin para explotar,
la ficcién de que no tener guerra significa tener
paz, estan todas revaluadas. Un primer ejer-
cicio que podriamos hacer los colombianos
para superar nuestro estado de muerte, es ser
consientes de que la institucionalidad publica
no ha sido capaz de lograrlo y la sociedad no
ha querido, a pesar de los intentos, la prime-
ra sigue mas preocupada por la propaganda
ilusoria y la segunda sigue dedicada a la con-
templacion complaciente, a veces con algunos
toques de indignacion.

Reconocer que en realidad somos una
Keretocracia de mas de un siglo, volver la vista
atras y ver toda la muerte de la que hemos sido
capaces nosotros, jsi, nosotros! No han sido
los gringos ni la fabula del castrochavismo, tal
vez eso sea el primer paso para que, en algin
momento, ojald no muy lejano, entendamos
que nuestra Unica posibilidad de construir
una democracia fuerte es sobre el respeto de la
fragilidad de la vida en todas sus dimensiones,
no sobre los cadéveres que seguimos amonto-
nando todos los dias. B

Carlos Cérdoba es colombiano, investigador, consultor y profesor universitario dedicado a temas de desarrollo territo-

rial y construccion de paz.



POLITICA SALVAJE

Movilizaciones 4.0:
el paro nacional de Colombia

Carlos Duarte

Yo llevo aqui aguantando gases, tiros, la caceria de la policia mas de un mes. Pero también
les digo que esto no da mas. Yo no me voy a morir aqui solo por los deseos de algunos calen-

turientos.

1 Paro Nacional iniciado en Colombia,

desde el 28 de abril del 2021, puede

ser considerado el de mayor calado
en la historia contemporanea del pais. En el
corto lapso de 8 semanas, de acuerdo con el
Defensor del Pueblo!, se presentaron 5.219
manifestaciones, de las cuales 2.487 han sido
concentraciones, 1.161 fueron marchas, 1.269
bloqueos, 293 movilizaciones y 9 Asambleas.

El anterior volumen de movilizacién y el

uso excesivo de la fuerza en su contencion,
reportd 80 muertos durante las protestas de
acuerdo con el Instituto de Estudios para el
Desarrollo y la Paz - INDEPAZ2 Asi mismo, la
Fiscalia General de la Nacion® no ha logrado
ubicar a 91 personas reportadas como desapa-
recidas durante las jornadas de paro. Durante
este mismo periodo se recopilaron 4687 casos
de violencia policial distribuido en 1617 victi-

1 Paro nacional: Defensoria del Pueblo reporté 42
muertos durante protestas. Redaccion Judicial. El
Espectador, Bogota, 11 de mayo 2021. https://www.
elespectador.com/judicial/paro-nacional-defenso-
ria-del-pueblo-reporto-42-muertos-durante-protes-
tas-article/

2 Listado de las 80 victimas de violencia homicida en
el marco del paro nacional al 23 de julio. INDEPAZ,
http://www.indepaz.org.co/victimas-de-violencia-ho-
micida-en-el-marco-del-paro-nacional/

3 Paro: Estas son 29 de las 91 personas que siguen
desaparecidas. El Tiempo, Bogotd, 12 de julio 2021.
https://www.eltiempo.com/justicia/investigacion/
paro-nacional-personas-desaparecidas-que-son-bus-
cadas-por-fiscalia-593954

palabra salvaje

mas de violencia fisica por parte de la policia;
35 casos de uso de arma Venom por parte de la
policia antidisturbios - ESMAD, 2005 deten-
ciones arbitrarias en contra de los manifestan-
tes; 784 intervenciones violentas por parte de
la fuerza publica; 82 victimas de agresion en
o0jos; 228 casos de disparos de arma de fuego;
28 victimas de violencia sexual por parte de la
fuerza publica y 48 casos de afecciones respira-
torias debido al lanzamiento de gases lacri-
mogenos, de acuerdo con el seguimiento de la
ONG Temblores®.

La magnitud e intensidad de las cifras ante-
riores llevaron a que la Comision Interameri-
cana de Derechos Humanos - CIDH?® publicara
un duro informe en el que le manifiesta al
Estado colombiano su preocupacion por “el
uso desproporcionado de la fuerza, la violencia
basada en género, la violencia étnico-racial,
la violencia contra periodistas y contra misio-
nes médicas, irregularidades en los traslados
por proteccion, y denuncias de desaparicion;
asi como el uso de la asistencia militar, de las
facultades disciplinarias y de la jurisdiccion
penal militar”.

4 ONG Temblores. Comunicado 26 de junio 2021. ht-
tps://www.temblores.org/comunicados

5 CIDH. 2021. Informe visita de trabajo a Colombia.
Observaciones y recomendaciones. Junio 2021. https://
www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/Observaciones-
Visita_CIDH_Colombia_SPA.pdf
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Un marco comprensivo en construccion

Este evento de protesta masiva es una evi-
dencia de como los procesos de movilizacion
han experimentado una innegable transforma-
cion en los ultimos anos. De manera sintética
podriamos nombrar tres hitos analiticos en las
acciones colectivas: en primer lugar, podria
partirse de la ya clasica definiciéon de “nuevos
movimientos sociales” esbozada por Alain
Touraine® en los afios ochenta; en segundo lu-
gar, valdria la pena distinguir la aproximacién
de “movimientos populares” propuesta por
Leopoldo Munera’ en los noventa; y en tercer

6 Los movimientos sociales, A. Touraine, Revista Colom-
biana Sociologia, 27: 255-278, 2006.
7 Delos movimientos sociales al movimiento popular, L.
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lugar, los ultimos anos la discusion se transfor-
mo desde orillas diferentes bajo el paradigma
étnico-interseccional. En la actualidad, asis-
timos a una cuarta generacion de formas de
movilizacion (4.0) que han venido emergiendo
en el marco de profundos procesos de indi-
vidualizacidn social, universalizacién de las
redes sociales, precarizacion y aumento de las
brechas de desigualdad.

El “paro” ha sido una tecnologia de inter-
pelacion al Estado y al aparato productivo en
general. De los paros agrarios que buscaban
interrumpir el flujo de alimentos y materias
primas a las huelgas generales que detenian
las industrias en las ciudades, hemos venido
avanzando a un nuevo tipo de movilizacion
y accion colectiva. A nivel internacional, esta
forma de movilizacion puede observarse en
los chalecos amarillos franceses, la primera
linea chilena o el movimiento independentista
hongkonés. En Colombia existen tres episo-
dios muy representativos de esta forma de
movilizacion 4.0 el 21-N del 2019, las Mingas
convocadas en septiembre de 2020° y esté tlti-
mo Paro Nacional del 2021.

Como buscaremos mostrar a continua-
cion, estas formas de organizacion colectiva
4.0 desafian profundamente la representacion
vertical, tienen dificultades o no reconocen
totalmente los mecanismos de representacion
tradicional de la izquierda, se movilizan a
modo de enjambre como esbozara Byung-
Chul Han ', e invitan a repensar o deconstruir
la facil conceptualizacion oficial del “vandalo”;
asi mismo, plantean la necesidad de pensar
espacios de didlogo social multinivel y multisi-
tuados.

Bajo el anterior contexto, me ha pareci-
do pertinente recrear algunas notas de corte
etnografico respecto a una discusion que tuvo
lugar en uno de los puntos de bloqueo de este
ultimo Paro Nacional en la ciudad de Cali.

Munera, Revista Historia Critica 7: 55 — 80, 1993.

8 21-N:La primavera colombiana y la politica del miedo,
C. Duarte, La Silla Vacia, Bogota, 2 diciembre 2019,
https://www.lasillavacia.com/historias/historias-si-
lla-llena/21-n-la-primavera-colombiana-y-la-politi-
ca-del-miedo/

9 La minga: tiempos que se conectan, C. Duarte, La Silla
Vacia, Bogotd, 24 octubre 2020, https://www.lasillava-
cia.com/historias/historias-silla-llena/la-minga-tiem-
pos-que-se-conectan%C2%A0/

10 En el enjambre, Byung-Chul Han, Herder, Barcelona,
2014.



palabra salvaje

Esta ciudad, de unos 2.2 millones de habi-
tantes ubicada al sur occidente de Colombia,
fue una de las dreas metropolitanas donde la
movilizacion y la represion estatal se registra-
ron con mayor fuerza. Espero que el presente
ejercicio permita revelar la complejidad que
representa transformar una acciéon de hecho
como el Paro hacia un ejercicio de didlogo
social y de busqueda de soluciones colectivas a
las causalidades mismas de la movilizacion. El
episodio en cuestion tuvo lugar en el ejercicio
que la Unidn de Resistencias Cali - URC ha
venido desplegando para oxigenar la moviliza-
cion, transformando los puntos de bloqueo en
asambleas permanentes que ellos nombraron
Barrio Adentro.

Notas de terreno en el oriente de Cali

Con Beto, mi compaiiero del Instituto de
Estudios Interculturales, llegamos en moto al
extremo oriente de la ciudad; en los margenes
que discurren entre la oficialidad espacial de
los barrios y sus vias pavimentadas. En esa
frontera predominan las aglomeraciones infor-
males, compuestas de calles angostas y torcidas
que muchas veces terminan de forma abrupta
en vias sin salida. Barrios hechos con el pulso
de sus habitantes. Alli todavia se respira el
miedo precipitado por multiples oleadas de
desplazamiento forzado rural. El oriente de

Cali ha crecido al ritmo del conflicto armado
en la regién conocida como Pacifico sur.

Son drdenes difusos que interactuan bina-
riamente con la oficialidad estatal: de un lado,
son la base de la clase trabajadora mas humilde
que se articula bajo los protocolos mas vulne-
rables con el resto de la ciudad; pero al mismo
tiempo, la informalidad estructural recrea
una especie de zomia-urbana latinoamericana
donde cotidianamente se resignifica el “arte de
no ser gobernado™.

Llegamos a una rotonda vial, fortificada en
su circulo central con una improvisada gari-
ta, levantada por medio de una sucesion de
ladrillos pegados afanosamente. Una cocina se
acondicioné en una esquina defendida por el
filo de dos paredes y un plastico extendido que
deja entrever su duracion efimera. También
es visible un pequeno kiosko central a medio
terminar, construido durante el paro que,
por lo que nos dijeron aspira a convertirse en
biblioteca comunitaria; alli la gente se retine a
recibir informacion de sus vocerias para tomar
decisiones conjuntamente.

Cada acceso del cruce vial es una barricada
por donde se entra al corazon del bloqueo.
Varios grupos de jévenes que componen la

11 Zomia ou lart de ne pas étre gouverné, Scott James, Edi-
tions du Seuil, Paris, 2009.
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primera linea se encuentran apostados en las
diversas esquinas No los rige ninguna discipli-
na observable a primera vista. Algunos escu-
chan reagueton, cuentan chistes o simplemente
pasan el rato juntos. Evidentemente no es una
milicia. Al menos no en el sentido tradicional.
Sin embargo, cuando pasamos por alli, y aun-
que no tenemos contacto visual directo, saben
que no somos de ahi; sentimos esa mirada que
no mira, sino que persigue desconfiada. Segu-
ramente esos grupos de jovenes, algunos con
camisetas del Cali o del América (equipos de
futbol de la ciudad), no los junté el Paro; algu-
nos son grupos que prexisten la movilizacion y
se juntaron desde que tienen memoria. Juntos
mueren y sobreviven a los ordenes criminales
y las relaciones de exclusion que aqui se con-
vierten en los puntales de la ley del barrio.
Varios de los bloqueos viales de la ciudad
repiten este patrén de defensa urbana que na-
cid en la improvisacion de los enfrentamientos
con las fuerzas antimotines y que posterior-
mente se vid en la obligacion de fortificarse
ante los operativos militares que, durante
varias noches, ejecutaron acciones mds propias
de un ejercito de ocupacion. El presente Paro
significd, al mismo tiempo, la transformacion
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de los repertorios de movilizacion urbana;

asi como la intensificacion de las tecnologias
de represion estatal en Colombia. Tanquetas
policiales que parecen lanzaderas de misiles,

y aunque en realidad disparan municiones
oficialmente categorizadas como “no letales”,
su poder de fuego es abrumador: 30 proyec-
tiles simultdneos, cada uno de ellos con una di-
reccion IP para ser disparado individualmente
o en cualquier secuencia deseada. El sistema
informatico de esta maquina permite que cada
uno de esos 30 proyectiles persiga objetivos di-
ferentes. Si la anterior tecnologia no nos parece
suficientemente represiva, su nombre Venom,
tomado de un antihéroe simbionte del Uni-
verso Marvel que es conocido por su violencia
irreflexiva, parece completar la labor. Vale la
pena remarcar que en Colombia, las supues-
tas municiones disuasivas dejan importantes
saldos de muertos y contusiones letales®.

La horizontalidad 4.0

12 Videos demuestran un uso “peligroso” del lanzagra-
nadas Venom por la policia de Colombia. France 24,
Paris, 26 de mayo 2021, https://www.france24.com/es/
am%C3%A9rica-latina/20210526-colombia-protes-
tas-esmad-policia-lanzagranadas-venom
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La vocera de este punto de bloqueo ante
la Unidn de Resistencias Cali (URC) no tiene
mas de 25 afnos. En tanto acompanantes del
conjunto de Universidades publicas y privadas
que abogan una salida negociada al Paro, la
vocera nos invita a una reunion del punto, en
la que se socializara la discusion que tuvo lugar
al interior de las vocerias de URC, producto de
dicho ejercicio se determiné que lo mejor, en
ese momento de la movilizacién era terminar
el bloqueo vial y transformar el repertorio de
accion colectiva. A lo largo de este paro me
ha parecido muy particular la division etarea
y de roles que esta movilizacién emergente
esta produciendo. Por lo general, los focos de
atencion se lo llevan los hombres jovenes de la
primera linea, o incluso las mamas de los jove-
nes cuando deciden jugar un papel de resisten-
cia activa al frente de las jornadas de protesta.
Sin embargo, en el caso calefo parece ser muy
diciente la emergencia de liderazgos jovenes
femeninos en las vocerias de la movilizacion.
Aunque los hombres ocupan los ejercicios de
defensa frente a la fuerza publica u otros acto-
res, son las mujeres jovenes quienes parecen
llevar sobre sus hombros el rol estratégico y
de inteligencia politica en la interlocucién del
Paro.

Cuando la vocera convocoé a la reunion del
punto de bloqueo, empezd a caer una leve llo-
vizna, lo cual produjo que nos apretujaramos
en el reducido espacio del kiosko.

La vocera, con una voz muy calmada y de
manera sintética, sin exagerar su expresivi-
dad, presentd el mensaje desde las vocerias
de la URC: el Paro debe transformarse desde
un ejercicio de resistencia activa frente a la
represion de la policia hacia asambleas barrio
adentro que permitan seguir socializando las
razones de la movilizacion, sus avances en la
interlocucion estatal y con sectores diversos de
la sociedad como el Estado, las Universidades,
las ONGs y los empresarios de la ciudad, entre
otros.

—Después de cerca de dos meses de bloqueo,
la normalidad volvié a los sectores mas
acomodados de la ciudad, alld ya van a cine
y se mueven en sus automoviles sin proble-
ma; mientras que aqui, en nuestros barrios,
el bloqueo estd asfixiando a nuestra propia
gente. La delincuencia esta aumentando, la
gente que antes nos apoyaba con alimen-

tos para la olla comunitaria, ahora no nos
mira igual, hay mucha tension en muchos
de los puntos de resistencia y esa situacion
puede destruir lo que hemos ganado desde
la resistencia comunitaria. Si no cedemos
ahora para organizarnos de nuevo, el Esta-
do esta listo para exterminarnos —concluyo
la vocera.

Cuando miré a mi alrededor para leer
las caras de los asistentes, me percaté que
los chicos de la primera linea no estaban en
la reunién. La mayoria de las personas eran
gente mayor, o gente del nucleo organizativo
al frente de diversas actividades logisticas en el
punto: las personas encargadas de los primeros
auxilios, gente de la cocina, varias madres con
sus hijos, y algunos jovenes u hombres adultos
que seguramente eran los encargados de orga-
nizar la defensa del sitio.

Una sefiora de quizas 68 afos pidio la
palabra:

—Mis jovenes! —comenzo con un tono
muy sentido—. Yo les aconsejo que no nos
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rindamos. El Estado siempre engafa. Se los
digo yo, que ya vivi esto en el gran Paro de
1977. Alli por no seguir hasta las tltimas
consecuencias no nos quedo nada. Nos
fuimos con una mano atrds y otra adelante
para nuestras casas. Migajas fue lo que nos
dieron y todos los muertos y mas de 3 mil
heridos no sirvieron de nada cuando des-
pués de que cedimos la represion fue peor.
Tenemos que seguir, no lo hagan por estos
viejos, haganlo por ustedes que todavia les
queda fuerzas, nosotros ya somos viejos,
pero ustedes pueden seguir.

Afuera bajo la llovizna que ya era aguacero,
un joven sin camiseta daba vueltas alrededor y
maldecia.

—Que nos vamos a rendir ni que hijuepu-
tas—.

Una chica con ropa holgada de rapera,
frunciendo el cefio en direccidn de la vocera,
intervino:

—Aqui lo que vamos es a tener un lio bien
feo entre nosotros. Yo te dije a vos, que no
podias ir alla donde se retinen a decir que
nos ibamos a desmovilizar de aqui, porque
aqui todos estamos bien parados. Te digo
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que no cometas ese error, porque la gente
pues sencillo... mejor dicho nadie te va
seguir ois...

Vale la pena aclarar que, en los testimonios
traducidos, reduzco cada intervencién a lo que
yo entendi como lo mas sustancial, porque
con los meandros propios de la oralidad cada
intervencion podia facilmente durar entre 10 y
15 minutos.

A continuacidn, hablé otro joven que le-
vantaba la mano desde hacia rato. Era delgado,
con un esqueleto rojo de alguna liga deportiva
del valle, su cabeza despuntaba entre las demas
no solamente por su altura, sino por una co-
rona de rastas. Seguramente era estudiante de
alguna Universidad.

—Vea, yo digo que ya estamos aqui y que no
nos vamos a vender por nada. Hasta que no
caiga este gobierno criminal, no tenemos
nada que hablar con nadie. ;O, es que nos
vamos a dejar untar por tres pesos y unos
cuantos puestos de guardas?

La tension fue creciendo. Para mi fue
evidente que a muchas personas no les gusto
la forma como se comenzé a personalizar la
discusion en direccion de la chica vocera del
punto.
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Tomo la voz una mujer de unos 35 anos,
quien se presento como perteneciente a una
junta de accién comunal del barrio:

—Y quién ha dicho algo de vendernos? Na-
die! Qué es esto...? Aqui hay mucha gente
que viene a mostrarse de consecuente, pero
vienen es de vez en cuando, o vienen es a
parchar el rato. No me digas vos apuntando
hacia la chica rapera, que ahora vas a venir
aqui con amenazas... Cuantas veces no
paso la vocera a ustedes informandole lo
que se estaba discutiendo, noche tras noche
se informd. Y cuando ella convocaba varios
de los pelados, ahora dizque radicales
estaban en la Universidad, o ni siquiera se
dignaron salir de la esquina para escuchar
lo que habia que informar. Es que es muy
facil salir solo cuando toca tirar piedra, y
luego de palabra montarla de radical. Ve, la
verdad yo no me aguanto que hablen mal
de la compaiiera vocera, que ha estado 16 o
24 horas al dia pendiente de que pasa aqui
y en el resto de la ciudad. Escuchemos bien:
no se trata de desmontar nada, sino de
cambiar para mejor, porque aqui las cosas
cada vez estan mas dificiles. Yo digo si la
alcaldia esta dispuesta a negociar y a brin-
darnos un espacio de dialogo, aunque nadie
confié en el Alcalde, pues toca agarrarlo,
porque no hay mas.

Atras se escucho un sefior de edad quien
pregunto:

—Y si eso es asi, ;a donde esta el alcalde?

Mientras que afuera la lluvia comenzé a
suavizarse, afuera del kiosko otros jovenes
de los grupos de la primera linea empezaron
acercarse. Todos murmuraban que no los iba
a sacar nadie, que esta calle era de ellos y que
si salian eran con los pies por delante. Uno de
los sefores de la defensa del lugar, un hombre
afrocolombiano de facciones de piedra, inter-
vino visiblemente molesto:

—Yo llevo aqui aguantando gases, tiros, la
caceria de la policia mas de un mes. Pero
también les digo que esto no da mas. Yo no
me voy a morir aqui solo por los deseos de
algunos calenturientos. Yo tengo familia
por que responder, todo esto lo hago por

mis hijos para que tengan un futuro. Pero
no me voy a morir por nadie.

Sefial6 con su indice hacia el cielo, y nos
hizo conscientes de un helicoptero de la policia
que sobrevolaba dando vueltas en un radio
muy pequeiio sobre el punto de bloqueo. No
era una ronda sobre el perimetro de la ciudad,
daba vueltas, subiendo y bajando la altura justo
encima de donde estabamos.

Una sefiora intervino, luego del silencio qué
se hizo en la reunion:

—Vean pelados, yo nunca he estado en estas
cosas de protesta. Yo soy una mama norma-
lita aqui del barrio, he pertenecido a la jun-

Foto: CD
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ta de accién comunal a veces, pero no mas.
Aqui he estado varios dias ayudando en lo
que puedo, al principio muy bien todo. Yo
misma veo como la gente que antes nos mi-
raba en la buena ahora no nos traen ni una
libra de arroz. Y es que la gente se pregunta,
yo me pregunto, ;entre mas tiempo pasa
para quién trabajamos? Si la inseguridad se
puso mas jodida, los pelados de las bandas
que antes respetaban a la misma gente del
barrio ahorita la estan robando... Si no ha-
cemos algo nos vamos a terminar echando
encima a la gente del barrio.

Habiamos comenzado la discusion a las 4
de la tarde, eran las 8 de la noche y la gente no
logré ponerse de acuerdo. Nosotros debimos
retirarnos porque la situacion de seguridad
para la gente que no es del sector no era la
mejor. Sin embargo, a los dos dias, la gente
decidio colectivamente levantar el bloqueo
vial, para pasar a realizar actos asamblearios y
culturales barrio adentro.
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¢El Estado contra la sociedad?

El actual Paro Nacional es la expresion
de movilizacién mas fuerte en la Colombia
contemporanea. Su nivel de participacion
profundidad, extension y represion da cuenta
de como las formaciones sociales latinoame-
ricanas ya acosadas por la pobreza estructural
estan siendo llevadas al limite por la destruc-
cion de sus aparatos productivos ligados a la
crisis pandémica, lo cual a su vez se ve refle-
jado en el avance inclemente de las brechas
sociales. Un factor intolerable sobre todo en las
aglomeraciones urbanas de América Latina es
cuando significativos sectores de la poblacion
que viven del dia a dia en la informalidad ya
no tiene con que comprar alimentos.

El hambre se convierte en un leitmotiv
poderoso de la rebelion. Quizas el caso colom-
biano esta atravesado por los pobres resultados
del Acuerdo de Paz en términos de su imple-
mentacion y por la reinvencioén y permanencia
de los actores armados y las estrategias de la
guerra legal e ilegal. Un analisis mas pormeno-
rizado de este cruce entre desigualdad territo-
rializada, efectos del Covid-19 en la pobreza y
armamento bélico disponible se puede encon-
trar en este otro texto®.

Ahora bien, ;qué sucedi6 con las poten-
ciales acumulados por el Estado colombiano
en términos de didlogo social? Sencillamente,
todo lo construido durante el proceso con
las FARC ha sido desechado por e actual
gobierno, para reciclar una doctrina del
enemigo interno™. Lo anterior se materializd
bajo parametros legales dudosos en el marco
constitucional vigente; promoviendo frente a la
movilizacion social un tratamiento de guerra
interna como lo es la estrategia de “asistencia
militar™.

13 Paro nacional 2021: ;El Estado contra la sociedad? C.
Duarte, La Silla Vacia, Bogotd, 5 junio 2021, https://
www.lasillavacia.com/historias/historias-silla-llena/
paro-nacional-2021-%C2%BFel-estado-contra-la-so-
ciedad-/

14 ;Duque busca reciclar la doctrina del enemigo inter-
no?, C. Duarte, La Silla Vacia, Bogotd, 18 marzo 2021,
https://www.lasillavacia.com/historias/historias-si-
lla-llena/%C2%BFduque-busca-reciclar-la-doctri-
na-del-enemigo-interno-/

15 Distorsiones juridicas de la asistencia militar: la preva-
lencia de la fuerza sobre el didlogo, C. Duarte, La Silla
Vacia, Bogota, 22 junio 2021, https://www.lasillavacia.
com/historias/historias-silla-llena/distorsiones-jur%-
C3%ADdicas-de-la-asistencia-militar-la-prevalen-
cia-de-la-fuerza-sobre-el-di%C3%A1logo/
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El presidente Duque parece decidido a
incendiar la pradera con la conviccion de que
asi puede reconstruir al enemigo interno y
resucitar la doctrina de seguridad nacional.
No es la primera vez que se intenta. Ya fue una
estrategia ganadora de su partido durante el
plebiscito sobre los Acuerdos de Paz en 2016.
Aungque en esta ocasion el incendio puede
acabar con todo y no dejar qué gobernar.

Una de las tesis fuertes que esgrime re-
petitivamente el Gobierno central es la de la
manipulacion tanto estratégica como logistica
de las guerrillas en los puntos de bloqueo. Esta
tesis de la subversion todopoderosa —que
parece una formula constante en los disefios de
estigmatizacion estatal en nuestro pais— choca
frente a tres elementos que conviene tener en
cuenta a la hora de analizar esta dificil colision
entre seguridad y movimientos sociales:

En primer lugar, conviene remarcar que a
Cali no estan llegando armas en este contexto
del Paro Nacional. Cali ya ha estado armada
desde hace mucho tiempo gracias al narcotrafi-
co. Un segundo elemento es la funcion estraté-
gica de la ciudad y la region en los entornos de
una macrocriminalidad nacional prexistente
al actual Paro Nacional. Un tercer elemento,
que pone en entredicho la teoria estatal en la
materia, es la efectiva diversidad de actores que
se encuentran en los diversos puntos de blo-
queo. Como puede verificarse en la cartografia
(abajo), existen puntos de bloqueo como el de
Siloé, Puerto Resistencia, La Loma de la Digni-
dad o el Paso del Aguante que registran entre 22
y 18 procesos organizativos diferentes en cada
lugar. Barristas del América y del Cali, juntas de
accidén comunal, estudiantes de universidades
publicas y privadas, iglesias de diferente tipo,
procesos étnicos, ambientalistas, derechos hu-
manos, campesinos, jovenes y de mujeres hacen
parte del heterogéneo panorama.

;Hasta qué punto privilegiar la salida mili-
tar sobre el dialogo significa invertir la premisa
de Clastres? No es la sociedad la que reacciona
contra la institucionalizacion del Estado, sino
que es el Estado quien termina ahogando lo
social, aplazando esa necesaria conversacion
que la pobreza, la pandemia y la desigualdad
arraigaron. Lo preocupante es que el aplaza-
miento del didlogo y la participacion de los
excluidos es una temporalidad que no se mide
en afios sino en muertes.

En la actualidad la Unién de Resistencias
Cali se encuentra desarrollando su estrategia
de transformacion barrio adentro por me-
dio de ejercicios asamblearios y actividades
culturales intentando conjurar la violencia
para que sus efectos no se ensafien sobre la
resistencia. Indudablemente que la URC inau-
gura una nueva generacion de movimientos
sociales en Colombia surgidos en el marco
de profundos procesos de individualizacion
social, universalizacion de las redes sociales
y precarizacion desmesurada. Sin embargo,
las decisiones estan lejos de ser facilmente
consensuadas como pudimos entrever en la
discusion referida en el punto de bloqueo
sobre como debia transformarse la accién
colectiva del Paro. La diversidad y la hori-
zontalidad constitutiva de los actores sociales
territorializados hacen que cualquier orienta-
cién que desafié la horizontalidad es vista con
desconfianza y temor.

Quizés uno de los grandes retos de estos
movimientos sociales emergentes, que se arti-
culan en enjambres de accion colectiva esta en
como ajustar de manera justa su horizontali-
dad constitutiva para poder ensamblar estrate-
gias de representacion y accionar colaborativo
de cara al juego de poderes que busca man-
tener el status quo atn a costa de la sociedad
misma. B

Carlos Duarte es colombiano, antropélogo de la Universidad Nacional de Colombia, magister de la Sorbonne Paris III,
y doctor por el Instituto de Altos Estudios en Sociedades Latinoamericanas IHEAL-Paris III. Actualmente es profesor

de la Universidad Javeriana de Cali.

Las fotografias en este articulo son del autor (CD), de C. Rodriguez (CR) y de Leonardo Acevedo (LA).
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Muerte, rebusque y racismo en Tumaco (Colombia):

El Covid en una zona
de conflicto armado

Eduardo Restrepo

Las improntas del pensamiento racial y la logica del racismo estructural, no se pueden dejar
de lado para entender como han operado sedimentados desprecios ontologicos en torno a
gentes y geografias marcadas racialmente.

Todos tenian miedo

Poco antes de los encierros decretados por
la pandemia, habia estado en Tumaco que,
con alrededor de doscientos mil habitantes,
es el conglomerado urbano mds importante
del extremo sur en el Pacifico colombiano.
Estuve una semana larga, dictando un curso
a los estudiantes de los primeros semestres de
un programa de sociologia de la Universidad
de Narifno que habia abierto una cohorte en
la ciudad. Era un momento particularmente
tenso, y todos tenian miedo. Los asesinatos y
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confrontaciones entre “combos armados” no
se limitaban a los barrios mas empobrecidos,
como habia venido pasando desde al menos la
primera década del dos mil, cuando los para-
militares se toman el casco urbano de Tumaco.
Esos muertos eran ya vistos como el “natural”
resultado de confrontaciones entre combos ar-
mados por el control territorial en los laberin-
ticos puentes y callejuelas; otros, se decia, eran
resultado de cuentas cobradas a torcidos

que se saldaban con la muerte.
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No obstante, el miedo que atestiguaba
entonces se debia a que hacia ya un tiempo que
las balaceras y las muertes alcanzaban --con
preocupacion entre los locales y una inusitada
visibilidad mediatica a nivel nacional-- gentes,
tiempos y lugares que nunca antes se habian
presenciado. Asesinatos a plena luz del dia
en calles concurridas, muertes de jovencitas
de sectores medios en situaciones confusas,
extorsiones y amenazas a personas en barrios
con condiciones econdmicas menos precarias,
eran algunos de los hechos que se menciona-
ban en voz baja y solo ante amigos o conocidos
de total confianza.

En gran parte, ese miedo hoy ha desa-
parecido. En el casco urbano de Tumaco, se
han reducido sustancialmente las cifras de las
muertes violentas. Se habla de una relativa
tranquilidad que, para algunos, es el resulta-
do de acuerdos “desde arriba” para reducir la
atencion de los medios y las acciones de auto-
ridades presionadas para mostrar resultados.
En los barrios mas empobrecidos, sin em-
bargo, las cosas no han cambiado mucho, en
gran parte siguen siendo escenarios vedados y
experimentados como peligrosos'. En las zonas
rurales tampoco se han transformado los fac-
tores que alimentan la violencia armada. Los
cultivos no se han reducido, los laboratorios y

1 Entre los cuales se suelen destacar los barrios Panama,
Viento Libre, El Voladero, La Calavera, Los Puentes y
La Ciudadela.

cristalizaderos tampoco desaparecido ni han
dejado de salir por los esteros rumbo al norte
las lanchas rapidas o submarinos artesanales
con sus costosos cargamentos. Las disputas por
el minucioso control armado se mantienen,
recrudeciéndose con cualquier acomodamien-
to entre los armados.

Helicopteros y platanos, armas y encocados

La Florida es el nombre del pequeiio aero-
puerto de Tumaco. Desde comienzos de los
afos noventa, cuando comencé a viajar a Tu-
maco, dos han sido los cambios mas notables
en relacion con ese aeropuerto: la presencia de
imponentes helicopteros y aviones militares, y
el crecimiento en sus alrededores de barriadas
compuestas de miserables casas construidas
por cientos de familias desplazadas de las
zonas rurales.

Ambos cambios son unas de las tantas
evidencias en el casco urbano de Tumaco de
las transformaciones que, en las ultimas tres
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décadas, han convertido a la region del Pacifi-
co sur colombiano en el indiscutible epicentro
de los cultivos de coca, y del procesamiento y
exportacion de cocaina del pais. Todo esto ha
estado asociado a cruentas disputas entre disi-
miles actores armados —estatales, paraestatales,
criminales e insurgentes—, por el control de los
territorios y gentes, tanto en las zonas rura-

les y asentamientos urbanos. En un pais tan
violento como Colombia, la region del Pacifico
sur colombiano y el puerto de Tumaco ocupan
tristemente uno de los primeros lugares en la
economia del terror y de la muerte®.

Luego de cerca de dos horas de vuelo desde
Bogota, y después de muchos meses de in-
ciertos encierros por el Covid, la puerta del
avion se abri6 para que caminaramos por la
pista hasta donde recogeriamos las maletas.

El calor himedo de un lunes lluvioso en la
manana, se mezclo al salir del aeropuerto con
un océano de sonidos y sensaciones. El cadtico
enjambre de motos que se movian en disimiles
direcciones, algunas con tres o0 mas pasajeros,
daban cuenta de las premuras habituales de la
hora de entrada a los colegios y la de apertura
de muchos almacenes que se apefiuscan en
unas cuantas calles céntricas. El mercado y los
negocitos de comidas, donde muchos compran
lo del desayuno, ya hacia horas que estaban
funcionando. Suelen abrirse con el sol, algunos
incluso desde antes. Estas imagenes y soni-
dos han sido maravillosamente captadas en
Sinfonia de Tumaco?, un documental realizado
desde Marea Producciones (productora local
cine comunitario).

En el suelo y mesas de ciertas calles, se des-
pliegan ventas donde el verde de los racimos
de platano contrasta con los fuertes colores de
las naranjas, chontaduros o cocos. También se
consiguen verduras y legumbres traidas por ca-
miones del interior del pais, o por barcos que
llegan del Ecuador. Sobre todo en el pequefo
mercado situado en un costado de un estero
en el centro, los olores de baldes rebosados
con conchas, camarones, jaibas y langostas, se
fusionan con la de peces frescos como lisas,
peladas, pargos y jureles. Otros, como toyos

2 Para ampliar estas transformaciones, ver Tumaco, de
paraiso a infierno, A. Angulo y D. Lopez, Cien Dias,
Cinep, 94: 55-59, 2018, https://www.cinep.org.co/pu-
blicaciones/PDFS/20181201 _articulo10.pdf

3 https://www.youtube.com/watch?v=123vCXq-
mWAKk&Iist=PLRGIVjxcV9TOVrZPjBE]_2aFkKFz-
fH2il
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y rayas, se venden ahumados para preparar
sabrosos encocados, al igual que parte de la
carne de monte.

El Covid y el rebusque

En Tumaco, las playas de El Morro y los
hoteles para los turistas estaban repletos, como
en los mejores tiempos de antes de la pande-
mia. Pareciera que el Covid fuera un asunto
del pasado. Con la excepcion de unos pocos
que llevan tapabocas, y de ya descoloridos avi-
sos recordando la importancia de las medidas
de bioseguridad, nada indica que unos meses
atras estas playas estuvieron desiertas de los
turistas que llegan, sobre todo, del interior del
pais.

Ahora se puede apreciar como parejas o
grupos de turistas disfrutaban sin mayores
preocupaciones de los encantos del mar tropi-
cal. El fin de semana, sobre todo el domingo,

a estos turistas se les suman no pocos tuma-
quenos que suelen llegar con sus familias o
amigos a departir unas horas en la playa. En
los restaurantes y kioscos, para la hora del
almuerzo, platos locales como el pescado frito
o encocado de camarones tienen gran deman-
da entre los comensales. Cervezas bien frias o
el agua helada de pipa (coco) calman la sed y
ayudan a refrescar el cuerpo en las horas mas
calientes de la tarde, bajo la sombra de frondo-
sos arboles de matarraton, almendros y palmas
de coco, o en las carpas que se siembran a lo
largo de la playa.

Como era de esperarse, el Covid golped
fuertemente la afluencia de turistas provenien-
tes del interior del pais y del Ecuador hacia
Tumaco. César Estupifian, aunque nacido en
Buenaventura, crecié en Tumaco debido a que
su madre abrio un restaurante en las playas de
El Morro, hace ya muchos anos, cuando “todo
esto era puro monte”. Con la llegada del Covid
fueron despareciendo los comensales, por lo
que les “habia tocado pasar bastante trabajo”
En las ultimas semanas habian empezado a re-
gresar los turistas, y el restaurante funcionaba
como antes. Ahora estaban sus primas, madre
y tia trabajando como antes en la preparacion
de los distintos platos.

No solo los propietarios y trabajadores de
los restaurantes y hoteles de El Morro vieron
reducidos drasticamente sus ingresos con el
Covid. En Tumaco muchos se dedican a la pes-
ca artesanal, a las ventas ambulantes o en im-

provisados puestos informales en las aceras y
calles, en lo que localmente se denomina como
el rebusque. Del rebusque también participan
las sefioras ya mayores y algunas jovenes que
contratan diariamente a destajo las empresas
de camaricultura para pelar el camaron; o los
mototaxistas, en su gran mayoria hombres, que
recorren desde tempranas horas de la mafiana
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las calles para transportar a quienes soliciten
su servicio (por el que cobran de dos a cuatro
mil pesos colombianos por cada carrera).

Con las restricciones de movilidad y los
periodos de cuarentena decretados desde el
gobierno nacional para el 2020, el encerra-
miento durante semanas se hacia insostenible
para quienes se han dedicado por afos al
rebusque. Su sobrevivencia, y la de las perso-
nas que dependen de ellos, se deriva de lo que
se logra conseguir diariamente. Por supuesto
que hay redes de solidaridad con familiares en
Tumaco o en el interior del pais a las que se
acudid en medio de la crisis, asi como al hecho
que todavia algunos mantienen vinculos con
parientes o incluso fincas en las zonas rurales
que les permitieron acceder a productos basi-
cos para la comida como el coco y el platano.
Otros, sin embargo, tuvieron que apelar al
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tradicional endeude®, al fiado en las tiendas o al
mas reciente y lesivo préstamo gota a gota. Asi,
para las condiciones de existencia de muchos
tumaquefios no tenia mucho sentido la estrate-
gia del gobierno nacional de “quédate en casa”

La alcaldesa de Tumaco, Emilsen Angu-
lo, en una videoconferencia realizada el 23
de mayo de 2020 con el Centro de Estudios
Afrodiaspdricos de la Universidad ICESI en
Cali®, reconocia que estas especificidades de
la economia del dia a dia de parte importante
de la poblacion tumaquena hacian imposible
aplicar unas medidas disefiadas desde las ex-
periencias de las grandes ciudades del interior
del pais por el gobierno nacional que suponian
que los empleados pudieran teletrabajar y asi
seguir recibiendo sus salarios. La estrategia de
repartir mercados se quedaba corta porque no
cubria a toda la poblacién, y no incluian pro-
ductos que hacen parte importante de la dieta
como el platano o el pescado.

Ademas, anotaba la alcaldesa, existian “di-
ferencias culturales” que hacian practicamente
imposible imponer confinamientos obliga-
torios en poblados del Pacifico colombiano
como en Tumaco. Asi, por ejemplo, en los
sectores populares la vida cotidiana de nifos y
adultos ha supuesto siempre estar fuera de casa
en las callejuelas y puentes, con participaciéon
de redes de familiares y de vecinos con quienes
se departe cotidianamente. La gran mayoria
de las viviendas en los barrios populares no
cuentan con servicios publicos®, y a menudo
son habitadas por familias extensas que, en
ocasiones, implican numerosas personas que
duermen y comen alli.” En estos sectores, toda-

4 Esta es una relacion que existe desde la época colonial,
en donde un patrén adelanta a un individuo o cuadrilla
la comida e insumos requeridos para realizar un ciclo
productivo (extraccion de madera, la mineria, la pesca
o el cultivo de coca, entre muchos otros), lo que supone
un amarre en la “venta” a menor precio de la produc-
cién obtenida.

5 La videoconferencia se encuentra en: https://www.fa-
cebook.com/watch/?v=259217268471039

6 Solo el 31.7% de los hogares en Tumaco tienen acue-
ducto y apenas el 5.5% tienen alcantarillado. Esto con-
trasta con las cifras del pais donde la cobertura con
esos dos servicios es, respectivamente, del 84.6% y el
76.6% (datos DANE, Censo 2018).

7 Para ampliar este punto, se puede consultar Pande-
mia y corrupcién: la tragedia humanitaria en Tuma-
co, L. Macias y D. Abello, Pares, Fundacion Paz y Re-
conciliacién, 14 de junio de 2020, https://pares.com.
€0/2020/06/14/entre-pandemia-y-corrupcion-la-tra-
gedia-humanitaria-en-tumaco/
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via hoy no son pocas las casas que mantienen
sus puertas abiertas, y los frentes de muchas se
encuentran disefiados para que se sienten en
las tardes mujeres a conversar y jugar bingo,

0 para que se reunan grupos de jovenes o de
hombres adultos a escuchar musica y tomar
cerveza.

La enfermedad fria

A estos condicionamientos econdmicos
y sociales, a las particularidades de Tumaco
habria que agregar una serie de significados
profundamente arraigados que se encuentran
asociados a la medicina tradicional o popular.
Para los tumaquefos, en su gran mayoria afro-
descendientes, existen una serie de concepcio-
nes culturales sobre la salud/enfermedad desde
las cuales, como era de esperarse, enmarcaron
sentidos y practicas locales en torno al Covid.

El dario es una de las categorias centrales
que explican la subita enfermedad y muerte.
Esta es el resultado del trabajo de los brujos,
es un asunto del diablo y no puede ser tratada
con medicamentos recetados por los médicos.
En contraste, estan las enfermedades o acci-
dentes naturales, que responden a la voluntad
divina y pueden ser tratados por curanderos,
yerbateros o médicos, segun sea el caso.

Desde su perspectiva, en las enfermedades
naturales o mandadas por dios se diferencian
entre frias y calientes. Ademas de oraciones
y secretos que conocen los curanderos, una
enfermedad fria se suele tratar con sustancias
y practicas que calienten el cuerpo, mientras
para una caliente se hace lo contrario. Ademas
de este contraste entre lo frio y lo caliente, las
enfermedades o accidentes se entienden como
desbalances en los humores y fluidos corpo-
rales. En estos casos, mediante estrictas dietas
y practicas se busca reestablecer el equilibrio
corporal perdido.

Para los tumaquenos el Covid es clasificado
como una enfermedad natural o enviada por
dios y se caracteriza como una enfermedad
fria. Al igual que la enfermedad conocida
como quebrantahuesos o dengue, se recurre
como tratamiento a bebidas, bafios y dietas
para calentar el cuerpo. Entre las practicas mas
generalizadas se encuentran la bebida (zumo) y
hacer una cama de hojas del arbusto conocido
como matarraton (Gliricidia sepium), consi-
derado como caliente. Para la preparacion del
zumo, se machacan las hojas del matarraton

y se exprimen. A este espesa y babosa bebida
se le suele agregar limon y jengibre, para ser
ingerida varias veces al dia. También se colo-
can hojas de matarraton en la cama, antes de
ir a dormir, para acostarse encima de estas con
el propdsito de sacar el frio producido por el
Covid. También se dejan hojas de matarratén
en agua de un dia para otro, para banarse.
Ademas del matarratén, para contrarrestar
el Covid entre los tumaquenos se recurre a
la aguasal, el agua de mar, recolectada afuera
donde su color es verde, para mezclarla con
agua potable en proporcion de uno a tres, y
tomarla en las mananas y en las tardes. Irse
a banar al mar, frotdndose fuertemente hacia
afuera todo el cuerpo, también es una practica
recomendada cuando se tienen los primeros
sintomas de Covid. Bafarse sobre todo cuando
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el mar estd en vaciante, es lo mds indicado.
La vaciante se lleva lo que la aguasal saca del
cuerpo.

La botella curada, o simplemente la cu-
rada, ha sido utilizada por los tumaquenos
desde tiempos inmemoriales para combatir las
distintas enfermedades derivadas del frio del
cuerpo. Con el Covid, se ha recurrido a sobijos
en todo el cuerpo con el contenido de la bote-
lla curada antes de acostarse a dormir y a to-
marse varios vasos durante el dia. Para Wilson
Quifonez, uno de los vendedores de mariscos
en el mercado, fueron esos sobijos y tomas de
la botella curada lo que le sand en unos pocos
dias del malestar y debilidad producidos por el
Covid. Desde que empezd con el tratamiento,
sintié como recuperaba las fuerzas y ganas de
comer.
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Fernando Angulo, un joven mototaxista
nacido en el rio Chagiii, habia llegado como
desplazado por el conflicto armado hacia doce
anos junto con su madre y hermanos a Tuma-
co. Mientras manejaba con destreza rumbo a
El Morro, afirmaba que, aunque el Covid habia
enfermado a muchos, no se habian dado tantos
muertos en Tumaco porque la gente comia
bastante pescado, que contenia mucho fésforo.
Ademas, subrayaba que el vivir al lado del mar
y el poder del zumo del matarratén habian
contribuido a que no se dieran tantas muertes
alli en comparacion con otros lugares del pais
y del mundo.

El Covid lugarizado

El primer caso de Covid en Tumaco se
registr6 el 31 de marzo de 2020. Para mediados
de 2020, la situacion se hacia sumamente preo-
cupante: “Tumaco tiene mas de la mitad de to-
dos los casos de su departamento [de Narifo];
en total 1.356 casos al 18 de junio, el 57.3% de
los de Narino. Mientras que la proporcion de
casos en el pais por millon de habitantes es de
1.350, en este municipio es de 5.275, es decir
mas de cuatro veces mayor”®.

No obstante, para comienzos del 2021, esta
tendencia se habia revertido hasta el punto que
la alcaldesa de Tumaco indicaba que “[...] a
partir del mes de agosto a diciembre del afio
anterior disminuyeron de forma sustancial los
casos de Covid-19, hoy tenemos una situacién
de tranquilidad”® Mientras que en Pasto, capi-
tal del Departamento de Narifio, se registraban
22.015 casos positivos de Covid19, en Tumaco
solo se presentaban 2.144 casos. Para la alcal-
desa, esto era un claro indicio de que “Tumaco
habia sido bendecido por dios™

Leer la disminucién del nimero de infecta-
dos y muertos por Covid como una “bendicién
de dios” no es extrafo en un poblado donde
prima el catolicismo y las iglesias cristianas.
No se contrapone necesariamente a nociones
propias del discurso experto médico ni, por ser
pronunciado por la alcaldesa, se encuentra ale-
jado del juego de intereses politicos. Las “expli-

8 Tumaco: Frontera, exclusion, olvido y Covid, R. Res-
trepo Villa, portal de noticias Universidad de Antio-
quia, 3 julio 2020.

9 Citada en Piden mantener autocuidado pese a descenso
de contagios en Tumaco, M. de la Rosa, El Tiempo, Bo-
gotd, 18 de enero de 2021, https://www.eltiempo.com/
colombia/otras-ciudades/tumaco-disminuyeron-ca-
sos-de-covid-19-tras-pico-elevado-561100
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caciones” de como entender lo que ha pasado
con el Covid en Tumaco dicen mucho mas de
quienes las plantean que de la pandemia en si,
y suelen operar como mapas de imaginarios
sociales sedimentados.

Trazar los debates y practicas sociales luga-
rizados a propdsito de la pandemia, de las sen-
sibilidades, de lo que se dice y hace en torno al
Covid, puede contribuir a hacer evidentes las
especificidades y configuraciones socio-cultu-
rales en las que se inscriben. Dicen tanto o mas
de lugares y gentes concretas, que del Covid.

O mejor, aunque es un hecho global el Covid
siempre ha estado diferencialmente entramado
en lo local.

Imaginarios racializados

Una serie de imaginarios racializados sobre
los tumaquenos, mayoritariamente afrodes-
cendientes, que histéricamente han marcado
las relaciones entre el interior del pais y el
Pacifico colombiano emergieron a flor de piel
en las redes sociales y en los medios™. Los ini-
ciales altos indices de contagio en Tumaco se le
atribuyeron a la ignorancia e irresponsabilidad
de los “negros” Acusando a muchos tumaque-
flos no tomarse en serio las medidas de biose-
guridad, de no “quedarse en casa” (como si lo
hicieron los “buenos” ciudadanos), desde Pasto
se empezaron a escuchar voces que clamaban
por cerrar la carretera con Tumaco para evitar
ser contagiados. Esto lo recuerda vividamente
el gestor cultural y comunicador social Gusta-
vo Cabezas: “Hubo un momento en el que los
pastusos no querian que los tumaquefios fué-
ramos hasta Pasto [...] hasta entonces estaban
casi prohibiendo la llegada de los tumaquenos
a Pasto”.

Al comienzo de la pandemia, cuando los
tumaquefios empezaron a utilizar bebidas
y hojas de matarraton para tratar el Covid,
desde Pasto y el interior del pais no solo se
descalificaba esta practica por falta de sustento
cientifico, sino que se empezaron a burlarse de
lo que se suponia era una muestra mas de su
ignorancia. Gustavo Cabezas anotaba como
“Los pastusos comenzaron a burlarse de los
tumaquenos. Empezaron a decir que eso no

10 Uno de los escenarios en redes sociales en los cuales
se debatieron estos asuntos es la pagina de Facebook
“Foro por Tumaco”; con mas de cien mil miembros, es
un buen termoémetro de las preocupaciones y aspectos
relacionados con Tumaco.
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era asi. La alcaldesa puso un mensaje que no
se confiaran en el matarratén porque no estaba
cientificamente comprobado que eso ayudaba”

En uno se los testimonios registrados por la
Fundacién Paz & Reconciliacion (PARES), se
evidenciaba: “También se esta generando una
xenofobia en Pasto en referencia a la gente que
proviene de Tumaco. Porque tenemos un alto
nimero de contagios, hay muchos mensajes
racistas, de cerrar la via, porque los negros
somos desordenados llevamos el virus, no hay
garantias de nada, una xenofobia grande™.
Luis Alfonso Escobar, ex gerente del “Plan
Todos Somos Pazcifico”, argumentaba que es-
tas preocupantes cifras de casos positivos por
Covid en Tumaco eran el resultado, entre otros
factores, del “[...] desconocimiento y la baja
cultura ciudadana [de los tumaquenos]”?.

Estos imaginarios racializados reproducen
sedimentaciones historicas del pensamiento
racista que ha configurado, desde el periodo
colonial, las narrativas y relaciones con estas
tierras y gentes por parte de los europeos,
primero, y de las elites criollas o sus aulicos,
después. Los negros aparecen a sus 0jos como
unos seres “desordenados’, con “baja cultura
ciudadana’, reproductores de la “ignorancia’,

y descaradamente “irresponsables”, es decir,

se los presenta como unos auténticos salva-
jes-salvajes, como sujetos morales tachables,
que requieren del tutelaje y la mano salvadora
civilizatoria del “hombre blanco”. En estas
narrativas los “negros”, por su marcacion
racial, aparecen condenados a ser los respon-
sables de las condiciones de miseria y muerte
que definen sus existencias. Lo que se pasaba
con el Covid en Tumaco, no era mas que la
constatacion de estas cristalizaciones racistas
que, desde Pasto y otros lugares del interior del
pais, articulan el grueso de las interpretaciones
sobre los tumaquenos en particular y la region
del Pacifico en general.

En este punto es muy importante insistir
que me interesa resaltar como, a partir de
ciertas concepciones y practicas del Covid
por parte de los tumaquefos, se movilizaron
desde sectores andinos las usuales cristaliza-
ciones racistas sobre la gente negra y sobre una
geografia racializada como lo es el Pacifico co-

11 Pandemia y corrupcion..., L. Macias y D. Abello, cita-
do enlanota 7.

12 Citado del periédico El Tiempo, en Pandemia y co-
rrupcion ..., L. Macias y D. Abello, citado en la nota 7.
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lombiano. Por supuesto que unos tumaquefios
reconocen que muchos otros no siguieron las
indicaciones que desde el gobierno nacional,
regional o local se imponian como medidas
para enfrentar la pandemia. Pero a diferencia
con los imaginarios y panicos que circulaban
desde el interior del pais como Pasto, no lo
estaban leyendo en la clave de imaginarios
racializados y pensamiento racista que he se-
nalado. Sus explicaciones apelan a otro tipo de
criterios y matrices de sentido.

Los tumaquenios lejos estan de ser la
comunidad pristina, armonica y homogénea
que desde el discurso culturalista o el de las
ontologias relacionales suele endosérsele a los
afrodescendientes de la region del Pacifico
colombiano. La profesora Fanny Castillo, por
ejemplo, consideraba que esto respondia a
“La necedad de los tumaquefios en decir que
nada pasa. Frente a las situaciones dificiles, tan
complicadas, sigue siendo como tan optimistas
y decir todo lo que ocurre yo lo puedo superar.
Déndonos como de los mas fuertes del paseo”
Una “necedad” que es orgullo de si, que es for-
taleza ante la adversidad, no una tara racista de
sujetos moralmente tachables y que requieren
del tutelaje de otros.

Por su parte, para Gustavo Cabezas el que
la gente en Tumaco no se plegara como en
otros lugares del pais a los confinamientos,
era en gran parte expresion de una economia
basada en el dia a dia. En esto también esta de
acuerdo Fernando Castillo, quien considera
que esta condicion hacia poco realista que la
gente se “quedara en casa” como imponian las
politicas gubernamentales ante la pandemia:
“La gran mayoria de la poblacién tumaquenia
no es asalariada, sino que vive del rebusque,
como decimos aca popularmente. Algunas
personas viven de la agricultura, la pesca, pero
los ingresos no es que sean muy elevados, y
muchos negocios informales, muy pequenos
negocios, ni siquiera alcanzan a ser microne-
gocios, ya que generan menos de veinte mil
pesos en el dia.® Y para sostener una familia,
no alcanza’.

Las narrativas descalificadoras y descon-
textuadas sobre lo que ha llevado a muchos
tumaquefios a recurrir a la medicina tradicio-
nal o a “no quedarse en casa’, es una expresion
mas de arrogancias y desprecios racializados

13 Esto es un poco mas de cuatro dolares estadouniden-
ses.

de siempre hacia unas gentes que se rebuscan
sus existencias en unas geografias marcadas
por su empobrecimiento y la cotidianidad de
la muerte.

Desconfianza al estado y las clases politicas

Como en otros lugares del mundo, algunos
tumaquefios no dieron crédito a los relatos
medidticos y gubernamentales convencionales
sobre la pandemia. No lo hicieron, entre otros
factores, por una desconfianza historica con
respecto al gobierno y sus representantes. En
palabras de la profesora Fanny Castillo: “Siem-
pre se crey6 [en Tumaco] que era un negocio,
un montaje a partir de lo que se decia que las
personas que eran internadas en USIS eso
era un dinero para los hospitales. Eso aca se
volvié una verdad muy creible. El temor a ser
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hospitalizado [...] [Por eso] las personas que
por alguna razoén se sintieron afectadas y con
un resultado positivo, nunca, nunca llegaron
al hospital porque se dijo persona que llega
al hospital de Tumaco, es persona en USI, es
persona muerta”

Esto lo escuché en reiteradas ocasiones, por
las mas diversas personas. Incluso, la cifra que
circulaba es que se recibian 30 o 33 millones de
pesos* por muerto por Covid reportado por
el hospital. Algunos indicaban que ese dinero
“se lo robaba la alcaldesa”, como suelen consi-
derar (por su experiencia historica) que hacen
los alcaldes y otros funcionarios en diferentes
instancias del gobierno con los dineros que
se asignan a Tumaco. Incluso se le atribuyé a
la alcaldesa la orden de tumbar los drboles de
matarraton que se encontraban en una de las
principales vias para evitar que la gente se con-
fiara de sus beneficios. Para muchos, tumbar
las matas de matarraton era una prueba mas
del negocio montado en torno a los muertos

14 Alrededor de unos 8000 ddlares estadounidenses.
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por Covid.

Desde ninos, los tumaquenos tienen la cer-
teza que los alcaldes se roban la plata del pre-
supuesto asignado a la ciudad. Las denuncias
son pan de cada dia, y es lo que explica para
el grueso de los tumaqueiios el colapso de la
infraestructura urbana, las obras a medio ha-
cer o con grandes fallas, asi como las precarias
inversiones en la educacion o la salud publicas.
Algunas de estas denuncias, sobre todo cuando
se hacen particularmente escandalosas, alcan-
zan a transitar por laberinticos y paquidérmi-
cos procesos penales durante anos, los cuales
pocas veces alcanzan sentencias o, si lo hacen,
terminan exonerando a los implicados o asig-
nandoles unas penas nada contundentes.

Es consabido que cualquier obra o proyecto
que pasa por la alcaldia supone (al menos) el
diez por ciento del monto total para el alcalde.
Esto es tan de sentido comun, que una vez
presencié una acalorada discusion entre dos
contratistas de si ese diez por ciento estaba
sancionado por ley o no. Lo sorprendente
de esta discusion es que se le dio la razén a
quien argumentaba que ese porcentaje para los
alcaldes era establecido en la ley. Por supues-
to, esto no es una particularidad de Tumaco
ni del Pacifico colombiano, sino una de las
tantas formas como las clases politicas locales,
regionales y nacionales se apropian de los re-
cursos publicos para seguir enriqueciéndose y
reproduciéndose en el poder. La politica es un
negocio, uno que se hace a costa de la mise-
ria de muchos. Es por esto que tristemente la
gente suele considerar que un “buen alcalde” es
el que no se lo roba todo, y hace algo.

Antes que al Covid, el miedo de muchos
tumaquenios radicaba en ser hospitalizados.
Antes que “ignorancia’, su temor estaba an-
clado en una experiencia histdrica de descon-
fianza a la clase politica a la que poco o nada
le ha importado la muerte y la miseria de los
tumaquefios. No era una desconfianza con el
saber médico o con los hospitales per se, sino
con lo que percibian como un negocio mon-
tado alrededor de los que se hacian pasar por
muertos de Covid. Este temor estimul6 que se
acudiese a los remedios propios de la medicina
tradicional, en particular a la utilizacion del
matarraton. En palabras de Fernando Castillo:
“Hubo un momento donde los casos de Covid
se dispararon. La gente se asustéo mucho, hubo
una cantidad de muertos reportados. Pero al
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mismo tiempo empezd a aparecer informacion
de los familiares de estas personas que ha-
bian fallecido y que decian haber fallecido en
sus casas, o por otras enfermedades que eran
prevalentes, pero que los reportaban luego por
Covid, eso también aumento el temor”.

Clausuras

La sancion cientifica de si al matarratén
se le pueden asociar poderes curativos o no
con respecto al Covid tomara su tiempo;
entre otras cosas porque implica nadar con-
tracorriente de la actual euforia del mercado
farmacéutico global y de los gobiernos nacio-
nales, regionales y locales que se arropan en lo
“comprobado cientificamente” para acumular
ganancias y gobernar a otros en nombre de
panicos sociales. Nada que no sepamos: la
ciencia nunca ha sido inocente politicamente,
y menos cuando es movilizada por el mercado.
Nada para sorprendernos: la clase politica y los
burécratas, pescando en rio revuelto.

No solo unas vidas parecen importar mas
que otras, sino que en nombre de la vida de
quienes realmente importan se imponen a
todos concepciones y practicas sancionadas
a raja tabla por los gobernantes en diferentes
escalas, nacional, regional y local. Todo un
autoritarismo ilustrado que solo ve ciertos
indicadores, que solo entiende unas realida-
des y que demanda unos ciudadanos ddciles y
temerosos.

Como nunca antes en nuestras vidas,
hemos atestiguado el despliegue de un panico
médico de magnitud planetaria para controlar
poblaciones. El hacer vivir y dejar morir de la
biopolitica foucautiana, que apela a los discur-
sos expertos y se imbrica con determinadas
artes de gobierno, contribuye a explicar una di-
mension de lo que se ha puesto en juego con la
pandemia. No obstante, otra arista que no pue-
den dejar de incluirse en el entendimiento de
esta singular experiencia histdrica, refiere a los

procesos de subjetivacion y los entramados de
emocionalidades cristalizados con las ruptu-
ras de un mundo que se experimentaba como
dado. Las improntas del pensamiento racial y
la l6gica del racismo estructural, tampoco se
pueden dejar de lado para entender cémo han
operado a proposito del Covid una serie de
sedimentados desprecios ontoldgicos en torno
a gentes y geografias marcadas racialmente. B

Agradezco a Fanny Castillo, Gustavo Cabezas y Fernando Castillo por sus valiosas clarificaciones sobre el Covid 19
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REFLEXION SALVAJE

Un mundo incendiado

Vida y muerte en la Edad del Fuego

Gonzalo Gutiérrez Nicola

En la actualidad el fuego esta en todas partes, esta en las fabricas, en los hogares, dentro de los motores,
y también en los innumerables incendios que nos rodean. Vivimos en el piroceno.

1 uso del fuego ha sido el mas trascen-
Edental de los logros humanos, asi lo

entendia el antropdlogo escocés James
George Frazer cuando en 1930 publicé un
libro donde reunié mitos de sociedades de
distintos continentes sobre su origen. En base
a ellos establecio tres edades histéricas: una
Edad sin fuego donde los humanos ignoran el
uso e incluso la existencia del fuego; una Edad
del uso del fuego donde estan familiarizados
con su uso y lo emplean para calentarse y coci-
nar pero desconocen los modos de encenderlo;
y una Edad de encendido del fuego donde han

adquirido ya los conocimientos para iniciarlo'.

1 Mitos sobre el origen del fuego, J.G. Frazer. Alta Fulla,

Barcelona, 1986, pag. 187.
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A aquellas edades establecidas por Frazer,
que dan cuenta del pasaje de una humanidad
que desconoce el uso del fuego a una que
primero lo utiliza y luego lo controla, segura-
mente se debe agregar una nueva edad que dé
cuenta del uso descontrolado del fuego a esca-
la global en la actualidad. Esa edad ya tiene un
nombre: el piroceno®.

Pero antes de detenernos en el presente
vayamos bastante para atras en el tiempo.

2 El término Pyrocene fue acuiiado por el historiador
Stephen Pyne en 2015, The Fire Age, S. Pyne. Aeon, 5
Mayo 2015, https://aeon.co/essays/how-humans-
made-fire-and-fire-made-us-human y The Planet
is Burning, S. Pyne. Aeon, 20 Noviembre 2019,
https://aeon.co/essays/the-planet-is-burning-
around-us-is-it-time-to-declare-the-pyrocene
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El fuego no siempre ha existido en la Tierra,
para que pueda hacerlo debieron darse las
condiciones fisico-quimicas que lo posibiliten.
Ademas de la presencia de oxigeno en cantida-
des suficientes en la atmdsfera, tiene que haber
algo mas que sirva de combustible. La combus-
tién es una combinacion de oxigeno con algun
otro elemento. Y también el clima es un factor
que incide ya que el combustible debe estar
seco. Considerando que la Tierra se formo
hace unos 4.600 millones de afios, las primeras
bacterias productoras de oxigeno surgieron
durante la era Paleoarcaica, hace 3.600 mi-
llones de anos. La vida surgid en ausencia de
oxigeno, y de hecho fueron los organismos
vivos quienes produjeron la oxigenacion de la
atmosfera hace unos 2.500 millones de afnos.
En lo que respecta al fuego, se han encon-
trado restos paleobotanicos de carbdn vegetal
que datan de la transicion entre el periodo
Silarico y el Devonico -hace entre 420 y
395 millones de anos- lo que constituye una
evidencia de los primeros incendios. En ese
periodo las plantas comenzaron a extenderse
por la superficie terrestre y desde entonces los
incendios han sido parte de la dindmica de
muchos ecosistemas. La vegetacion de bosques
y praderas se ha ido adaptando a los incendios
y algunas especies los utilizan a su favor. Las
llamas eliminan parte de la biomasa vegetal su-
perficial y permiten que las semillas se abran y

germinen, y afloren nuevos brotes que estaban
cubiertos por la capa superior. Por su parte las
cenizas se esparcen con el viento y contribu-
yen a fertilizar el suelo. Se estima que casi la
mitad de los incendios forestales son debidos
a causas naturales como la caida de rayos o la
actividad volcanica®.

Esos ciclos de incendios forestales se han
producido en el planeta a lo largo de millones
de afios, pero en un momento reciente —en
términos geologicos- la actividad humana
introdujo nuevas dinamicas del fuego. En el
transcurso de la prehistoria y de la historia su
uso se ha ido incrementando y diversificando.
Eso incluye la utilizacion del fuego por parte
de pequenos grupos de cazadores-recolectores
con un impacto a nivel local, y también por
parte de sociedades de mayor tamafio basadas
en la domesticacion de plantas y animales,
que utilizan el fuego para despejar terrenos a
ser cultivados o para que crezcan pastizales
destinados al consumo animal. Con ello, la
capacidad humana de modificar el paisaje y
alterar los ecosistemas fue en aumento. Pero
a partir de la segunda mitad del siglo XVIII,
con el advenimiento de las sociedades indus-
triales basadas en la quema de combustibles
fosiles, ademds del incremento cuantitativo
en el uso del fuego debido al crecimiento de

3 Planeta en llamas. La historia del fuego a través del tiem-
po. A.C. Scott. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2020.
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la poblacion, se produjo una transformacion
cualitativa.

En la actualidad el fuego esta en todas par-
tes, esta en las fabricas, en los hogares, dentro
de los motores, y también en los innumera-
bles incendios que nos rodean, sean debidos
a causas naturales o de origen antrdpico. Esa
transformacion en el uso del fuego ha genera-
do efectos acumulativos que han conducido
a cambios a gran escala en la atmdsfera con
consecuencias dramaticas para la vida en el
planeta.

De hominidos a humanos

En muchos de los mitos recopilados por
Frazer el fuego existia pero fuera del alcance
de los humanos, se encontraba en poder de
los dioses o de otros seres no humanos. En
esos relatos, la vida sin el fuego cotidiano se

describe como signada por multiples penurias:

hambre, frio, oscuridad, desproteccion. Cuan-
do por fin nuestros antepasados obtienen el

fuego la vida cambia radicalmente y los mitos
dan cuenta de la importancia que ello tuvo. A
partir de entonces la vida humana se moveria

Después del fuego: bosque en la Chiquitania, Bolivia; foto CEJIS, Bolivia.
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mas alla del resto de la creacion; el manejo del
fuego nos alejaria de los demas seres vivientes
y nos acercaria a los dioses.

Como subraya Frazer, es poco probable que
esos relatos sean testimonios de verdaderos
recuerdos de lo que fue la vida antes del uso
del fuego, pero la existencia de mitos a lo largo
y ancho del mundo que tienen como tema
central el pasaje de una humanidad sin fuego
a una que lo utiliza y lo controla es ilustrativa
de la importancia que diferentes sociedades
le han adjudicado al hecho a lo largo de la
historia.

Las escenas de la pelicula La guerra del
fuego® bien nos describen un mundo en que
los hominidos se habian adaptado al uso del
fuego para la coccién de alimentos, la fabrica-
cién de herramientas, y la proteccion frente al
frio y los animales salvajes, pero al desconocer
los modos de encenderlo debian tomarlo de
los incendios naturales o de otros grupos de
hominidos. En algin momento del Paleolitico

4 Pelicula de 1981 basada en la novela La guerre du feu
(1911) de J.H. Rosny.
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Inferior el fuego pasé a ocupar un rol central
en la vida de nuestros antepasados pero tenian
que mantenerlo encendido todo el tiempo

y su pérdida significaba casi seguramente

la muerte del grupo. Desde entonces, y por
mucho tiempo, gran parte de la cotidianidad
transcurri6 alrededor de una hoguera; alli
también surgieron rituales y nuevas formas de
socializaciéon.’

Si bien siempre estuvo la sospecha de que
Homo erectus fue el primer hominido que uti-
liz6 el fuego, no hay consenso en la comunidad
cientifica sobre cuando nuestros antepasados
comenzaron a utilizarlo. En Africa se encon-
traron sitios con una datacion de un millén de
aflos con evidencia de fuego relacionada con
campamentos.® Muchos de ellos estan asocia-

5 Las palabras fuego y hogar provienen del latin focus,
que hace referencia al lugar donde se enciende el fuego
para cocinar y calentar la vivienda. La asociacién con
el sitio donde se cocinan los alimentos es tan fuerte que
dio origen a la propia palabra.

6 Por ejemplo ver: The Earliest Example of Hominid
Fire, disponible en: https://www.smithsonianmag.
com/science-nature/the-earliest-example-of-homi-
nid-fire-171693652/
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Fuego devora el Pantanal, en 2020; foto J.P, Guimaraes, Reporter Brasil.

dos a “hachas de mano” (herramientas caracte-
risticas de la tradicion achelense, la tecnologia
litica asociada a H. erectus). También se han
encontrado sitios similares en Medio Oriente y
en China. Un problema a dilucidar es si fueron
efectivamente los hominidos quienes utiliza-
ron ese fuego o si se trato de incendios natura-
les producidos con posterioridad al abandono
de esos campamentos.

En cuanto a la capacidad de encender el
fuego, las evidencias son menos precisas ya
que una cosa es comprobar que fue utilizado
y otra es comprobar que haya sido encendido
por los hominidos. Aqui las investigaciones se
encuentran con el problema de que el instru-
mental utilizado para encender el fuego no
resiste el paso del tiempo. No hay evidencias
firmes sobre que H. erectus e incluso los nean-
dertales hayan sabido encenderlo, aunque si lo
utilizaban’.

7 Es posible que nunca se sepa como los grupos huma-
nos encendieron los primeros fuegos, si fue mediante
la percusién de piedras de pedernal o por el giro rapi-
do de palos de madera, y si esas técnicas tuvieron su
origen en un lugar y luego se difundieron o si fue en
varios lugares.
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Para Stephen Pyne, la posibilidad de mane-
jar el fuego implicd para nuestros antepasados
un cambio tan significativo que constituyé un
punto de inflexion a partir del cual podemos
asumirnos como humanos®. En eso hay un
punto de coincidencia con varios autores e in-
cluso con muchos de los mitos recopilados por
Frazer. Por su parte, otros como el antropo6logo
Richard Wrangham también hacen énfasis en
que la posibilidad de ingerir alimentos coci-
dos fue clave para nuestra transformacion de
hominidos en humanos. El fuego permitio la
coccidn y ésta a su vez posibilité un aumento
en la ingestion de energia y un menor esfuer-
zo fisico en la obtencién de los alimentos.

La adaptacion a esa dieta propicié cambios
comportamentales y bioldgicos en los homini-
dos (entre los cuales estdn la disminucion del
aparato masticatorio y el aumento del tamafio
del cerebro) y en definitiva su transformacioén
en una nueva especie’.

El control del fuego no sélo implicéd
cambios al interior de nuestra especie, tam-
bién permitio realizar transformaciones en el
paisaje como la quema de bosques y pastiza-
les para provocar estampidas de animales de
caza, o como estrategia de defensa ante otros
grupos humanos, y, tras la domesticacion de
las plantas, para despejar terrenos que iban
a ser cultivados. Asi, con el control del fuego
los humanos fuimos capaces de moldear el
entorno, de modificarlo segiin nuestras nece-
sidades o segun nuestra imaginacion. El fuego
nos hizo humanos y simultaineamente fuimos
transformando el mundo que nos rodeaba, y
también el que estaba mas alla, porque el fue-
go nos permitid colonizar el planeta, llegar a
lugares a los que ningun otro hominido habia
llegado.

Tras la extincion de las especies de homini-
dos que nos antecedieron, nuestra especie es la
unica que tiene capacidad de producir fuego.
Tenemos el monopolio del fuego en el planeta,

8 Fire: A Brief History, S. Pyne. University of Washington
Press, Seattle, London, 2001, pag. 119.

9 Catching Fire. How Cooking Made Us Human, R. Wran-
gham, Basic Books, New York, 2009. También en Out
of the Pan, Into the Fire: How Our Ancestor’s Evolution
Depended on What They Are, En: Tree of Origin. What
Primate Behavior Can Tell Us about Human Social
Evolution, E. De Waal (ed.). Harvard University Press,
2002, pags. 119-143; més recientemente en Control of
Fire in the Paleolithic. Evaluating the Cooking Hypo-
thesis. Current Anthropology, 2017, vol. 58 (16).
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un monopolio que conlleva una gran respon-
sabilidad. Nuestra capacidad de transformar el
planeta es basicamente un derivado de nuestra
capacidad de producir y utilizar el fuego.

Fuego en todas partes

A partir de la segunda mitad del siglo
XVIII, la incorporacion de combustibles fosiles
propicio otros usos del fuego. Primero el car-
bdn y luego el petrdleo y el gas natural posibi-
litaron el desarrollo industrial y la expansion
del capitalismo a los mas reconditos lugares del
globo™. A mediados del siglo XX se produjo
un importante crecimiento en la emision de
gases de efecto invernadero como el dioxido
de carbono. Esa emision se fue incrementan-
do afo tras afo, y asi se fue generando un
impacto acumulativo que provocé cambios
en la composicion de la atmdsfera terrestre
que derivaron en lo que hoy conocemos como
calentamiento global.

En los ultimos setenta afios los humanos
hemos alterado los ecosistemas de manera
mas severa que en toda la historia anterior de
la humanidad, eso es lo que algunos autores
denominan la Gran Aceleraciéon. Desde 1945
hasta la actualidad la historia puede ser vista
como la extension del capitalismo basado en
la extraccion y quema de combustibles fosiles
a todas las dimensiones de la vida humana y
su expansion a todo el planeta. Ese proceso ha
sido central en desencadenar la crisis ecologica
del presente, una crisis que podria provocar la
sexta extincion masiva de especies de la histo-
ria del planeta, la primera que seria de origen
antropico.

En paralelo con los fuegos “no visibles”
producto de la quema de combustibles fosiles,
estan teniendo lugar otros fuegos que arden a
lo largo y ancho del mundo. Son los fuegos de
los grandes incendios que azotan a todos los
continentes, que arrasan con los bosques, sel-
vas y praderas, y junto con ellos destruyen los
ultimos refugios de miles y miles de especies
no humanas que enfrentan una rapida extin-
cion.

10 Si bien los combustibles fésiles no fueron necesarios
para el surgimiento del capitalismo, si lo fueron para su
desarrollo y expansion. Ello no significa que sin ener-
gias fosiles el capitalismo no se hubiese desarrollado.
Mis sobre esto se puede leer por ejemplo en: Facing
the Anthropocene. Fossil Capitalism and the Crisis of the
Earth System, 1. Angus, Monthly Review Press, New
York, 2016.
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Incendios en islas, delta y margenes del Rio Parana, Argentina, en 2020. Foto Universidad Nacional Litoral

El desarrollo de estos enormes incendios
ha sido parte de los titulares de prensa en los
ultimos anos, y cada vez es mayor su alcance
y con ello los impactos sociales y ambientales
que generan. Esos fuegos pueden tener un
origen natural, pero muchas veces son pro-
vocados por humanos ya sea por accidentes,
porque los utilizan en el marco de estrategias
productivas del suelo, o porque se trata de
incendios provocados sin una razoén utilitaria
aparente, en estos casos pueden ser atribuidos
a lo que se identifica como conductas piroma-
niacas".

Mas alla de los motivos que den origen a
cada fuego, su intensidad y propagacion se
ven agudizadas por las expresiones locales del
calentamiento global —también provocado
por los humanos- y sus consecuencias en los
cambios en las dindmicas de pluviosidad y la
extension y agravamiento de las sequias.

Los fuegos encendidos por las sociedades
preindustriales encontraban limites a su ex-

11 Segun un dato del afio 2003, en Australia en cada hora
de cada dia se inicia al menos un incendio intencional;
véase Pyromania. Fact or Fiction?. R. Doley. British
Journal of Criminology (43): 797-807, 2003.

pansion sea debido a la existencia de barreras
naturales o porque el combustible utilizado se
agotaba. Los combustibles fésiles nos dieron
una capacidad casi ilimitada de mantener los
fuegos encendidos ya que existen reservas
disponibles para hacerlo.

Al mismo tiempo, las condiciones am-
bientales creadas por el calentamiento global
han facilitado la expansion e intensidad de los
incendios forestales. Una grave consecuencia
de esto es el fenémeno de los incendios fo-
restales de ultima generacién (también cono-
cidos como de sexta generacion). Se trata de
un nuevo tipo de incendios que alcanzan una
gran propagacion a través de cientos o miles de
focos igneos que se expanden mas alla de las
barreras naturales y que no tenemos la capaci-
dad tecnolodgica de apagarlos. Este fendmeno
cada vez es mas frecuente y ya se han produci-
do eventos de este tipo en Portugal y Chile en
2017, California, Sudéfrica y Grecia en 2018%.
En 2021 los grandes incendios en California

12 Paisajes cortafuegos. L. Hernandez y colab., WWF
Espana - ANP WWE Madrid, 2021. https://www.
wwf.es/?57700/Informe-sobre-incendios-foresta-
les-2021-Paisajes-Cortafuegos
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Focos de calor en América del Sur a partir de relevamientos satelitales.
En Brasil se detectaron 4 329 focos, Bolivia muestra 997, y Argentina con 181, son los mas afectados.
Relevamiento del 22-23 setiembre 2021. Basado en imagenes del programa Queimadas del

Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais (INPE).

y en Grecia también se pueden incluir en esta
categoria.

En la actualidad, los impactos de los incen-
dios forestales son mas severos que nunca, en
particular porque estan afectando ecosistemas
que ya no son capaces de regenerarse, y con
ello se corre el riesgo de la extincion de multi-
ples especies animales y vegetales que los habi-
tan. La ocurrencia de incendios se ve favoreci-
da por las altas temperaturas y las sequias, que
cada vez son mds graves, lo que incrementa a
su vez el riesgo de mas incendios. Se da asi un
circulo vicioso donde el calentamiento global
propicia las condiciones locales que favorecen
los incendios, estos a su vez emiten grandes
cantidades de didxido de carbono a la atmés-
fera que cada vez son mas dificiles de absorber
por la pérdida de los ecosistemas forestales, lo

que agrava las condiciones del calentamiento
global. Un reciente articulo advierte que como
resultado del efecto combinado de la defores-
tacion, los incendios y el calentamiento global,
la Amazonia ha pasado a emitir mas dioxido
de carbono que el que puede absorber®. De
este modo, las grandes regiones tropicales del
mundo van a camino a convertirse en agentes
que contribuyan a agravar el calentamiento
global en lugar de reducir sus efectos como
hasta ahora.

Incendios en la region
Pero también ha quedado en evidencia que
los incendios asolan a buena parte de América

13 Amazonia as a carbon source linked to deforestation
and climate change, L.V. Gatti, L.S. Basso, ].B. Miller et
al. Nature 595: 388-393, 2021.
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del Sur. Esto quedd dramaticamente expuesto
con el fuego consumiendo enorme superficies
de selva amazdnica en Brasil, generando un
volumen tan enorme de humo y hollines que
llegaban a las grandes ciudades sobre la costa
atlantica. En 2020 se alcanz6 el mas alto niime-
ro de focos de calor en los tltimos diez anos,
con casi 223 mil focos™. La situacion se repitid
en los paises vecinos, y se estima que el 13%
de toda la cuenca amazoénica fue afectada por
fuegos entre 2001 y 2019".

Ademas, se suman incendios forestales en
otras ecoregiones de Brasil, como las Caatin-
gas, Cerrado y el Pantanal. Por ejemplo, en los
humedales del Pantanal, en 2020, se observa-
ron mas de 22 mil focos de calor, un récord
desde 1998.

Lo mismo ocurre en los paises vecinos,
con fuegos en los bosques subtropicales de
Paraguay, el Chaco tanto en Paraguay como en
Argentina, o en las planicies del rio Parana en
Argentina. El examen de las fotos de los satéli-
tes muestra miles de focos de calor, la mayoria
correspondientes a incendios, que se distri-
buyen en todo el continente. En el afio 2021,
desde enero a fines de setiembre, se registraron
mads de 131 mil focos de calor en Brasil, 25 mil
en Argentina, poco mas de 20 mil en Bolivia,
y casi 20 mil en Paraguay. Es una América del
Sur en llamas.

El pais con la proporcién de superficie mas
afectada por los incendios ha sido Bolivia. En
el ano 2020, se quemaron 4,5 millones de hec-
tareas, y en 2019 se lleg6 a 5,9 millones has'.
Alli, ha quedado muy en claro que las llamas
no solo destruyen la fauna y la flora, sino que
también desaparecen los ambientes ocupados
por pueblos indigenas. Se estima que en los
ultimos diez afios, los incendios han tenido un
impacto acumulado sobre el 42% de los terri-
torios indigenas titulados en Bolivia”.

14 Brasil encerra 2020 com maior nimero de focos de quei-
madas em uma década, DW, 3 enero 2021, https://www.
dw.com/pt-br/brasil-encerra-2020-com-maior-n%-
C3%BAmero-de-focos-de-queimadas-em-uma-d%-
C3%A9cada/a-56119157

15 Amazonia bajo presion, RAISG, en www.amazoniaso-
cioambiental.org

16 Incendios forestales en Bolivia 2020, Fundacién Ami-
gos Naturaleza (FAN) y World Conservation Society
(WCS), Santa Cruz, 2021.

17 Incendios en territorios indigenas de las tierras bajas
de Bolivia. Analisis del periodo 2010-2020. Centro
de Estudios Juridicos e Investigacion Social (CEJIS)
y Centro de Planificaciéon Territorial Autonémica

La Edad del Fuego

En el afio 2015 el historiador Stephen Pyne
acufif el término piroceno® —una palabra
que seria equivalente a Edad del Fuego- para
definir la actual edad de uso descontrolado del
fuego a escala global en que vivimos. En efecto,
en la actualidad el fuego estd en todos lados,
casi tanto que ni siquiera somos conscientes
de su omnipresencia, excepto cuando desde
nuestra perspectiva aparece fuera de control, y
tal es el caso de lo que sucede con los grandes
incendios forestales, cuando vemos las grandes
columnas de humo y sentimos sus efectos en
los pulmones.

No solo los bosques arden mas que nunca
porque hemos alterado los ciclos de la biosfera,
es como si todo lo contemporaneo estuviera
a punto de estallar en llamas ante cualquier
circunstancia, y eso incluye por supuesto a las
ciudades. Una prefiguracion de ello fueron las
enormes explosiones que tuvieron lugar en el
puerto de Beirut en agosto de 2020, cuando
estallé un deposito de nitrato de amonio. El
accidente dejo cerca de doscientas personas
muertas y miles heridas, junto a multiples
danos en infraestructura, pero la circunstancia
clave era que ese tipo de almacenamiento, y en
ese volumen estuviera en la ciudad. No solo los
bosques y selvas con las comunidades huma-
nas y no humanas que los habitan estan en
riesgo de incendio, también lo estamos en las
ciudades en que habitamos.

Si estamos en el piroceno es porque los
humanos somos los responsables de ello,
somos los agentes que hemos creado esa
situacién, y hemos arrastrado a los demas
seres vivos del planeta. Lo pirico tiene dos
condiciones. Por un lado al agente que inicia
el fuego; podriamos decir el piromaniaco,
entendido en este caso como condicién psi-
copatica del Antropoceno. Por otro lado, las
condiciones para que el fuego se inicie y se
extienda, un ambiente inflamable, que puede
arder con cualquier chispa. En este caso se
cumplen las dos condiciones: no alcanza con
la accion piromaniaca sino que el piroceno
también se hace posible porque casi todo es
inflamable, y eso sucede porque hemos crea-
do las condiciones sociales y ambientales para
que asi sea.

(CPTA), Santa Cruz, 2021.
18 The Fire Age, 2015, y The Planet is Burning, 2019, cita-
dos arriba.

83



84

Las transformaciones que se han producido
en el planeta no son de grado, no se trata de
trazar una linea de continuidad entre las bandas
de hominidos que se reunian frente a hogueras
y encendian fuego para espantar animales de
caza, con las actividades propias de las socie-
dades capitalistas desarrolladas. Tampoco se
puede establecer una continuidad entre el uso
histérico del fuego por parte de comunidades
indigenas y campesinas que lo utilizan para
despejar terrenos para el cultivo, con las grandes
quemas que realizan los grandes empresarios
del agronegocio y la ganaderia. Establecer una
continuidad tal no haria mas que poner la res-
ponsabilidad en la “naturaleza” humana, en algo
que nos definiria como especie y que atravesaria
todos los momentos histdricos y las distintas so-
ciedades que han existido. Seria a su vez licuar
las responsabilidades de quienes efectivamente
han conducido a la crisis ecolégica. El desarro-
llo industrial se ha producido por una parte de
la humanidad a expensas de otra parte de la
humanidad, y a expensas también de un sinnu-
mero de animales, de plantas y de otros seres
vivientes que habitan el planeta. El calentamien-
to global es en gran parte responsabilidad de
un puiado de grandes compaiiias petroleras
que tienen origen en los paises desarrollados.
No es que la humanidad sea piromaniaca, pero
esta es una condicion que se le puede atribuir a
muchos agentes que tienen responsabilidad en
la crisis ecoldgica. El tema es que mas alla de las
responsabilidades, en el piroceno estamos todos
y todas.
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En su novela Fahrenheit 451, Ray Brad-
bury presenta un mundo distépico, donde hay
informacion que esta prohibida y debe ser eli-
minada por los agentes del gobierno. El titulo
hace referencia a los 451 grados Fahrenheit
(equivalentes de 232,8 grados Celsius) que son
necesarios para que se destruya el papel con el
que estan hechos los libros. En esos libros se
almacena la memoria que es mantenida oculta
por los habitantes.

;Cual es la memoria que nos va quedando
hoy en dia y donde esta? Sin duda las selvas y
los bosques guardan gran parte de esa memo-
ria de la historia ambiental del mundo, una
memoria que esta sucumbiendo rdpidamente
tras el avance de las llamas y la contamina-
cioén. ;Cudl es la temperatura en la que arde-
ran esos ultimos lugares de memoria? ;Qué
distintivo usaran en sus frentes quienes se
encarguen de consumar el hecho, tal como el
bombero Guy Montag usaba el 451 en su fren-
te? Tal vez sea el +2, el aumento en 2 grados
de la temperatura promedio global, el punto
de no retorno que vienen alertando las orga-
nizaciones sociales y la comunidad cientifica
tras el cual llegaremos a una terra incognita,
un mundo altamente inestable. Ese aumento
de dos grados tal vez sea suficiente para aca-
bar con los dltimos “libros” de la Naturaleza,
y con ellos los de la civilizacién. La paradoja
es que si el fuego es lo que nos definié como
humanos, sea también lo que nos conduce al
colapso. Por supuesto, no se trata del fuego
sino de los usos del fuego. B

Gonzalo Gutiérrez Nicola es investigador asociado del Centro Latinoamericano de Ecologia Social (CLAES) e integran-
te del comité editorial de Palabra Salvaje. El autor agradece a Eduardo Gudynas por sus comentarios y sugerencias para
el presente articulo.
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Brasil: por una fenomenologia

de la destruccion

Renato Lessa

El llamado “bolsonarismo” no tiene nada que ocultar. Se exhibe como es: ante la muerte, no la
escamotea. Sus operadores hacen lo que dicen, y dicen lo que hacen, sin reconocer limites.

o que llamamos “bolsonarismo” es un

fendomeno sin concepto. La obsesion por

atribuirle uno - fascismo, populismo, au-
toritarismo, necropolitica, lo que sea - surge de
la perturbacion que sentimos ante objetos sin
forma, dotados de una concentracion insdlita
de negatividad, expresiones de un insopor-
table “absolutismo de lo real”. La propension
humana a las fabricaciones de conceptos es,
de hecho, un recurso de autoprotecciéon que
proporciona un sentimiento de familiaridad
ante lo inaudito. Es un sentimiento que resulta
de tener un nombre para todo, sin importar lo
aterrador que sea.

Es una cuestidn arcaica, ya inscrita en el
dialogo platénico del Fedén, y retomada en
nuestra contemporaneidad por el filosofo ale-
man Hans Blumenberg (1920-1996), cuando
abordd los temas de la “no-conceptualidad’,
los regimenes metafdricos y el “absolutismo
de lo real™. Ademads, la logica de la autopro-
teccion, a través de la atribucion conceptual,
sigue el modelo de cumplir con una expectati-

1 Ver de H. Blumenberg, Paradigmes pour une métapho-
rologie, Vrin, Paris, 2006; Descripcion del Ser Humano,
Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 2010; y
Teoria da ndo conceitualidade, Editora UFMG, Belo
Horizonte, 2013.
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“O nome do destruidor é Destruidor,
é 0 nome do destruidor”
Arnaldo Antunes, A face do destruidor

va: el concepto, aplicado a la cosa es inductor

de predictibilidad. Nos brinda la sensacién

de “saber de qué se trata”; el valor psicolégico

del concepto excede en ocasiones su supuesto
alcance cognitivo. En la relacion entre el cum-
plir y la expectativa, esta tltima se encarga de
configurar la primera.

De todos modos, movido por una sensa-
cion de inutilidad del concepto, pienso en la
posibilidad -y el imperativo- de una feno-
menologia de la destruccion, sustentada en la
siguiente intuicion: el “bolsonarismo” no posee
una historia intelectual ni siquiera una historia
politica que lo explique. Debe mostrarse, en mi
entender, mediante una historia natural o una
historia de sus efectos destructivos. El objeto
-0 el nombre- en cuestion no se declina aqui
como un “concepto’: tiene mas que ver con la
etiqueta colocada en el cajon para indicar que
alli se alberga coleccién de cosas extremas y
abyectas. Un tipo de coleccién que, en condi-
ciones normales, revelaria a su coleccionista
como sujeto de especial cuidado. Para eso
sirven los nombres: conceptos que no estan
precedidos ni comandados por intuiciones no
son mas que delirios positivistas; las intuicio-
nes sin nombre para las cosas son como mapas
genéricos de ciudades, desprovistos de rutas.
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Seccidn de una fotografia de Talita Virginia, Fundacion Gabo, 2019.

En los tiempos que corren, el negocio es no
involucrarse mucho en eso y seguir la maxima
de la gran antropologa britanica Mary Douglas
(1921-2007): “poner la inmundicia en foco™
Algo que, como bien advertia, afectard a nues-
tros modos habituales de cognicion, general-
mente concentrados en buscar una elucidacién
de las cosas, a través de la deteccion de causas
y una precisa determinacion conceptual. En
el didlogo del Fedon platénico, Socrates “vio”
en el concepto del Sol lo que no podia ver en
la cosa misma, a riesgo de quemar sus retinas.
Me temo que para proceder con el ajuste del
ojo, tendremos que quemar las nuestras.

Hacer del pais un ejemplo

En el estado actual de la situacion, el interés
cognitivo por Brasil por parte de la comunidad
cientifica internacional, parece ser directa-
mente proporcional al éxito de la proyeccion
del pais como un paria planetario. Un interés,
por supuesto, impulsado por la abyeccion y
el asombro generalizados, dado el factor de
riesgo de salud global involucrado: el término
“Brasil’, en una reinterpretacion desastrosa,
merece una invitacion a la profilaxis. Cuius
culpa? Mérito exclusivo de un consulado que,

2 Pureza e Perigo, M. Douglas, Perspectiva, Sdo Paulo,
2010; Pureza y peligro, Siglo XXI, Madrid, 1973 [edi-
cion original 1966].
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aunque contrario a la idea misma de la glo-
balizacion, globalizo6 a Brasil como un paria.
Una proyeccidn que resulta del proceso mas
extremo de “desfiguracion de la democracia™
en marcha en el planeta. Un proceso cuyas
sefiales son detectables a una escala igualmente
global, pero que en las plagas brasileiras incide
con mayor radicalidad. Un noble efecto de la
colusion dirigida por el amigo-de-la-muerte,
expresion que es valida como el sustrato real
de la marca de fantasia “Jefe de Estado’.

Hechas las cuentas, se trata de un desastre
marcado por un paroxismo doble: pandemia
y pandemoénium. Nos superamos en estas dos
dimensiones, algo digno de grandes huestes
de desgracias. Esto no es para cualquiera. El
pais, con mas de noventa variaciones virales, se
convirtio en un laboratorio privilegiado para la
investigacion de la pandemia. También califica
como una excelente oportunidad para estudios
de caso sobre la deconstruccion civilizatoria.
En cualquier caso, se trata de ocupar la van-
guardia y tener mucho que ensefar al mundo:
seguimos con el mote de pais notable, pero en
la pendiente de los infinitos negativos. Si se si-
gue de ese modo, habra que temer el futuro en
el que supuestamente seriamos, segtin Stefan
Zweig, “el pais”.

En el resto del mundo, sin embargo, per-
sisten fragmentos de difusa simpatia. En clave
menor y personal, es lo que pude constatar
con el gesto de Monsieur Mayer, un veterano
farmacéutico parisino de la Avenue de Saxe,
no lejos del Instituto Pasteur. Al inocularme
con la primera dosis de la vacuna contra la
Covid19, me dijo: ‘cest pour lamitié fran-
co-brésilienne”. Vacunado, sali tocado por el
gesto discreto y desprovisto de solemnidad,

y pensé: Monsieur Mayer debe ser de la cepa
de los franceses que se comportaron bien
durante la ocupacion alemana (1940-1944).
Sin heroismo armado, pero de alguna ma-
nera observando una regla tan basica como
obsoleta: alucinar a toda la humanidad en
cada individuo; tratar a cada uno como un
fin, nunca como un medio.

Monsieur Mayer no sabe nada sobre este
inoculado, excepto la distincion de la declina-

3 La expresion “desfiguracion de la democracia” es de la
filésofa politica Nadia Urbinati en su libro tan brillante
como imposible de ignorar, Democracy disfigured: pi-
nion, truth, and the people, Harvard University Press,
Cambridge, 2014.
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cion cortés “Monsieur Lessa “ Basté un minuto
efimero y el espacio exiguo del cubiculo,
ademas del liquido y la aguja, para que una
curiosa mezcla de impersonalidad y de espiritu
solidario compusieran el momento. Monsieur
Mayer es parte de la miriada de operadores
solidarios en accién en todo el mundo. Como
los que persisten en Brasil en el combate a la
enfermedad y las emanaciones sulfurosas del
amigo-de-la-muerte, asi como en el cuidado
del inmenso contingente de victimas.

Dimension tacita

Esa no solemnidad en los actos practicados
por los operadores solidarios conlleva una pre-
gunta intrigante: la ausencia de la declinacién
impostada de lo que seria el fundamento del
acto solidario hace que éste adopte la forma de
un gesto automatico e irreflexivo. Lo contrario
seria un tanto absurdo y ridiculo: suponer que
cualquier acto o gesto ordinario debe ir pre-
cedido de un extenso y ruidoso exordio, como
justificacion y condicién de inteligibilidad. En
otras palabras, la boutade de Monsieur Mayer,
recién referida - “cest pour lamitié franco-brési-
lienne”- vale por lo que vale: simplemente una
formula pulida, que que encierra la implica-
cion particular de algo no declarado, dotado
de un caracter general y de incidencia menos
especifica: vacunar a todos, sin importar
quién. Esa fue, creo, la pequena y silenciosa
metafisica que sostuvo el acto solidario del
farmacéutico kantiano —sans le savoir- de la
Avenue de Saxe.

Lo que parece subyacer a los gestos y
acciones simples y comunes de la solidaridad
y el cuidado es algo emparentado con lo que
el filésofo y quimico hiingaro Michael Polan-
yi (1891-1976) llamo “conocimiento tacito™.
Polanyi, por cierto, hablé de algo inherente a
cada ser humano, en cuanto a la practica de
un “conocimiento personal”: cada uno sabe
mas de lo que es capaz de decir y es poseedor
y practicante de conocimientos que sustentan
una determinada capacidad para actuar. Algo,
por tanto, que no se traduce en las palabras,
sino que emerge en la acciéon misma, una
facultad que no esta basada en saber decir, sino
en saber hacer.

4 Eltema fue desarrollado por M. Polanyi en obras ejem-
plares como Personal knowledge, Routledge, Londres,
1958, y en The tacit dimension, Doubleday, New York,
1966.

La intuicion de Polanyi, aunque se centra
especificamente en el proceso de conoci-
miento, puede extenderse a otros aspectos
de la experiencia humana. Asi como existe el
“conocimiento tacito’, es posible imaginar la
presencia de dimensiones tacitas en las que
se fijan sentimientos morales y creencias de
reciprocidad. Claro esta que no se trata de
suponer que sean naturales e innatas, ya que
resultan de acumulaciones culturales que se
fijan —quién sabe como- a lo largo del tiempo,
tanto a escala individual como intersubjetiva
y compartida. Hablo de un complejo invisible
de expectativas conductuales y creencias de reci-
procidad y pertenencia que, aunque presentes,
no exigen de una enunciacion explicita cuando
producen sus efectos.

También esta claro que esa esfera subya-
cente y tacita no es el refugio exclusivo de
creencias y sentimientos de empatia. Esta no se
mide segun los indicadores excluyentes de au-
sencia o presencia, sino observando su alcance
e incidencia: cuando y donde esta, con cudles
implicaciones, a quién va dirigida, a quién se
le niega. La esfera tacita a la que me refiero
esta presente de un modo mas difuso, en la
variedad de nuestros juicios y acciones dotadas
de implicaciones practicas y morales. Cumple
la funcién de un indicador primario de lo que
nos parece aceptable o no. Su consistencia
expresa el establecimiento de limites de lo
razonable y lo esperado: es lo que se evidencia
en frases tan sencillas como cotidianas como
“esto ha cruzado la linea” 0 “no es posible que
esto haya sucedido”.

Parece razonable suponer que tales sen-
tencias surgen de un sentimiento de que algo
ya declarado y establecido tacitamente ha
sido agredido por algun tipo de accién o acto
declarativo. La generalizacion de un lenguaje
politico en el que todo puede decirse, asociado
a exhortaciones escatoldgicas y eliminatorias,
supone la rarefaccion -o incluso desfiguracion-
de una dimension tacita.

La declaracién de un fidedigno represen-
tante del nuevo grupo de ocupacion en el Pa-
lacio da Alvorada (Brasilia), en enero de 2019,
marca el tono: “.. nosotros no reconocemos
limites”. Aqui tenemos una cristalina vocali-
zacion del deseo de traspasar una dimension
tacita, cuya minima consistencia se deriva del
principio mismo de la existencia de limites.
Tal vez ese fue la declaraciéon mas radical
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Jair Bolsonaro en campafia electoral, Bahia no Ar, 2018.

proferida por los elementos del nuevo orden,
ya que enuncia el principio trascendental o la
metafisica— de los actos singulares de destruc-
cién que se sucedieron en el orden del tiempo.
No tener limite es tomarse a si mismo como
un limite; es establecerlo en cada accion, para
ir mds alld en la siguiente. Es un situacionismo
puro: en ese paraiso tan libertario, cada acto
fija su propio limite, solo para ser superado
inmediatamente. El posible efecto final es la
reconfiguracion radical de la dimension tacita
a partir de la naturalizacién del anti-regla de
que “no hay limites”.

La palabra podrida

O velho abutre é sdbio e alisa as suas penas

A podridao lhe agrada e seus discursos

Tém o dom de tornar as almas mais pequenas
Sophia de Mello Andersen, Livro Sexto, 1962

No es novedoso. La destruccion se da en las
palabras y en los actos. El modo de destruccion
radica en la posibilidad de pasar directamente
al acto: no hay ninguna mediacién entre la
brutal palabra del preambulo y su mas pura
consecuencia. Ademads, el uso del lenguaje de
amenaza y ofensa parece seguir el modelo de
una peste, atendiendo una logica de infestacion
andloga a la actual expansion viral incontrola-
da. La analogia ayuda a comprender las razo-
nes, digamos, mas profundas de la percepcion
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de la pandemia como un hecho de la naturale-
za: “nada se puede hacer”; “;y qué?*”. Existe, al
menos, una analogia formal entre los modos de
plaga lingiiistica y los modos de contaminacion
viral. Desde ese angulo, el horror del amigo-
de-la-muerte a la vacuna y su defensa de la
“libertad” cobran un perfecto sentido.

El fil6sofo y psicdlogo escocés Alexander
Bain (1818-1903) en su libro mas importante,
The Emotions and the Will, de 1859, defini6 la
creencia como un “habito de accién”. Dota-
das de un contenido propio, las creencias se
alimentan de su capacidad practica para fijar
habitos y modelos de accién. Una fijacion
que de ninguna manera prescinde del uso del
en tanto describe como prescribe formas de
actuar. En el mismo acto de nombrar las cosas,
la palabra sirve como preambulo de pasar al
acto como de futuros posibles. El lenguaje, al
mismo tiempo que se mueve dentro de una
alucinacién compartida de vivir dentro de
limites —la dimension tacita—, puede dar paso
y cobijo a la palabra podrida, una férmula que
al ser pronunciada destruye el propio entorno
sobre el cual incide.

La palabra podrida destruye, antes que
otra cosa, los limites tacitos. Como modelo de
accion, se hace un prototipo del habito de des-
truir habitos. En sentido contrario, el modelo

5 Dichos del ocupante del Poder Ejecutivo de Brasil,
frente a los cuestionamientos sobre la escalada de vic-
timas por la pandemia.
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de destruccion resulta del poder y el sendero
de la palabra podrida, y es a través de la pala-
bra que surge la cosa. El sujeto de la palabra
podrida, mas que el verdugo de la gramatica,
es enemigo de la semantica y de la forma de
vida asociada a ella.

Hay palabras que caen en el vacio, disuel-
tas por la inercia de lo que ya fue hecho y esta
establecido. El rasgo distintivo de la palabra
podrida es que no hay mediacion entre ella y
su consecuencia practica. Incluso si no tiene
sentido, causa estragos. Aun si es repudiada,
ya fue dicha. Su emisor, ademads, es un sujeto
dotado de una consistencia notable: es capaz
de hacer todo lo que dice, sin ninguna reserva
mental. Incluso si no logra completar el acto,
debido a impedimentos externos, el emisor
de la palabra podrida cree que lo puede hacer
y que eso significa libertad. Esto es suficiente
para hacerlo muy peligroso, como operador de
una imaginacion eliminadora. Es un obcecado
en el deseo de matar el lenguaje, lo hace cosa,
suprime cualquier contenido metaférico o figu-
rativo para la palabra “muerte”. El emisor de la
palabra podrida es, ante todo, un sujeto dotado
de aires proféticos: anticipa en todo momento
el escenario distopico de una forma de vida
adornada por excrementos y cuerpos sin vida.

Es posible suponer que la relacion entre la
dimension tdcita, a la cual aludo, y la emision
de la palabra podrida no sea de exterioridad.
Lo que la distinguiria, en este caso, seria el
caracter enfatico y brutal de la emision, pero
no el contenido, un nucleo de sentido ya con-
tenido por patrones de subjetividad en formas
habituales de expresion. Un escenario un tanto
tragico, de disolucion de la propia logica de la
dimension tacita, que trae consigo un indica-
dor de limite y senalizacion, aunque impreciso,
de patrones de previsibilidad, mientras que la
palabra podrida se sustenta en la premisa del
no-limite.

Al mismo tiempo, no puede dejarse de con-
siderar que tal dimensidn tacita alberga una
extensa zona de indiferencia. En lugar de la
percepcion de infestacion, presuponer a la in-
diferencia como principio tacito se basa en no
aceptar la capacidad performativa de la palabra
podrida, como algo que no debe tomarse en
serio. En cierto sentido, la persona indiferente
cree en la consistencia de la dimension taci-
ta, hasta tal punto que considera improbable
la contaminacién, o supone que a su debido

tiempo la inercia y amnesia de la vida-tal-co-
mo-es eventualmente neutralizaria el efecto de
podredumbre.

Ambeas hipdtesis tienen sentido y, de hecho,
no llegan a ser excluyentes. Nada impide
imaginar la dimension técita como un espacio
irregular y heterogéneo, dotado de conteni-
dos y actitudes distintas a lo tacito. En otras
palabras, la palabra podrida puede aceptarse
como un nombre apropiado para lo que ya
es familiar, y por lo tanto podrido, o puede
tomarse con indiferencia y diluirse en muchas
formas de apaciguamiento.

De hecho, comprender las razones y formas
de adoptar y de indiferencia ante la palabra
podrida, requiere una prehistoria y una etno-
grafia de la dimension técita: ;como se lleno6?,
;qué variedad de actitudes puede albergar? En
notacion directa, se trataria de reflexionar so-
bre la tortuosa pregunta: ;cémo llegamos aqui?

La complejidad de la dimension tacita reve-
la, sin embargo, la posibilidad de una actitud
distinta. Esto es lo que muestra la percepcion
de la difusion de la palabra podrida como algo
que, ademas de la indignacién politica, produ-
ce un sentimiento de perplejidad, a la vez exis-
tencial y cognitiva. En este caso, en lugar de
preguntar “3cémo llegamos aqui?”, la pregunta
resultante es “;qué es esto a lo que llegamos?”.
En otras palabras, nos faltaria la inteligibilidad
de este aqui al que arribamos: ;qué es esto?
;qué es este aqui?

El sentimiento de perplejidad

El sentimiento de perplejidad no condu-
ce necesariamente a la paralisis politica. Por
el contrario, tiene mucho sentido que en la
accion civica y politica, y en compartir el es-
panto, buscar recursos para lidiar con eventos
extremos e inauditos. El hecho basico y origi-
nador de la perplejidad es la ocupacion del go-
bierno, por la via electoral, por un extremista,
tras una extensa campana en la cual, de modo
constante y explicito, disemind la podredum-
bre por todo el pais: valores y expresiones en
total discordancia con la acumulacion civiliza-
toria que creiamos haber logrado a partir de la
década de 1980. El deseo de eliminar al adver-
sario y a lo diverso se exhibi6 sin reservas, jun-
to con el obstinado elogio de los torturadores
de la dictadura militar de 1964. El paroxismo
se alcanzd con lo que puede designarse como
el Pronunciamiento de Ponta da Praia, pocos
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dias antes de las elecciones, y en la cual el jefe
de la extrema derecha brasilefia preanuncio el
exilio, el encarcelamiento y la muerte de los
opositores de izquierda, sin que hubiera alguna
reaccion de las autoridades electorales®. No se
trata de reconstituir una historia tristemente
conocida y vivida. Lo que mds importa aqui es
enfatizar y explorar la dimension de la perple-
jidad cognitiva: ;de qué se trata?, ;qué es esto?,
scomo decir que es esto?

El filésofo francés Jean-Francois Lyotard,
en su libro Le Différend, de 1984, compard la
Shoah’ con un terremoto que no solo destruyd
vidas, edificios u objetos, sino los propios ins-
trumentos para detectar y medir terremotos®.
No se trata de sugerir una posible compara-
cioén entre la magnitud de la desgracia impues-
ta a Brasil por el actual ocupante del gobierno
de la Republica y la que estuvo presente en el
contexto de la Shoah. Solo sefialo la probable

6 La expresion “ponta da praia” (punta de la playa) fue
usada por los agentes de represion politica durante la
dictadura militar (1964-195), para referirse a un esta-
blecimiento militar, en la costa de Marambaia, proxi-
mo a la ciudad de Rio d Janeiro, base logistica para la
desaparicion de presos politicos.

7 Shoah, derivado del hebreo, remite al concepto de ca-
tastrofe, y se utiliza para nombrar al holocausto [nota
de los traductores]..

8 Le Différend, Minuit, Paris, 1984.
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fisonomia de un sentimiento de desamparo
cognitivo, que no impide ni elimina la necesa-
ria certeza de repulsion politica y civilizadora
frente a configuraciones insolitas.

Nuestro terremoto tomo la forma de un
acelerado proceso de desfiguracion de la
democracia. La excelente imagen es obra de
la filésofa politica Nadia Urbinati, en un libro
luminoso, bajo el mismo titulo. Dado que la
democracia no es un “modelo” estatico, sino
una figuracion movil, sus principales elemen-
tos internos -las formas de soberania popular,
los mecanismos legales e institucionales para
el control del poder politico y el universo de
la opinion- tienen sus propios movimientos
y tiempos, y son afectados al mismo tiempo
por dinamicas sociales mas amplias. La idea
de desfiguracion indica la posibilidad de un
deterioro progresivo de esos elementos: la re-
duccién de la soberania popular a una dimen-
sién puramente mayoritaria, el impulso para
neutralizar los factores que controlan el ejerci-
cio del poder y la infestacion orquestada de la
esfera de opinidn, facilitada por la ocupacion
que ejercen las “medios sociales” en el campo
de la (des)informacion y difusion de valores.

La direccidn de la desfiguracion, ya sea
una etapa de algo por venir o como una forma
politica propia, alimentada por su propia
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excepcionalidad, no tiene contornos claros:
todo sugiere que se nutre de su propio proceso,
lo hace que su “espiritu” —en el sentido que

le da Montesquieu al término- esté ocupa-

do por una voluntad de destruir 1o estaba ya
configurado. En pocas palabras, el hecho de

la destruccién, ademas del desastre implicito
que conlleva, es perturbador como objeto de
conocimiento. ;Cémo lidiar con eso?

Los tiempos que precedieron a la acelera-
cion de la desfiguracion recibieron, entre los
especialistas en el estudio de la politica, un
modo de conocimiento bastante optimista.

El mantra de la “democracia consolidada” y

el “funcionamiento de las instituciones”, con
pocas islas de reserva y escepticismo, cons-
tituyd el trasfondo y el sentido comun de las
evaluaciones especializadas sobre el tema.

En la jerga adoptada por la ciencia politica
conservadora, el sistema politico en su con-
junto se ha percibido durante mucho tiempo
como una dindmica de ajustes y desajustes
entre “incentivos” y “preferencias”, como en un
gran parque tematico conductista. El hori-
zonte del mejor de los mundos posibles se fijo
en el buen “disefio de las instituciones”, en la
santificacion de la accountability, en la calidad
técnica de los procesos de toma de decisiones y
en las politicas publicas, en la sabiduria de los
evaluadores y en la consagracion de “buenas
practicas”. Los programas de investigacion
serios tenfan que, por fuerza mayor, centrarse
en la “desfiguracion” en lugar de la “consolida-
cion”. Como resultado, una de las ventajas del
redireccionamiento, y para nada menor, fue
poder reevaluar el conocimiento comun sobre
lo que puede significar la “consolidacion” de
una democracia.

El nombre del destructor

A pesar que la perplejidad nos invadio, per-
siste el impulso inevitable de dar un nombre a
lo inaudito: el surgimiento de la cosa exige la
atribucidon de un nombre. Fl nombre, asi di-
cho, no deja de ser un efecto sonoro o grafico
de nuestro propio espanto. Hecho de lenguaje
y asombro, el sentimiento de desconocimiento
del mundo nos suena como la marea creciente
de la distopia.

Dar un nombre o un concepto a algo, para
el filésofo aleman Hans Blumenberg, supo-
ne un acto de tomar distancia. Substituye
un presente inmediato —extrafo y, en cierto

modo, imposibilitado- por el recurso a un
“ausente disponible”. En esta clave, tanto el
acto de nombrar como la elaboraciéon me-
taforica pueden verse como provocados por
un insoportable “absolutismo de lo real”. La
“audacia de la conjetura” —como acto original
de desprendimiento- se convierte en un ele-
mento inherente al esfuerzo por comprender,
de hecho en una forma de evitar el enfren-
tamiento directo con los “medios fisicos”. El
camino, también segtin Blumenberg, resulta de
una demanda de autoconservacion por parte
del sujeto humano, presente en la logica de la
elaboracion conceptual. Un efecto de familiari-
dad surge de este acto imaginario de apacigua-
miento de los “medios fisicos™: cuando digo el
nombre y el concepto, afirmo que sé qué es la
cosa; lo re-presento en forma de nombre, y de
ese modo, lo hago familiar integrandolo en un
complejo de significados ya establecidos.

Los términos de Blumenberg, ademas de
formidables, son dtiles para iluminar lo que
busco enfocar: “absolutismo de lo real”, “me-
dios fisicos”, “ausente disponible”, “osadia de la
conjetura”.

La aplicacion del concepto de “autorita-
rismo” para enmarcar los fenémenos que
conforman la actual situacién de ocupacion
del gobierno brasilefo, ejemplifica bien la
proyeccion de un término familiar sobre algo
sin precedentes. Sin embargo, son evidentes los
problemas por desajustes. El término “autori-
tarismo” es una idea confusa y difusa, diluida y
aplicable a un conjunto variado de fenémenos,
como efecto de una inercia epistemoldgica.
Parece tener ventajas en sefializar su conteni-
do negativo, aunque no siempre ha sido asi.
Basta recordar la significativa produccion de
ensayos, en Brasil y en otros lugares, en los que
los términos “autoritario” y “autoritarismo”
indicaban alternativas positivas a la democra-
cia liberal®.

En Brasil, durante la década de 1970, “auto-
ritarismo” fue un prudente eufemismo movi-
lizado para nombrar el hecho de la dictadura,
destacandose el importante libro publicado en

9 Vale citar, entre otros, para el caso de Brasil al libro de
Azevedo Amaral, Estado autoritdrio e realidade nacio-
nal, J. Olympio, Rio de Janeiro, 1938, uno de los mas
importantes para comprender el giro autoritario de los
anos 1930. También un 6ptimo analisis en: Azevedo
Amaral e o século do corporativismo, de Michael Ma-
noilesco, no Brasil de Vargas, A. de Castro Gomes, So-
ciologia & Antropologia 2 (4): 185-209, 2012.

91



92

1977 por el brasilianista Alfred Stepan, titulado
Brasil Autoritdrio®. En la década siguiente, el
concepto sobrevivio a través de una abundante
literatura sobre las “transiciones del autoritaris-
mo a la democracia”, con numerosos “estudios
de caso” de paises en ese momento ocupados
por dictaduras. De hecho, el nombre autorita-
rismo en una medida nada despreciable conte-
nia uno de los atributos sefialados por Blumen-
berg, presente en la 16gica conceptual, el de
otorgar el nombre en base a una expectativa.

Dicho de otro modo, “autoritarismo’, a
partir de aquellos afos 70, fue sobre todo el
nombre de la ausencia de democracia. Su sim-
ple declinacion trajo consigo la imaginacion
de la urgencia de recuperar —-o construir- la
democracia. Ademas, los fendmenos autori-
tarios y democraticos eran entendidos como
excluyentes: la incidencia del primero sobre
el segundo tiene la forma de una interven-
cién exogena, seglin la criminologia politica y
criminal de los golpes de Estado. Los procesos
de desfiguracion de la democracia son, por el
contrario, endégenos, ya que son promovidos
por el surgimiento electoral de la extrema de-
recha, a través de los mecanismos regulares de
la democracia y el estado de derecho.

Una posible refutacion consistiria en decir
que nada de esto impide que una de las posi-
bles trayectorias del proceso de desfiguracion
de la democracia en curso en Brasil sea la im-
plementacion de un “régimen autoritario”. Con
todo, eso dependera de un acuerdo semanti-
co, dotado de la siguiente premisa: cualquier
configuracion politica no democratica debe
tener en la palabra “autoritarismo” su sello de
inteligibilidad. Aunque en una clave sombria,
el concepto nos hace suponer que sabemos lo
que nos espera. El término también trae como
efecto diluir la desfiguracion actual en algo
similar a una tradicion. El llamado “bolsona-
rismo” seria, en realidad, un capitulo de una
“tradicion autoritaria’, aunque el mas escaleno,
lo que semanticamente le atribuye un lugar a
una reiteracion, y no a una novedad.

El recurso al término “fascismo” como
“ausente disponible”, como la nocién de “au-
toritarismo’, tiene un doble valor: exprimir la
abyeccion y al mismo tiempo decir de qué se
trata. De hecho, en el centro de todo concepto
hay una aversion, lo que en el caso del “fascis-

10 Authoritarian Brazil: Origins, Policies, and Future, A.

Stepan (ed.), Yale University Press, New Haven, 1977.
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mo” es evidente. Aprendemos de Primo Levi
que el fascismo es polimdrfico y no se limita a
su experiencia como régimen politico. Veamos
lo que dice:

“Cada época tiene su fascismo; sus signos
premonitorios se advierten alli donde la
concentracion de poder niega al ciudadano
la posibilidad y la capacidad de expre-

sar y realizar su voluntad. Esto se logra

de muchas maneras, no necesariamente
con el terror de la intimidacién policial,
sino también negando o distorsionando

la informacién, corrompiendo la justicia,
paralizando la educacion, difundiendo de
muchas formas sutiles la nostalgia por un
mundo en el que reinaba el orden supremo
y la seguridad de unos pocos privilegiados.
se basaba en el trabajo forzoso y el silencio
forzado de la mayoria™.

El pasaje de Levi es elocuente en su adver-
tencia sobre la supervivencia del fascismo por
medio de la desfiguracion de aspectos inhe-
rentes a las sociedades democraticas: la justi-
cia, la educacion y el mundo de la opiniéon. De
todos modos, o el fascismo es un régimen o es
un conjunto polimorfo de practicas, insertado
en un régimen no fascista. En este dltimo caso,
si bien el término “fascista” puede ser utilizado
como signo de practicas especificas —distor-
sionar informaciones, paralizar la educacién
o corromper la justicia- no le corresponde a
éste designar el espacio mas amplio en el cual
estan presentes las practicas fascistas. Lo que
mas se puede decir es “hay fascismo”. Pero la
naturaleza del régimen que sufre o tolera sus
practicas permanece indeterminada, a la luz de
la polimorfa definicién de fascismo.

Si optamos por la idea del fascismo como
régimen o, digamos, como un “proyecto” para
nombrar nuestras penurias actuales, los pro-
blemas no son menores. El fascismo histérico
estuvo marcado por la obsesion por incluir
al conjunto de la sociedad en la 6rbita del
Estado®™. Su ejecucion se llevd a cabo a través

11 P. 56, “Um passado que acreditdvamos nao mais vol-
tar”, en: Primo Levi, A Assimetria e a Vida: artigos e en-
saios, 1955-1987, (M. Belpoliti, org.), Editora UNESP,
Sao Paulo, 2016.

12 Un andlisis mas detallado de esta cuestion en “Presi-
dencialismo de Assombragdo: autocracia, estado de
natureza, dissolugdo do social (notas sobre o experi-
mento politico-social-cultural brasileiro em curso)”,
R. Lessa, pp 187-209, en Ainda sob a tempestade (A.
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de un modelo de organizacion corporativa

de la sociedad, cuyo elemento central estaba
constituido por el trabajo y las profesiones, y no
por el ciudadano liberal-democratico, sujeto

a derechos universales. El fascismo opuso

esto a la idea de un derecho concreto, basado
en la division social del trabajo. El horizonte
de la arquitectura institucional corporativista
apuntaba a incluir toda la dindmica social en
los espacios estatales y eliminar toda la energia
civica y politica asociada a la indeterminacion
liberal y democratica.

El panorama que se presenta hoy en Brasil
es bastante diferente: no se trata de poner la
sociedad dentro del Estado, sino de devolver la
sociedad al estado de la naturaleza, de remo-
ver de la sociedad los grados de “estatalidad”

y normatividad que contiene, para acercarla
cada vez mas a un ideal de un estado espontd-
neo de naturaleza. Un escenario en el que las
interacciones humanas se rigen por volunta-
des, instintos, pulsiones y lo que sea, y en el
cual la mediacion artificial es minima, o inclu-
so inexistente. Tal es el trasfondo de la idea de
destruccion, que indica algo mas amplio que la
naturaleza de los regimenes politicos.

Hace unos tres afios, cuando comencé a
reflexionar (mas) y escribir (menos), sobre la
destruccion en curso del pais, comencé por
negarme a nombrar a su principal operador. Le
he dado, de hecho, un no-nombre: el innom-
brable®. Ciertamente es un acto ficticio de
colocarlo por fuera del lenguaje o, al menos, de
ubicarlo en el lugar reservado por los siste-
mas lingiiisticos a lo que no se puede decir
y aceptar en el horizonte semantico comun:
el espacio prelingtiistico de lo indiscernible.
Pero no se trata de eso. Negar la perspectiva de
la diccionarizacidn a la cosa, bien vale como
una sefial y nausea ética, aunque los “medios
fisicos” permanecen activos e indiferentes al
rechazo del refugio conceptual.

Sin embargo, hay mas que idiosincrasia y
tonteria en este rechazo. De hecho, hay espan-
to ante la enorme dificultad de lidiar con algo
que se muestra exactamente como lo que es. El
llamado “bolsonarismo” no tiene nada que
ocultar, desde el punto de vista de sus elemen-
tos constitutivos, aunque si, desde el punto de
vista penal. Se exhibe como es: ante la muerte,

Novaes, org.), Edigoes SESC, Sao Paulo. 2020.
13 O inominavel e o abjeto, R. Lessa, Carta Capital, 3
agosto 2018.
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no la escamotea: transforma en evidencia in-
eludible del curso natural de la vida. Nuestros
patrones habituales de conocimiento, por el
contrario, presuponen siempre una opacidad
en las cosas, un principio segtn el cual lo que
parece ser nunca es lo que es, siendo el ele-
mento velado lo que le da sentido. Se trata, en
efecto, de un atavismo gn(’)stico presente en
una atraccion por el velo. En sentido contrario,
la légica conceptual consiste en revelar aque-
llo que el fenémeno esconde y no manifiesta
como descripcion de si mismo o en su modo
de aparicion.

Mostrarse como se es consiste algo extre-
madamente perturbador. Algo que se valora
en experimentar los afectos: espontaneidad,
vergiienza, corporeidad, un facil abrigo para
las ocurrencias sin nombre y perturbadoras de
su propio sentido, instantaneas y situaciona-
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les. En otra tematica, siguiendo la perspectiva
abierta por la filésofa estadounidense Elaine
Scarry" en una obra memorable, aprendemos
sobre la no opacidad presente en la experiencia
con el dolor, cuanto es incontestable, cuanto se
alberga en el mas hondo sentimiento posible
de certeza.

El modelo del dolor constituye una dina-
mica de eventos disruptivos, cuyo verdade-
ro efecto reside de un modo directo en sus
impactos inmediatos. El nombre dado, como
distante ausente, no lidia con la verdad inscrita
en el acto y sus efectos. Pero ademas, arriba
con atraso: no puede dejar de ser una adicién
post-factica. Cuando llega, los efectos ya estan
ahi: topografia de ruinas, escombros y expecta-
tivas destruidas.

Fenomenologia de la destruccion

Cuando Hans Erich Nossack (1901-1977),
en junio de 1943, regreso a su ciudad, Ham-
burgo, literalmente borrada del mapa por 1800
bombardeos britanicos durante ocho dias
consecutivos, no llevé consigo el concepto
de lo que vio. Camin aténito por las ruinas,
entre restos organicos sin forma, efectos de lo
que podriamos llamar como los paroxismos
de los “medios fisicos™: la destruccion de toda
una ciudad. Grab¢ imagenes del untergang:
destruccion, hundimiento, abismo. Un fondo
mineralizado, que consiste en escombros y
restos humanos derretidos o carbonizados.
Cuando escribi6 su libro principal, Untergang,
en 1948, registrd cosas como esta: “las ratas,
osadas y gordas, que jugaban en las calles, pero
aun mas repugnantes eran las moscas, enor-
mes e iridiscentes verdes, moscas como nunca
se vieran antes™®.

La descripcion de Nossack fue considerada
por W.G. Sebald como un modelo de una his-
toria natural de destruccion®. En una aproxi-
macion con los términos de Blumenberg, tal
historia puede tomarse como la narrativa mas
directa posible del predominio de los “me-
dios fisicos”. Es necesario reconocer la ventaja

14 The body in pain: the making and unmaking of the
world, E. Scarry, Oxford University Press, Oxford,
1985; y también A dor fisica: ima teoria psicoanalitica
da dor corporal, ].-D. Nasio, Jorge Zahar, Rio de Janei-
ro, 2008.

15 The end: Hamburg, 1943, H.E. Nossack, University
Chicago Press, Chicago, 2006.

16 Guerra aérea e literatura, W.G. Sebald, Companhia das
Letras, Sao Paulo, 2011.
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epistemoldgica de la observacion de la des-
truccion. La sensibilidad analitica que resulta
de observar y reportar eventos extremos es
un excelente entrenamiento para hablar sobre
destruccién. Deben incluirse como lecturas
obligatorias en los cursos de “Metodologia”

Los actos de destruccion valen por lo que
son: actos de destruccion. Sus operadores ha-
cen lo que dicen, y dicen lo que hacen: sintoma
de un vinculo directo entre los “medios fisicos”
y la aplicacion de la palabra podrida. Primo
Levi en esto veria una cierta logica de ofensa:
producir dolor y castigo, por cierto, pero ade-
mas también destruir por medio de la palabra
precisa. Otra imagen de Primo Levi permite
pasar a un ejercicio final de observacion de la
destruccion, el de “ir a fondo™.

Lo que pretendo es indicar que se abren los
abismos, a través de los cuales la destruccidon
hace su obra de dafo. No se trata de darle a
la destruccion una dimensién metafisica o
sublime. El término vale aqui como una sefial
—una flecha- que apunta a circunstancias de
desfiguracion del tejido normativo que, desde
la Constitucion de 1988, prefiguraba un modo
de vida. “Destruccion” es el nombre que se le
da a esa tal destruccion. Mas que revelar un
nombre codificado, capaz de mostrar su nucleo
mas profundo o sus “proyectos’, es apropiado
mostrar sus circunstancias y areas de inciden-
cia. Los hechos primarios son una legion.

Lo que haré a continuacién no es tanto
registrarlos, sino proceder una presentacion no
exhaustiva de configuraciones mas generales
sobre las que los operadores de destruccion
ejercen sus efectos. En orden, dichas configu-
raciones pueden ser presentadas de la siguiente
manera: (i) Lengua, (ii) Vida, (iii) Territorio y
poblaciones Originarias y (iv) Complejo Ima-
ginario-Normativo.

1. Lengua

Uno de los textos mds notables sobre la
experiencia del Tercer Reich fue escrito por
Victor Klemperer, un judio convertido al pro-
testantismo y profesor de literatura romanica
en la Universidad de Dresde. Conversion de

17 Sobre la idea de “ofensa’, ver Os afogados e os sobre-
viventes, P. Levi, Paz e Terra, Rio de Janeiro, 2004, es-
pecialmente el capitulo “A memoria da ofensa”. Sobre
la expresion de “ir a fondo’, la referencia es E isto um
homem?, P. Levi, Rocco, Sao Paulo, 1988, en particular
el capitulo “No fundo”.
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escaso valor, ya que habiendo permanecido en
Alemania después de 1933, sufrié todo tipo

de persecuciones e interdicciones. Finalmente
escap? del exterminio gracias al devastador
bombardeo de Dresde en febrero de 1945,

que interrumpio el sistema de transporte a los
campos de exterminio. Klemperer dejé como
legado un valioso diario y una obra maestra, a
la que dio titulo en latin: Lingua Tertii Imperii,
mas conocida como LTI o Lengua del Tercer
Reich, segtin las ediciones en portugués y en
castellano®®. Alli, su autor recogio diligentemen-
te, durante los 12 anos de vida bajo el nazismo,
los impactos del lenguaje podrido nazista sobre
el idioma aleman, que inventd su propia varian-
te del idioma, practicado por adherentes y por
quienes se vieron obligados a hacerlo.

Klemperer se preocupé por los nuevos
términos, eufemismos y distorsiones de sig-
nificado. Juzgo de gran importancia recopilar
registros del habla podrida, generado por los
operadores de la destruccion actualmente en
curso en Brasil. Sin embargo, en este caso, se
trata menos de una innovacion de vocabulario
que de una consagracion del lenguaje como
portador inmediato de sus efectos de violencia.
Esto es lo que he tratado de designar aqui con
la expresion palabra podrida: un acto de habla
que cuando se pronuncia degrada el espacio
semantico.

Confieso que tengo pudor en brindar
ejemplos directos, pero vamos hacia alli: basta
recordar lo que dijo uno de los mas destacados
operadores de destruccion, un diputado federal
e hijo del actual ocupante de la presidencia de la
Republica, al referirse a las compaiieras diputa-
das como “portadoras de vaginas”. Es, de hecho,
una rmetonimia podrida, cuya emision contiene
fuertes elementos de infestacion: deshumaniza-
cion, misoginia, sexismo, brutalidad inaudita.
Este terrible ejemplo basta para aclarar el alcan-
ce de la palabra podrida. Como toda palabra o
expresion, siempre estd precedida de intuiciones
genéricas, y por ello se puede imaginar el espec-
tro de podredumbre que alberga.

18 LTI: Linguagem do Terceiro Reich, V. Klemperer, Con-
traponto, Rio de Janeiro, 2009; LTI: La lengua del Ter-
cer Reich. Apuntes de un filélogo, Mintscula, Barcelona,
2001; sobre sus diarios hay una edicién brasilena abre-
viada, Os didrios de Victor Klemperer, Companhia das
Letras, Sao Paulo, 1999; en castellano, los diarios com-
pletos en dos volimenes: Quiero dar testimonio hasta
el final I: Diarios 1933-1941, y II: 1942-1945, Galaxia
Gutenberg, Barcelona, 2003 y 2004.

De manera mas abstracta, la palabra podri-
da es una forma de expresion que produce un
efecto inmediato, ya sea como preambulo de
una accidn violenta, como aviso previo de una
accion deletérea o como una potencial infes-
tacion del campo simbdlico. Por supuesto, no
invento sus términos ni muchas de sus férmu-
las. Es obligatorio reconocer que éstas estan
entre nosotros. La novedad en esta materia es la
ocupacion que hace ese tipo de lenguaje de los
espacios de emision dotados de gran capacidad
de difusion. El jefe del consulado, por supuesto,
no inventd al tipo violento que usa las palabras
como preambulo del golpe fisico y doloroso.
Lo que trajo de perturbador fue el sistematico
uso de la palabra podrida y su entronizacion en
los discursos de la Republica. Son validas como
declaraciones sobre el “estado de la nacién”
Espero que todos estos actos de habla estén
siendo recopilados por investigadores diligen-
tes. Sera devastador el dia que publiquemos,
en edicidn critica, anotados y comentados, las
obras completas del Destructor.

No se debe confundir la palabra podrida
con la mentira. Esta, mds humana, es inhe-
rente a la politica. En ultima instancia, es
vulnerable a la refutacién factica. Este no es el
caso de la palabra podrida que, en este senti-
do, es invulnerable al desenmascaramiento.
Esto se debe a que los operadores capaces de
juzgarla y medirla estan ellos mismos, y de
modo creciente, delimitados por la semantica
de la podredumbre. Hay, por tanto, un halo
de podredumbre trascendental que acoge y
justifica proposiciones podridas especificas.
Asi se forma un repertorio explicito e implici-
to, segtin el cual la palabra podrida contagia el
lenguaje cotidiano y delimita los contornos de
la facultad de juicio.

2. Vida

En el horizonte de la filosofia politica
moderna, la centralidad del tema de la vida fue
indicada de modo definitivo por Thomas Hob-
bes en el siglo XVII. A él le debemos la consta-
tacion de que el Estado es un animal artificial,
instituido por el ingenio humano, dotado de la
justificacion bésica de brindar proteccién a la
vida. Lejos de ser vaga y genérica, esa protec-
cion surge del horror de la posibilidad de una
muerte prematura y violenta, un galardén a ser
conquistado por los practicantes y seguidores
de una vida absolutamente libre y desprovista
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Cementerio de indigenas Yanomami en Roraima; foto Tatiana Merlino, Reporter Brasil, 2021

de factores de contencién, tanto externos como
internos a los sujetos humanos. Considerada
como absolutista, lo cual fue por razones cir-
cunstanciales, para Hobbes, la adhesiéon a un
pacto comun para la proteccion de la vida debe
ser absoluta.

Lo que conviene retener de este breve resu-
men es la idea de que la cuestion de la vida su-
pera la dimension bioldgica y se inscribe en el
fundamento de la legitimidad misma del poder
politico. En otras palabras, la vida se convierte
en una figura de derecho puiblico y no solo en
algo restringido a la naturaleza, la providencia
y a cada cuerpo bioldgico.

El argumento hobbesiano, fijado en la
prosodia de la filosofia politica, puede tomar-
se como la metafisica politica de un doble
proceso, erratico e involuntariamente configu-
rado en el experimento del mundo moderno:
el largo proceso civilizador, como lo describe
Norbert Elias, con sus multiples mecanis-
mos de mediacién y reduccion de la letalidad
violenta en las relaciones sociales —y el experi-
mento del Estado de Bienestar, cuyo caracter
imperioso fue finamente ponderado por Karl
Polanyi®. En una férmula mas precisa: el tema

19 Ver respectivamente O Processo Civilizador, N. Elias,
Jorge Zahar, Rio de Janeiro, 1990; EI proceso de la ci-
vilizacion: Investigaciones sociogenéticas y psicogenéti-
cas, Fondo Cultura Econémica, Madrid, 1987 [edicion

de la vida se asocia con el control de la violen-
cia —o el predominio de los “medios fisicos”, en
las palabras de Blumenberg- y con la mini-
mizacion del sufrimiento, el desamparo y la
insolidaridad.

Creo que no es dificil vislumbrar en qué
medida la perspectiva de reducir la letalidad
violenta es afectada por el elogio abierto del
armamentismo y las medidas administrativas
para concretarlo. La destruccién inducida por
la palabra podrida cuenta cada vez mas con
su retaguardia armada, con potencia de fuego
expansiva, asociada también a la consolidacion
y expansion de un poder miliciano, una de las
retaguardias de apoyo al proceso mas general
de desfiguracion de la democracia. Asimismo,
la dimensién del Estado de Bienestar se vuelve
mas vulnerable que nunca. Su peso inercial,
por cierto, dificulta derrumbes abruptos, pero
el proceso de desfiguracion esta en la agenda.

El ambito del ataque a la perspectiva de la
vida como valor e indicador basico de la legi-
timidad del Estado, tiene su escenario noble
en la “gestion” de la pandemia. Es un campo
privilegiado para observar la destrucciéon de lo
comun. La pandemia nos proporciona la ima-

original 1939], y A Grande Transformagdo, K. Polanyi,
Campus, Rio de Janeiro, 2011; La gran transformacion,
Los origenes politicos y econdmicos de nuestro tiempo,
Fondo Cultura Econémica, México, 1992 [12 ed. 1944].
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gen y la realidad de la presencia de un espacio
comun. Un dominio, por supuesto, marcado
por la negatividad, como en las “comunida-
des de afliccion”, segtin la sagaz expresion del
antropologo britanico Victor Turner®. Albert
Camus, en su clasico libro La peste, de 1947,
escribio sobre la plaga que asol¢ la ciudad

de Oran, en la entonces Argelia francesa®. A
través de la accion de su personaje principal, el
Dr. Rieux, la desgracia colectiva brinda su pro-
pia traducciéon como una oportunidad para la
solidaridad. El comiin negativo de la enferme-
dady el positivo comun del cuidado mantienen
relaciones de complementariedad.

El negacionismo representa, mas que una
actitud sanitariamente letal, una negacion de
lo comun. Negar la enfermedad es una forma
directa de negar la relevancia de un ambito
marcado por la interdependencia de los sujetos
y la posibilidad de establecer amplios lazos
de solidaridad y reciprocidad. La libertad del
“homo bolsanarus” la negacién de lo comun®.
La circunstancia de la muerte, regresando el
caracter perecedero de los cuerpos individua-
les, hace que la vida deje de ser un asunto de
Derecho Publico.

Tristemente, la diseminacidn de la letalidad
es mensurable, al igual que la escala de los que
sufren secuelas y fueron traumatizados. Pero la
disolucién de lo comun y la difusion oficial de
la insolidaridad son dificiles de medir. Subsisten
como factores silenciosos y constantes, esencia-
les para la buena obra de la desfiguracion.

3. Territorio y pueblos originarios

Hay un significado inequivoco en el tra-
tamiento del territorio y el tema ambiental
que implica una redefinicién normativa del
espacio brasileno. Se desplaza la idea de pais,
como experimento cultural denso y duradero,
en direccion a la imagen de lugar, una cate-
goria espacial que trae consigo la posibilidad
de apropiacion fisica. La idea de pais es una
abstraccion, la de lugar es un punto geografico
realmente existente. El alcance de la diferen-
cia entre pais y lugar puede medirse por el
grado en que la naturaleza esta incluida en un

20 Ver The Drums of Affliction, V. Turner, Routledge, Lon-
dres, 1968.

21 Ver La Peste, A. Camus, Gallimard, Paris, 1947.

22 Sobre esta categoria, véase Homo Bolsonarus, R. Les-
sa, Serrote 27, julio 2020, https://revistaserrote.com.
br/2020/07/serrote-edicao-especial/

entramado normativo, que comprende tanto
las dimensiones del derecho formal como los
modos tradicionales de conocimiento y ges-
tion de los recursos naturales. La idea aséptica
de lugar prescinde de la larga y lenta precipita-
cion de significados sobre el espacio a lo largo
del tiempo, que define la idea siempre confusa
e impura de pais.

El genial artista plastico sudafricano
William Kentridge, en su obra fuertemente
marcada por la observacion de la territoriali-
dad de su pais durante el apartheid, desarrolld
una fina teoria del paisaje que presenta como
experiencia espacial y sensorial en la que las
formas de vida estdn ocultas. Kentridge nos
dice: hay muchas cosas en el paisaje: cuerpos
descompuestos, incorporados a la tierra; una
tierra que es lugar de combate, disputa, segre-
gacion racial. En suma, el paisaje como lugar
en el cual las memorias permanecen como de-
positos coagulados; conjunto de experiencias
arraigadas como entremezcladas con la tierra®.

La devastacion ambiental va en la direccion
opuesta a esta teoria del paisaje. El predominio
del lugar, sin el encanto que desperto a par-
tir del siglo XVI en los primeros extranjeros,
exige la posibilidad de un territorio abierto
al mayor aprovechamiento posible, segtn las
légicas dictadas por sus propios usuarios, en
un acto de pura libertad. Expulsar al territorio
del Derecho, para no hablar de la supresion de
los modos tradicionales de ocupacion; devol-
ver la tierra a la naturaleza, entendiendo por
el término su disponibilidad absoluta para
la explotacion econdmica. En este sentido, la
deforestacion desenfrenada es imparable, ya
que cuenta con una miriada de operadores de
destruccion, alentados por la promocion de
sus valores e intereses en el ambito de razones
de Estado.

Los pueblos originarios se encuentran entre
los principales enemigos de los ocupantes del
gobierno de la Republica, sintoma, sobre todo,
de la negativa a admitir una pluralidad de
formas de vida en el territorio comun del patis,
y bajo la creencia etnocida del imperativo de
su “aculturacion”. Entre invasores de reservas
—como sujetos de libertad natural- y pueblos
indigenas —sujetos de Derecho como legitimos
ocupantes de las reservas, reconocidos en su

23 “Felix in Exile: Geography of Memory”, p. 122, In: Wi-
lliam Kentridge (C. Dan, et al., eds), Phaidon Press,
Londres, 2003.
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Selva amazonica incendiada; foto Fernando Martino, Reporter Brasil, 2019.

especificidad cultural y, por ello, beneficiarios
de la proteccion estatal-, la opcion tomada no
deja lugar a dudas. Al igual que ocurre con

el territorio, los pueblos indigenas deben ser
expulsados del entramado normativo que, en
cierta medida, contiene mecanismos y normas
de proteccion y regulacion.

El tratamiento del territorio y las pobla-
ciones originarias por parte de los actuales
ocupantes de la Republica esta marcado por
una inclinacion distdpica y atavica: hacer de
la defensa de la libertad una restitucion de
las condiciones originales de la colonizacién:
exploracion del territorio y la “preaccion™
para apresar indigenas. La nostalgia por lo que
hubiera sido una libertad irrestricta para lidiar
con la tierra, la naturaleza y los seres humanos
constituye el nucleo arcaico del programa de
desfiguracion.

24 Preaccién corresponde al término portugués preagio
que se refiere a expediciones para capturar y apresar
indigenas, para esclavizarlos, y que ocurrieron bajo la
colonia portuguesa desde el siglo XVI [nota de los tra-
ductores].
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4. Complejo imaginario y normativo

En este ultimo apartado retino un vasto
conjunto de dimensiones dotadas de una pro-
piedad comun: representan el peso de la abs-
traccién en la configuracion del pais. En otras
palabras, nuestra “abstractéfera” y reserva de
negacion ante el predominio de los “medios
fisicos” Aqui inscribo tanto la dimension de
los derechos constitucionales, que definen un
piso normativo para la figuracién de lo social,
como nuevos derechos expansivos en el ambito
de los derechos civiles. Las caracteristicas de
la Constitucion de 1988, concebida como una
imagen de lo que deberia ser el pais, y no aco-
tada a establecer reglas para un juego definido
en sentido ascendente, devolvieron la pree-
minencia del Derecho Publico para el disefio
general del pais®. En términos mas especificos,
esa Carta represento la plena constituciona-
lizacion de los derechos sociales, politicos e
individuales, en torno a la idea de “Estado
democriético de derecho”. A pesar del gran nu-

25 Un 6ptimo andlisis del aspecto programatico de la
Constitucion de 1988 en Pluralismo, Direito e Justica
Distributiva, G. Citadito, Lumen Juris, Rio de Janeiro,
1999.
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mero de enmiendas, la Carta contiene impor-
tantes barreras para contener el impetu de la
desfiguracion, aunque esta lejos de ser inven-
cible. La ocupacién por la extrema derecha de
cargos importantes en el ambito de la justicia
y en el campo de los derechos humanos indica
hasta qué punto el ordenamiento abstracto

de los derechos fundamentales constituye un
adversario a derrotar.

La esfera abstracta también incluye los am-
bitos de la cultura y la educacion. Mas alla de
las evidencias en las declaraciones, la primera
fue neutralizada por una inmovilizacién ins-
titucional sin precedentes. En la segunda, uno
de los principales proyectos del ministerio de
esa area aborda la “educacion en el hogar”, ba-
sandose también en el principio de “libertad”,
lo que en este caso significa el control total de
la familia sobre la educacion de sus hijos. Las
familias, asi como las iglesias, se definen como
lugares privilegiados para la socializacion,
componiendo asi un marco general de desfigu-
racién de lo comun.

El ambito laboral, aunque duro como una
piedra, tampoco esta completamente exento de
la presencia de factores aqui presentados como
abstractos. Asi como existe una diferencia
entre pais y lugar, es posible imaginar la misma
légica de oposicion para las ideas de trabajo y
empleo. La primera, mas que limitada al do-
minio ocupacional, es una categoria cultural y
civica; la segunda pertenece al espacio seman-
tico de la economia y el mercado.

El “trabajo” fue una categoria central en la
experiencia del pais a partir de la década de
1930. Desde aquel entonces, el tema nunca estu-
vo ausente del marco constitucional brasileno:
todas las Constituciones lo acogieron y amplia-
ron el alcance de los derechos sociales institui-
dos durante aquella década. De igual forma, a

partir de la creacion del Ministerio de Trabajo,
el asunto tuvo un lugar permanente en el ambi-
to del Poder Ejecutivo. Su extincion, en el actual
consulado, fue precedida por un laborioso tra-
bajo de preparacion, realizado por el gobierno
de Temer, que alter6 aspectos importantes de la
justicia del trabajo e hizo inviable la sostenibili-
dad de la mayor parte de la red sindical brasile-
fa al anular el impuesto sindical.

En nombre de la libertad, el derecho a
organizar sindicatos fue severamente mitigado.
La perspectiva de la desfiguracion del derecho
laboral, a pesar de la iniciativa del consulado
anterior, fue asumida plenamente por la actual.
La libertad natural celebrada por los actuales
ocupantes acoge, en el ambito de la cuestion
laboral, los dictados de la libertad ultra-neo-li-
beral, tradicional cldusula petrificada de los
que vinieron al mundo por negocios.

La posible desfiguracion de la democracia
se puede detectar en varios espacios no consi-
derados aqui. De hecho, hay una ardua tarea
por hacer, que es sistematizar todas las accio-
nes que, en sus ambitos especificos, realizan la
labor de destruir lo mejor del pais, aceptando
todo lo que fue y es peor. Eso es lo que hay que
hacer, para que podamos llevar a cabo la impe-
riosa deconstruccion de la destruccion.

Las desfiguraciones son méviles. Es muy
dificil prever su fijacién en alguna forma
permanente. Tal como estd ahora, se alimenta
de su capacidad diaria de producir efectos des-
tructivos, tanto en sus actos como en sus pala-
bras. No hay necesidad de un concepto magico
y esclarecedor de la cosa. Lo que importa es
seguir las senales de destruccion y mostrarlas
tan implacable como sistematicamente. Quizas
el concepto de la cosa sea el rostro del Des-
tructor, el “lugar de habla” por excelencia de la
palabra podrida. B

Renato Lessa es profesor de filosofia politica en la Pontificia Universidade Catolica Rio Janeiro, investigador visitante
en el Centre Roland Mousnier (Lettres Sorbonne Université, Paris) en 2021, e investigador asociado del Instituto de
Ciéncias Sociais da Universidade de Lisboa; integrante del CNPq.

Texto basado en una conferencia brindada en la Ecole des Hautes Etudes in Sciences Sociales (Paris, 29 marzo 2021),
titulado “Brésil: pour une phenoménologie de la destroyer”. Una version resumida se publicé en la revista Piaui (nimero
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REFLEXION SALVAJE

Necropolitica: la politica del dejar
morir en tiempos de pandemia

Eduardo Gudynas

Una Modernidad cansada y agotada, que no siente vergiienza ni culpa en confinar, controlar y vigilar,
dejando morir a Ias personas y a la Naturaleza mientras mantiene viva las economias.

ivimos tiempo de enfermedad y muer-

te en una intensidad y escalas nunca

antes vistas. Es una crisis que a su vez
se entrelaza con otras que ya estaban presentes
antes de los primeros casos de Covid19, y que
siguen sin resolverse. Aunque se puede decir
que la muerte, junto a la pobreza, el desempleo
o la violencia, siempre han estado presentes en
América Latina, ahora, todo eso se agravo.

Es que bajo la pandemia se estdn naturali-
zando esas circunstancias, se las acepta como
inevitables. La politica que antes conociamos,
con todos sus claroscuros, prometia derechos
y otras medidas que debian asegurar la vida y
resistir la muerte. En cambio, la politica actual
deja morir a las personas y a la Naturaleza.
Estamos ante un cambio sustancial que debe
describirse como una necropolitica.

Se acepta como nueva normalidad la excep-
cionalidad de la muerte a medida que langui-
decen las reacciones morales de vergiienza
y angustia ante ella. Es, a fin de cuentas, la
expresion del agotamiento de la Modernidad,
que deja atras sus intentos de ordenar y mane-
jar la vida. Es una Modernidad que solamente
puede dejar morir.

La necropolitica de Mbembe

En este ensayo se explora la condicion de la
necropolitica tomando como punto de partida
e inspiracion la obra del camerunés Achille

palabra salvaje
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Mbembe. El concepto fue propuesto a proposi-
to de la ola de violencia global que sigui6 a los
atentados en Nueva York del 2001".

Mucho ha ocurrido desde entonces, y
aunque estamos en un contexto diferente,
sus ideas sirven como una inspiracion para
repensar, redefinir y ajustar la categoria de
necropolitica para abordar la situacion actual
desde una mirada critica, independiente y
desde el sur.

La originalidad en la postura de Mbembe
radicaba en distinguir entre dos situaciones®.
Por un lado, reconoce que la politica tradicio-
nal que es propia de la Modernidad, con todos
sus ideales y sus fracasos, sus contradiccio-
nes y fallas, se enfocaba en la vida. Buscaba
disciplinarla, regularla y controlarla®. Lo hacia

1 La publicacién inicial de Mbembe fue en inglés: Ne-
cropolitics, Public Culture 15 (1): 11-40, 2003; le siguid
en francés, Nécropolitique, Raisons Politiques 21: 29-
60, 2006; en castellano se publicé una versiéon como un
capitulo en Necropolitica, Melusina, Santa Cruz de Te-
nerife, 2011 (aunque no incluye al menos una seccién
del articulo original).

2 La lectura de Mbembe se basa en los textos citados
en la nota 1, y ademas en la colecciéon Necropolitics,
Duke University Press, Durham, 2016; también en la
evaluacién que compartié pocos anos después en Ne-
cropolitica, una revision critica, en Estética y violencia:
necropolitica, militarizacion y vidas lloradas (H. Chavez
MacGregor, coord.), MUAC, UNAM, México, 2012.

3 En esos componentes, Mbembe sigue un concepto de
soberania que dialoga especialmente con las ideas de
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con intenciones bien conocidas, desde man-
tener la expansion del capitalismo al control,
frecuentemente violento, de la ciudadania.
Pero al mismo tiempo actuaban reacciones que
buscaban, por ejemplo, liberarse de la opresion
o remontar la pobreza, y se extendieron ideales
sobre la libertad, los derechos o el bienestar.
Pero por otro lado, advierte que esas aspira-
ciones son abandonadas y se instala la necro-
politica. La soberania del Estado crea y man-
tiene multitudes de personas que estan vivas,
pero apenas vivas. Se organiza un nuevo orden
por el cual la vida se somete a la muerte; se
diluyen las distinciones entre guerra y paz, de-
rechos respetados o violados, legalidad presen-
te o ausente, ciudadania asegurada o impedida,
naturaleza viva o colapso ecoldgico, muerte o
vida. Aprovechando narrativas propias de una

M. Foucault de biopoder, como un poder sobre la vida,
citando sus conferencias en el Collége de France de
1975-76 (disponibles en Defender a la sociedad, Fondo
Cultura Econdémica, Buenos Aires, 2000), y con Gior-
gio Agamben, citando a Homo sacer. El poder soberano
y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998.
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Cruces en enterramientos recientes debido al Covid19 en Manaus (Brasil), en abril 2020

Foto A. Pazuela, Semcon, Municipio de Manaus

guerra, la necropolitica deja morir a esas mul-
titudes, y ello se vuelve una normalidad.

Mbembe aborda la diseminacion de esta
condicién a inicios del siglo XXI especialmen-
te en el Medio Oriente. Pero al mismo tiempo
recupera las herencias historicas que la ex-
plican, y particularmente el colonialismo y el
racismo.

La necropolitica pandémica

El Covid19 ha servido para que proliferaran
las metaforas sobre una guerra, ahora contra
un virus convertido en el enemigo de turno.
A medida que se generalizé la pandemia no
puede dejar de advertirse que estan en marcha
cambios que es apropiado abordar como una
necropolitica. Pero debe hacerse reconsideran-
dola a tono con las nuevas circunstancias y en
especial con lo que ocurre en América Latina.

Apenas se distingue entre vidas rescatables
y vidas desechables, y simplemente se dejan
morir, no solamente a las personas sino tam-
bién a la Naturaleza. Cambios de ese tipo son
abordados por Mbembe, pero la pandemia los
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profundizo, multiplicé y disemind a una escala
planetaria, bajo inéditos consentimientos,
tolerancias o indiferencias. Nos encontramos
ante un cambio sustancial donde la meta de
asegurar la vida quedo relegada, y las muertes
se acumulan no tanto por decisiones expre-
sas, sino bajo un entramado de indiferencia,
impotencias o incompetencias, Las dimensio-
nes morales que determinan la politica estan
cambiando y es por ello que la necropolitica es
la expresion del agotamiento del programa de
la Modernidad.

Estos componentes se analizan en las sec-
ciones que siguen. Se los aborda por separado
unicamente para facilitar su explicacion y
analisis, pero todos ellos estan intimamente
vinculados.

Confinamiento y aislamiento

Bajo la pandemia se aplicaron medidas de
confinamiento espacial, algunas conocidas y
otras nuevas, pero todas en una muy amplia
escala. Se acompanaron con exigencias de
aislamiento entre las personas, incluso dentro
de una familia. Se aplicaron cuarentenas de ba-
rrios dentro de una ciudad, y en mdltiples ciu-
dades, o en regiones rurales, llegando a cerrar-
se todo un pais. Se impusieron restricciones a
la movilidad de las personas, desde confina-
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miento dentro del propio hogar hasta impedir
el transito sea dentro de ciudades como en el
resto del pais. Los comercios permanecieron
cerrados o bajo severas limitaciones, las clases
presenciales se suspendieron, y se lleg6 a extre-
mos como personas que vivieron encerradas
en sus departamentos por meses o buques de
pasajeros que vagaban entre puertos que se
negaban a permitir su desembarco.

En varios paises el confinamiento se ex-
tendi6 por meses. En Chile, las restricciones
se sucedieron por un ano y medio; en algunos
sitios se llegaron a 172 dias de confinamiento
continuado. En Argentina, Buenos Aires vivio
244 dias de prohibiciones de circulacion; esas
y otras medidas llevan a que se considere que
en ese pais ocurrié la cuarentena mas larga del
mundo.

La clausura de toda una ciudad evocaba
situaciones de guerra o de calamidades como
un terremoto, pero bajo la pandemia se llegd a
cercar populosas ciudades capitales como San-
tiago de Chile o Buenos Aires. Puede estimarse
que entre 2020 y 2021estuvieron bajo algin
tipo de confinamiento al menos 300 millones
de sudamericanos®.

4 Estimacién basada en confinamientos urbanos im-
puestos por gobiernos nacionales o subnacionales en
América del Sur.

Control policial de la movilidad en una Buenos Aires bajo cuarentena (Argentina).

Foto Buenos Aires Ciudad, 2021.
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Esto fue posible porque la guetizacion ya
estaba en marcha desde hace décadas. Las
favelas, villas miserias, campamentos, etc.,
como enclaves urbanos excluidos de servicios,
marginados y considerados como peligrosos,
se potenciaron aun mas. El espacio urbano
fue subdividido de acuerdo a la peligrosidad
sanitaria, se establecieron lugares de exclusion,
y sitios como una plaza barrial se convirtieron
en amenaza de potenciales contagios. Se llegd
a instalar algo inconcebible: el distanciamiento
entre las personas; estar cerca de otro ser hu-
mano se volvio peligroso; mas de dos personas
juntas eran observados con sospecha.

Vigilancia, control y castigo

El confinamiento y el aislamiento se impu-
sieron con todo tipo de medidas de vigilancia
y control, las que se volvieron componentes
claves para entender la necropolitica. En este
frente, también hay muchos antecedentes, pero
bajo la pandemia se multiplicaron, fueron mas
exigentes, y perduraron hasta asumirse como
condiciones normales que deberan mantener-
se para millones de personas. Entre ellos se
cuentan el uso regular del toque de queda, el
cierre forzado de comercios, la prohibicion de
espectaculos publicos o clausura de espacios
comunes como plazas, parques o playas. Se
utilizaron camaras de vigilancia, se tomaba la
temperatura de las personas, se requerian per-
misos de circulacidn, se instalaron controles
policiales en avenidas, retenes de verificacion
de salvoconductos, y mas.

Se aprobaron normas que permiten apli-
car multas, judicializar y encarcelar a quienes
incumplan el confinamiento. La violacién de
las cuarentenas podia ser castigada con multas,
secuestro de vehiculos y hasta prision®. Miles
de personas fueron demoradas, notificadas,
observadas, forzadas a regresar a sus domi-
cilios, o castigadas®. El disciplinamiento fue

5 Por ejemplo, en Argentina en 2020, se establecieron
multas, prision de 15 dias por desobedecer a funcio-
narios publicos, o prisién de seis meses a dos afnos
por incumplir medidas para evitar la pandemia;
véase Multas y penas de prision: ;Qué pasa si no se
cumplen las restricciones por coronavirus?, El Diario
AR, Buenos Aires, 3 mayo 2021, https://www.eldia-
rioar.com/sociedad/coronavirus/multas-penas-pri-
sion-pasa-si-no-cumplen-restricciones-coronavi-
rus_1 7894627.html

6 Para comprender la escala de esos controles puede to-
marse el ejemplo de Buenos Aires (Argentina) al inicio
de la pandemia. Entre el 20 de marzo 2020, cuando se

por momentos violento, con el uso de fuerzas
policiales (como en Chile o Ecuador) o incluso
militares (como en Colombia).

Esas medidas expresaron acciones discre-
cionales del Estado, sea en la aprobacion de
esos controles ya que muchas estaban viciadas
legalmente, como en sus aplicaciones, dado
que el propio Estado no las aplicaba eficiente-
mente, toleraba los incumplimientos o habia
politicos y funcionarios estatales que no las
respetaban. Un caso escandaloso fue la fies-
ta de cumpleafios realizada por la pareja del
presidente de Argentina, Alberto Fernandez,
en 2020, mientras en su pais estaba prohibida
cualquier reunién grupal.

La utilidad sanitaria es dudosa porque la
pandemia siguié su marcha, pero fueron muy
efectivas en asegurar el componente de una
espacialidad del confinamiento en la necropo-
litica basada en una continua vigilancia. Varios
gobiernos instalaron nimeros de teléfono
para dejar denuncias anénimas de reuniones
o fiestas o incumplimientos de aforos. Varios
sectores ciudadanos reclamaban no solamen-
te esas medidas sino que las aplicaban ellos
mismos, vigilandose unos a otros, y llegando al
extremo de ejercer directamente los castigos.
Un ejemplo ocurri6 cuando una persona se
subid sin tapabocas a un transporte publico en
Buenos Aires, lo que result en el reclamo de
otros pasajeros, hasta que fue obligado a bajar
a los golpes’.

Este tipo de controles del espacio ya habian
sido advertidos afos atras, por ejemplo por
Mike Davis®, pero ahora se expandieron a casi
todas las ciudades, mucho mas tecnificados,
menos interesado en disciplinar pero si orien-
tados a asegurar segregaciones y confinamien-

decretd el aislamiento obligatorio al 7 de mayo, mas
de 16 mil personas fueron demoradas, notificadas o
regresadas a sus domicilios, y mas de mil fueron de-
tenidas; Son mas de 17 mil los detenidos y demorados
en la Ciudad por violar la cuarentena, Buenos Aires
Ciudad, 7 mayo 2020, https://www.buenosaires.gob.
ar/noticias/mas-de-13000-detenidos-y-demorados-en-
la-ciudad-por-violar-la-cuarentena

7 Se subid a un colectivo sin barbijo y lo bajaron a los
golpes, La Nacion, Buenos Aires, 2 setiembre 2021,
https://www.lanacion.com.ar/sociedad/se-subio-a-
un-colectivo-sin-barbijo-y-lo-bajaron-a-los-golpes-
nid02092021/

8 En la necropolitica actual se encuentran muchos ele-
mentos de la “ecologia del miedo” de Mike Davis
publicada originalmente en 1992; en castellano en
Control urbano. Méas alla de Blade Runner, Virus,
Barcelona, 2020.
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Represion de Carabineros contra una movilizacion ciudadana en plena pandemia, en Santiago, Chile.

tos. Como si el poder aceptara que aquellos
que rotula como peligrosos puedan agredirse
entre ellos mientras sea dentro de sus guetos,
pero evitando que invada el espacio de los
privilegiados.

Temor y miedo

El temor alimenta estas condiciones:
vecinos temerosos de enfermarse denuncian
a otros vecinos, se aplaude la militarizacion y
policializacién de la vida urbana, y se termi-
nan justificando todo tipo de controles. Las
personas tienen miedo tanto del virus como de
los que deambulan por las calles con hambre.
Cualquier persona sin un tapabocas podria
ser peligrosa. Se lanzan policias y gendarmes,
como en Chile, que a su vez reprimen con
violencia a los que deambulan en las calles,
quienes casi siempre son los mas pobres. O
bien, como en Brasil, se aprovecha esta situa-
cidn para liberalizar la tenencia de armas’.

El temor y el miedo son determinantes en
la necropolitica. Se reproduce con la narrativa
de una guerra contra un enemigo invisible y
que puede estar en cualquier sitio. Eso llevd
a aceptar, e incluso reclamar, esas medidas

9 Véase como ilustracion de la situacion: Veja o que
muda com os novos decretos de Bolsonaro sobre armas
de fogo, Globo.com, 13 febrero 2021, https://gl.globo.
com/politica/noticia/2021/02/13/veja-o-que-muda-
com-os-novos-decretos-de-bolsonaro-sobre-armas-
de-fogo.ghtml

Fuente Nodal, 26 setiembre 2020.

excepcionales, como los toques de queda o
enclaustrar a millones de personas. Las salva-
guardas de los derechos, que ya tenian muchas
limitaciones en todos los paises, se debilitan
mas bajo esta necropolitica. Pero ademas,
siempre se renueva, ya que cada nueva cepa del
virus reemplaza a la anterior por lo que nunca
es vencido definitivamente.

Crisis entrelazadas

No puede hablarse de una unica crisis debi-
da ala irrupcién del Covid19. La pandemia se
instalo6 sobre varias otras crisis que ya estaban
en marcha desde antes, tanto sociales, eco-
nomicas como ambientales. Las exacerbd, le
sumo nuevos componentes como el sanitario,
y de ese modo se produjo un conglomerado
de crisis entrelazadas. Estas son globales pero
golpean de distinto modo a cada regién y a
cada pais.

El impacto en la economia global fue enor-
me. Se estima que en 2020 el producto global
cay6 3.5%, a partir de recesiones en casi todas
las naciones. América Latina sufrié la mayor
caida regional (estimada en 6.5%), sumer-
giéndola en la peor recesion econdémica en los
ultimos cien anos®. La retraccion ha sido par-

10 Indicadores del Banco Mundial, véase Global eco-
nomic prospects, June 2021, World Bank, https://
openknowledge.worldbank.org/bitstream/hand-
1e/10986/35647/9781464816659.pdf
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Un mundo atrincherado. En el apogeo de las medidas de control se alcanzd a casi toda la poblacidn mundial. Indice de severidad en
las medidas frente al Covid19; el indicador esta basado en nueve componentes (suspension de centros educativos, cierre de lugares de
trabajo, restricciones al desplazamiento); la escala es de cero a cien (las medidas mas restrictivas corresponde al color rojo extremo
para el valor 100). Basado en Oxford COVID19 Government Response Tracker, University of Oxford, https://www.bsg.ox.ac.uk/research/

research-projects/covid-19-government-response-tracker

ticularmente severa en paises como Venezuela,
Pert y Argentina. Se ha estimado que en 2020
se sumaron 22 millones de nuevos pobres, con
lo que el total lleg6 a 209 millones de personas;
se retrocedid a proporciones de hace mas de
diez afos atras (12.5 % en la indigencia y 33.7%
en la pobreza)™. El hambre se agravo en varios
paises, alcanzando niveles alarmantes por
ejemplo en Brasil (19 millones pasaron hambre
a fines de 2020%), mientras que muchos otros
también han perdido su vivienda.

La destruccidn laboral ha sido brutal, en-
tendiéndose que a mediados de 2020 se habian
perdido 47 millones de empleos en Latinoamé-
rica, especialmente en jovenes y mujeres®. Al
mismo tiempo aumento la economia informal,
se deteriord la educacion, y el colapso sanitario
tendra consecuencias tanto por el Covid19
como por otras patologias que no recibieron
adecuada asistencia.

11 Véase Panorama social de América Latina 2020, CE-
PAL, Santiago, 2021.

12 Pesquisa revela que 19 milhdes passaram fome no
Brasil no fim de 2020, A. Gandra, Agencia Brasil, 6
abril 2021, https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/no-
ticia/2021-04/pesquisa-revela-que-19-milhoes-passa-
ram-fome-no-brasil-no-fim-de-2020

13 La dindmica laboral en una crisis de caracteristicas in-
éditas: desafios de politica, Coyuntura laboral en Amé-
rica Latina y el Caribe, No 23, CEPAL y OIT, Santiago,
2020.

Los gobiernos y algunos actores politicos, e
incluso académicos, presentan como un éxito
los ejemplos de teletrabajo, donde las personas
seguian con sus labores utilizando una note-
book en sus casas. Si bien eso ha ocurrido en al-
gunos sectores, esa imagen ha sido exagerada de
un modo desvergonzado. Hay enormes mayo-
rias que no tienen computadora, no tienen ac-
ceso a internet ni podrian pagarlo, o sus labores
no pueden ser digitalizadas. Es imposible que,
por ejemplo, el carpintero que ofrece su trabajo
en la plaza del barrio pueda hacer teletrabajo.
De ese modo, la crisis econdémica y social aso-
ciada a la pandemia golpea a esos grupos muy
duramente, y ese dramatismo se disimula bajo
ilusiones de teletrabajo que son inalcanzables en
buena parte de América Latina.

Del mismo modo, las medidas de mitiga-
cién econdmica y social han sido totalmente
insuficientes, en varios casos han beneficiado a
las empresas pero no a sus empleados o la ciu-
dadania en general. Después de mas de un aflo
podria decirse que, en América Latina, tal vez
su fin primario era evitar estallidos ciudadanos
y no mucho mas que eso. Dicho de otro modo,
se asistio lo necesario para que esas masas em-
pobrecidas y cansadas no pusieran en riesgo a
los sectores privilegiados.

En 2021 se proyecta que la economia global
crecera 5.6%, sobre todo en los paises indus-
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Vivir en una calle, refugiado en una esquina vigilando el contenedor de basura.

trializados. En América Latina se proyecta un
crecimiento de 5.2%, lo que implica que no se
recuperara de la caida del ano previo™. Unos
pocos paises, como Chile, regresaran a indica-
dores econdmicos previos a la pandemia, pero
al mismo tiempo hay economias que enfrentan
futuros sombrios, particularmente Venezuela y
Argentina.

Sin embargo, no pueden disimularse las
multiples incertidumbres que persisten. Mas
alla de que el nimero de casos globales de Co-
vid19 desciende, distintos problemas globales
siguen su marcha, y en algunos casos no esta
claro su desenvolvimiento. Entre ellos estan
por verse las consecuencias por inflacién y
endeudamiento, las rupturas y bloqueos en las
redes logisticas globales (con fendmenos tales
como congestionamiento en puertos, caida en
rutas de transporte maritimo, escasez relativa
de contenedores, aumento del precio de fletes
maritimos, etc.); la detencién en algunas cade-
nas de produccion, en varios casos por dificul-
tades en obtener insumos o por el costo de la
energia; suba de los precios de combustibles
fosiles (asociado a ello estan las preocupacio-

14 Global economic prospects, World Bank, 2021.

Montevideo; foto E. Gudynas

nes en Europa por los costos de la calefaccion
y la electricidad®). Como se puede ver se mez-
clan serios problemas sobre acceso a materias
primas, oferta de bienes, cadenas logisticas,
costos de la energia y endeudamiento privado
y publico.

Vidas desechables

De este modo, sea bajo un conglomerado
de acciones como por la ausencia de ellas, el
entramado de multiples crisis desemboca en
una politica que separa, por un lado, vidas que
son defendidas, y por el otro, vidas que pueden
ser desechadas. Se deja a millones de personas
sin asistencia ni cobertura, convirtiéndolas en
muertos-vivos que deambulan en la pobreza.

Las cuarentenas impactan sobre todo
en sectores populares, y en especial los que
operan en la economia informal. Al impedirse
que opere el comercio, las ferias vecinales o
actividades como las de pintores, carpinteros,
albaiiles, y mas, o sea, quienes dependen

15 Véase, por ejemplo, Why this energy crisis is different,
J. Bordoft, Foreign Policy, 24 setiembre 2021, https://
foreignpolicy.com/2021/09/24/energy-crisis-euro-
pe-gas-coal-renewable-prices-climate/
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de recibir dinero diaria o semanalmente, se
desplomaron. Como la tasa de desempleo se
disparo, caen los ingresos familiares, muchos
hogares se hunden en la pobreza, y ademas pa-
decen hambre. Pero ellos a su vez arrastraban
condiciones de precariedad previas. Por ejem-
plo, el pedido de un repetido lavado de manos
para enfrentar la pandemia se vuelve imposible
en villas miserias o favelas que carecen de agua
potable, tal como ocurre en muchas ciudades.

Se “manufacturan multitudes que viven en
el borde de la vida, o incluso por fuera de ella’,
cuyos medios de vida los colocan continua-
mente “frente a la muerte’, y las condiciones
para esa misma muerte se vuelven “espec-
trales”, tal como afirmaba Mbembe!. Es una
politica que ya no se siente obligada a rescatar-
los, y usa la pandemia para liberarse de culpa y
vergiienza.

Los privilegiados, en cambio, accedieron
a asistencia médica o a la vacunacidn, en mu-
chos casos por medios espurios. Esa distincion
necropolitica quedé muy en evidencia con los
escandalos por irregularidades en acceder a la
vacunacion que favorecieron a los amigos del
poder. Son las vacunas VIP, como en Argen-
tina, Pert o Ecuador, que muestran que hay
elegidos que merecen ser salvados antes que
otros”.

En el otro extremo, quienes son arrinco-
nados como desechables sienten que ya no
tienen un futuro que puedan escoger, y para
algunos solo les queda la posibilidad de elegir
cémo morir. No pueden visualizar un porve-
nir porque saben que seran desempleados, o
tendran un trabajo insalubre o peligroso, o los
asesinaran en un robo, en un ajuste de cuentas,
en una embestida policial o en un ataque de
paramilitares. Sus familias han sufrido condi-
ciones de precarizaciéon por décadas, y aunque
escaparon a algunas de esas circunstancias,

16 Necropolitics, Mbembe, pp 37-38.

17 Sobre esos casos, véase, por ejemplo, Un escandalo de
vacunas a figuras influyentes le cuesta el cargo al mi-
nistro de Salud de Argentina, M. Centera, 19 febrero
2021, El Pais, Madrid, https://elpais.com/internacio-
nal/2021-02-20/un-escandalo-de-vacunas-a-figu-
ras-influyentes-le-cuesta-el-cargo-al-ministro-de-sa-
lud-de-argentina.html ; y para Pert, Escindalo en
Perti por la administracién irregular de vacunas al
expresidente Vizcarra, ministros y altos cargos, J.
Fowks, 15 febrero 2021, https://elpais.com/internacio-
nal/2021-02-15/escandalo-en-peru-por-la-adminis-
tracion-irregular-de-vacunas-al-expresidente-vizca-
rra-ministros-y-altos-cargos.html

ahora ademds deben enfrentar al virus. Son vi-
das con un precio tan exiguo que hasta pierden
su equivalencia en el mercado, y su manifesta-
cion a veces solo esta en el tipo de muerte que
sufriran. Para algunos la existencia se concreta
completamente en el mismo momento en

que ésta finaliza, en el instante de la propia
muerte'®. Es una condicion invertida, donde la
vida es solamente el medio para morir, decia
Mbembe.

Dejar morir a las personas

Podria decirse que los fallecimientos ocu-
rridos bajo la pandemia son solamente otra
forma de morir de las muchas que se sufren en
América Latina, donde la plaga de la violen-
cia se padece desde hace mucho tiempo. Sin
embargo, lo que aqui se llama necropolitica es
diferente porque no se refiere a las muertes por
hechos criminales o por alzamientos armados,
no esta restringida a los pandilleros en las ciu-
dades ni a la represion policial o las acciones
de guerrillas o paramilitares. Alude, en cam-
bio, a dejar desamparadas amplias mayorias,
desprovistas de asistencia sanitaria adecuada,
de ayudas basicas en alimentacion o vivienda,
para simplemente dejarlos librados a su suerte,
lo que para muchos desemboca en la muerte.

La escala de esta situacion es abrumadora.
Se han sumado mas de 40 millones de casos
de Covid19 en América Latina, y han muerto
casi un millén y medio de personas (a fines
de Setiembre 2021%). La region se convirtié
en una de las mas golpeadas por la pandemia.
Los peores registros se observan en Brasil, con
casi 600 mil fallecidos, seguido por México
(278 mil), Pert1 (199 mil), Colombia (126 mil)
y Argentina (115 mil). En proporcioén a la po-
blacidn, el saldo mas grave ocurre Pert (casi 6
mil muertes por millén de personas), seguido
por Brasil, Argentina y Colombia. Todo esto
sin dejar de reconocer que el impacto es segu-
ramente mds severo dadas las dificultades de
registro y monitoreo.

Hemos sido testigos de tragedias debido a
la falta de personal médico y equipos, uni-
dades de cuidado intensivos insuficientes o

18 Algunas de estas ideas se adelantaron en Si el futuro
se desvanece, ;solo existis cuando moris?, E. Gudynas,
La Oreja Roja, Medellin, 28 junio 2919, https://www.
laorejaroja.com/si-el-futuro-se-desvanece-solo-exis-
tis-cuando-moris/

19 Indicadores en el World O Meter - www.worldome-
ters.info/coronavirus/
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Colapso del sistema de salud publica en la ciudad de Manaus (Brasil), en abril 2020.

carencia de respiradores, médicos que deben
decidir a quién asistir o a quién no, y largas
filas ante los hospitales. Han muerto personas
por carecer por elementos tan basicos como
el oxigeno. Tampoco faltaron los corruptos,
que traficaron con medicinas u oxigeno, o
vendieron equipamiento médico defectuoso o
inadecuado. Con la vacunacion se repitieron
los mismos problemas, tales como la lentitud,
inoperancia en la gestion, y hasta la corrup-
cion. Se sucedieron imagenes de fallecidos en
las calles o en sus hogares que los servicios de
salud no recogian, alertas de enterramientos
en los patios de las viviendas, e incluso la venta
de hornos crematorios portatiles (como ocu-
rri6 en Bolivia). El ritmo de muertes fue tan
vertiginoso que varios cementerios colapsaron
y se debian abrir nuevas tumbas dia y noche.
Entretanto, en muchos sitios solamente los
que tenian mas dinero podian asegurarse una
atencion médica adecuada.

Posiblemente el caso mds dramatico del
dejar morir ocurre con los pueblos originarios.
A finales de 2020, ya habia mucho mas de un
millén y medio de indigenas afectados por

Foto Agencia Senado Brasil.

Covid19 en la region amazonica, y se estimaba
que 37 747 habian fallecido, una proporcién
enorme en relacion a sus poblaciones totales?.
En los hechos, gobiernos como el de Jair Bol-
sonaro, han dejado que indigenas enfrentaran
al Covid19 como pudieran; el presidente no ha
sentido ninguna vergiienza en responder que
bastaria que tomaran té*. Al mismo tiempo, la
violencia no dejo6 de crecer en sus territorios; la
Coordinadora de Organizaciones Indigenas de
la cuenca Amazoénica (COICA), en 2020, aler-
td que cada dos dias moria asesinado un lider

20 EI COVID-19 golpe¢ fuertemente a los pueblos indige-
nas en el 2020, Y. Sierra P, 11 enero 2021, Mongabay,
https://es.mongabay.com/2021/01/pueblos-indige-
nas-pandemia-covid-19/

21 Bolsonaro diz que indigenas do Amazonas toma-
ram chad contra a COVID-19, Estado de Minas, 27
mayo 2021, https://www.em.com.br/app/noticia/
politica/2021/05/27/interna_politica,1271057/bol-
sonaro-diz-que-indigenas-do-amazonas-toma-
ram-cha-contra-a-covid-19.shtml
Ademas consultar Necropolitics, state of exception,
and violence against indigenous people in the Amazon
Region during the Bolsonaro administration, P. Rapo-
20, Brazilian Political Science Review 15(2): e0002.
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indigena en la Amazonia®. La necropolitica
ademas destruye los ambientes que ocupan y
contaminan sus aguas y alimentos, con lo que
hacen imposible su vida. Bajo esas condiciones
opresivas algunos pueblos enfrentan su exter-
minaciéon®, como los Yanomami de Brasil®.

A pesar de todas estas tragedias, el dejar
morir se ha consolidado y aceptado; en ningtin
pais esta en marcha una reforma radical de la
salud publica. Son fallecimientos sobre los que
no se exigen responsabilidades, nadie debe
explicarlos, nadie sera sancionado.

Dejar morir a la Naturaleza

La necropolitica también deja morir a la
Naturaleza. Es una condicién inseparable a la
de desechar a los humanos. El deterioro ecolé-
gico persiste en todos los niveles, y la incapaci-
dad para resolverlo ahora pasé a ser justificada
invocando las crisis por la pandemia.

Escudandose en la idea de la necesidad de
exportar recursos naturales como salida a la
recesion economica, se reforzaron las posturas
tradicionales que consideran que las medidas
ambientales son, al fin de cuentas, trabas eco-
ndémicas. Entonces se liberan o flexibilizan los
controles ambientales, y el resultado puede ser
ilustrado con la deforestacion. La pérdida de
bosques volvi6 a aumentar en toda la region,
alcanzando los 2,3 millones de hectéreas (en
2020, en Brasil se perdieron 1 700 mil has de
bosques, sobre todo en la Amazonia; le sigue
Bolivia, con mas de 276 mil has; Perti con 190
mil has; y Colombia con 166 mil has®).

Otra expresion extrema han sido los in-
cendios de bosques, pastizales y humedales.
En 2020 se identificaron casi 362 mil focos de
calor en América del Sur; en 2021, entre enero
y setiembre, ya se cuentan aproximadamente
140 mil focos solamente en Brasil (un poco
mas de la mitad de ellos en la ecorregion del

22 Més informaciones en www.coicamzonia.org

23 Por ejemplo, la Red Eclesial Panamazénica denun-
ci6 ante Naciones Unidas que durante la pandemia
aumentaron y profundizaron las violaciones de los
derechos humanos, L. M. Modino, REPAM, 20 abril
2021, https://redamazonica.org/2021/04/pueblos-indi-
genas-amazonicos-denuncian-en-la-onu-las-violacio-
nes-de-los-derechos-humanos-durante-el-covid-19/

24 Pueblo Yanomami en riesgo de genocidio por ex-
tractivismo, COICA, 19 mayo 2021, https://coicama-
zonia.org/pueblo-yanomami-en-riesgo-de-genoci-
dio-por-extractivismo/

25 Ver la informacion en el Global Forest Watch en www.
globalforestwatch.org/

Cerrado, seguida por la Amazonia)®. El fuego
se comporta como un virus que avanza sin
poder detenerse?.

Ahora se intenta que los extractivismos in-
gresen a los dltimos refugios de vida silvestre,
incluyendo parques nacionales o territorios
indigenas. Eso explica, por ejemplo, el aumen-
to de la deforestacion en los parques naciona-
les en la Amazonia colombiana®, o el ingreso
de mineras y petroleras dentro de las areas
protegidas en Bolivia®.

Bajo la pandemia tampoco se revertieron
los problemas planetarios. Las emisiones de
gases invernadero, y el cambio climatico sigue
su marcha poniendo en riesgo a todos los eco-
sistemas, y desencadenando alteraciones, por
ejemplo en regimenes de lluvia o en la tem-
peratura, que ponen en cuestion la viabilidad
de nuestra especie®. La antropizacion de los
ambientes naturales afecta a todos los rincones
del planeta; al menos un millén de especies de
fauna y flora enfrentan la extincién®. Se sigue
promoviendo una agropecuaria intensiva,
que utiliza agroquimicos, y que multiplica los
impactos ambientales. Cambios en unas di-
namicas ecologicas pueden encadenar conse-
cuencias catastréficas en otras, algunas irrever-
sibles, a medida que se rebasan los puntos de
inflexion ecologica®. En resumen: el planeta
esta muriendo®.

26 Indicadores del banco de datos de Incendios del Insti-
tuto Pesquisas Espacias (INPE), Brasi; www.dpi.inpe.
br/queimadas/

27 Un mundo incendiado. Vida y muerte en la Edad del
Fuego, G. Gutiérrez Nicola, Palabra Salvaje 2, 2021.

28 La deforestacién no da tregua en los Parques Na-
cionales de la Amazonia, Semana, 24 febrero 2021,
https://www.semana.com/impacto/articulo/la-de-
forestacion-no-da-tregua-en-los-parques-naciona-
les-de-la-amazonia/59633/

29 Véase por ejemplo Mineria en dreas protegidas: el
avance hacia el Madidi, J. Campanini, CEDIB, 28 mayo
2021, https://cedib.org/wp-content/uploads/2021/05/
MineriaEnAreasProtegidas.pdf

30 El cambio climatico estd en marcha rapidamente, es
planetario y se estd intensificando, alert6 el Panel In-
tergubernamental en Cambio Climético (IPCC), en
su dltimo reporte; 9 agosto 2021; https://www.ipcc.
ch/2021/08/09/ar6-wg1-20210809-pr/

31 Véase por ejemplo la alerta de un aceleramiento de la
extincion de especies sin precedente, IPBES (Intergo-
vernmental Science Policy Platform on Biodiversity
and Ecosystem Services), 6 mayo 2019, https://ipbes.
net/news/Media-Release-Global-Assessment

32 Véase Environmental tipping points, T.M. Lenton, An-
nual Review Environment Resources 38: 1-29, 2013.

33 Véase como introduccion a este colapso Living pla-
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Cementerios colapsan y deben abrir nuevas tumbas; Manaus (Brasil), junio 2020.
Foto Marcio James, Semcom / Secretaria Comunicagdo Manaus.

Mantener viva a la economia

Mientras la necropolitica deja que mueran
las personas y la Naturaleza, al mismo tiempo
se aferra a mantener viva la economia conven-
cional. Esto no siempre se advierte porque la
atencion esta en asuntos como la disponibili-
dad de camas de cuidado intensivo o el acceso
al empleo. Sin embargo, todos los gobiernos
latinoamericanos han optado por persistir en
estrategias econdmicas convencionales, espe-
cialmente la masiva apropiacion de recursos
naturales para exportarlos, otorgan distintas
ventajas al capital, se endeudan y protegen al
empresariado.

Las ayudas economicas en América La-
tinas fueron limitadas; apenas un cuarto de
las anunciadas en los paises industrializados.
Ademas estuvieron concentradas en asistir al
empresariado; por ejemplo, en Chile, Colom-
bia y Uruguay se estimé que los créditos a
empresas duplicaron al gasto social frente al

net report 2020. Bending the curve of biodiversity loss,
R.E.A. Almond, M. Grooten y T. Petersen (eds), WWE,
Gland, 2020.

Covid19*. Al mismo tiempo, estan regresando
las medidas de ajuste fiscal y recorte del gasto
publico, recordando los programas neolibera-
les del siglo pasado, aunque de ese modo estan
agravando las crisis. Ecuador, sumido en lo
que se califica como la peor crisis econdmica
de su historia, ofrece un ejemplo®.

Este mantener viva a la economia en
América Latina es asegurar los extractivismos.
En plena pandemia se otorgaron excepciones
para que sectores como el minero y petrolero
siguieran funcionando, y se promovieron los
agronegocios. Mientras se imponian confina-
mientos urbanos, los enclaves extractivos per-
manecian activos; se protegia a esas empresas
pero no a sus trabajadores. Esto ocurrié bajo

34 Evaluacion en porcentaje del PBI, al 15 abril 2020, se-
gun Politica y gestion fiscal durante la pandemia y la
post-pandemia en América Latina y el Caribe, E. Pine-
da y colab., BID, Recaudando Bienestar, 21 abril 2020,
https://blogs.iadb.org/gestion-fiscal/es/politica-y-ges-
tion-fiscal-durante-la-pandemia-y-la-post-pande-
mia-en-america-latina-y-el-caribe/

35 Véase por ejemplo Ecuador en la trampa de un futuro
pasadista, A. Acosta, Ecuador Debate 115: 9-34, 2021.
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distintas posturas politico partidarias, desde
los progresismos en Argentina y Bolivia a los
gobiernos conservadores en Colombia y Chile.

Como puede verse, se mantiene viva una
economia que en realidad es una economia de
la muerte, tanto entre las personas como con la
Naturaleza. Se protegi6 al capital y se justifica-
ron toda clase de sacrificios para hacerlo. Esto
tiene antecedentes histéricos en una economia
politica de la destruccion, para usar las pala-
bras de Mbembe?*.

El propésito de mantener viva la economia
no se oculta sino que se celebra. Por ejemplo,
en Lima, el peridédico El Comercio festeja-
ba que los indicadores econémicos en 2021
eran mejores incluso a los 2019, mientras el
pais batia records de muertes por Covid19¥.
En Colombia, la prensa convencional no se
avergonzaba por el aumento de victimas o de

36 Véase Necropolitics, Mbembe, 2016.

37 Véase por ejemplo ;Coémo la segunda ola esta pegando
a la economia peruana segun el BCR?, El Comercio,
Lima, 10 abril, 2021, https://elcomercio.pe/econo-
mia/como-la-segunda-ola-esta-pegando-a-la-econo-
mia-peruana-segun-el-bcr-economia-perua-
na-bcr-covid-19-segunda-ola-noticia/

la pobreza, o por la represion y muertos tras
las protestas callejeras, pero se escandalizd
cuando se redujo la calificacion de riesgo pais
y se perdi6 el grado de inversion®.

Bajo la necropolitica pareceria que los
ministros de economia seguian, como siempre,
contabilizando las exportaciones de recursos
naturales. Pero no se sabe si las muertes por
Covid19 también tienen una expresion en sus
planillas de célculo; festejan balances pero
no ofrecen una nueva economia politica que
reduzca las muertes y el colapso ecoldgico.

El sentido de necropolitica actual

Los distintos componentes de la necropo-
litica que se acaban de describir, como ya fue
dicho, estan inspirados en las ideas de Mbem-
be. Estas tienen casi veinte afios y ademas
reaccionaban ante un momento histérico espe-
cifico. Por lo tanto, es necesario abordar tanto

38 Véase, por ejemplo, Standard and Poor’s le quita el
grado de inversion a Colombia, Portafolio, 19 mayo
2021, https://www.portafolio.co/economia/finanzas/
standard-and-poor-s-le-baja-el-grado-de-inversion-a-
colombia-552085

Incendios de bosques en el bosque chiquitano, Santa Cruz (Bolivia), en setiembre 2020.

Foto FB Somos Bolivia.
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La economia politica bajo la pandemia lleva a muchos a vivir hurgando en la
basura. Un hurgador que se trepa dentro de un contenedor de basura organica,
hundiendo su cabeza y tronco dentro de los residuos. Montevideo, setiembre 2021.
Foto E. Gudynas.

las coincidencias como las diferencias con
aquellas propuestas para avanzar en clarificar
el sentido que aqui se otorga a la necropolitica
para este momento y desde América Latina®.
Una primera cuestion radica en la escala.
Aungque en ello se coincide con los sefia-
lamientos de Mbembe, en la actualidad se
multiplican ain mas. Medidas como el confi-
namiento o la vigilancia alcanzaron a casi todo
el planeta, afectando sobre todo las grandes
ciudades en las Américas, Europa y buena

39 Se estan sumando poco a poco relecturas latinoameri-
canas sobre el concepto de necropolitica desde Améri-
ca Latina; tan solo como ejemplo se pueden mencionar:
Da biopolitica a necropolitica e a racionalidade neoli-
beral no contexto do COVID-19, R.L. da Rocha Seixas,
Voluntas, Revista Internacional Filosofia, 11: €50, 2020.
Neoliberalismo como necropolitica zombi, X. Bri-
to-Alvarado y J. Capito Alvarez, Argumentos, Revista
de Critica Social, 22, 2020.

Se destaca el temprano analisis de Sayak Valencia enfo-
cado en la situacion mexicana: Capitalismo gore, Melu-
sina, Santa Cruz de Tenerife, 2010.
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parte de Asia. Centenas de millones de perso-
nas quedaron sujetas a medidas tradicionales,
como los controles policiales, y otras novedo-
sas, como el monitoreo por medios digitales.

En segundo lugar, aunque la necropolitica
implica violencia, debe ser diferenciada de la
que emplea el Estado ante el criminal, el pe-
cador o el infiel, sea para castigarlo por la des-
obediencia como para convertir ese castigo en
ejemplo; también es distinta de acciones como
el asesinato de rivales politicos como ocurre
bajo gobiernos dictatoriales o autoritarios.

La necropolitica puede tolerar desobedien-
cias, en tanto hay amplios sectores sociales que
le resultan desechables. Es por ello que su ges-
tion nunca resuelve, por ejemplo, la violencia
entre pandillas o bandas de narcotraficantes.
Tampoco usa la violencia como ceremoniales
del castigo; no hay cadalsos ni espectaculos
publicos como ocurria, por ejemplo, en el siglo
XIX*.

La necropolitica igualmente se diferencia
de la violencia aplicada a escala mayor, como
pueden ser la guerra, genocidios o etnocidios.
El genocidio, pongamos por caso, también
puede afectar a millones de personas pero se
diferencia por responder a una voluntad de
aniquilar o destruir a grupos especificos™.

El dejar morir de la necropolitica radica en
acciones o inacciones que terminan en muer-
tes silenciosas, anonimas, imperceptibles en
demasiadas ocasiones, sucesivas y sin pausa.
Sin duda esa condicidn esta superpuesta con
la violencia, en tanto la posibilita, y a su vez su
repeticion alimenta a la necropolitica.

Esa vinculacién lleva a considerar un tercer
punto. La necropolitica se nutre de la violen-
cia en todas sus expresiones, sea la ejercida
por el Estado como por la que parte de otros
ambitos, como las guerrillas removilizadas
en Colombia, las “maras” centroamericanas,
los carteles mexicanos, o las bandas en las
ciudades brasilenas. En esa condicion puede
inscribirse la relectura de la necropolitica que
hace Sayak Valencia para las mafias mexica-
nas™. Pero también se articula con aquella que
es molecular y cotidiana, que se observa en

40 Véase La pena de muerte. Ceremonial, historia, procedi-
mientos, D. Sueiro, Alianza Alfaguara, Madrid, 1974.

41 Sobre el genocidio, etnocidio y sus implicaciones para
la presente discusion sobre necropolitica, véase La ba-
nalizacién del mal. Acerca de la indiferencia, C. Dela-
campagne, Nueva Vision, Buenos Aires, 1999.

42 Capitalismo gore, Valencia.
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los barrios y que padecen aquellos que estan
atrapados en situaciones sociales en las cuales
no entienden o no conocen otro lenguaje que
el de la violencia. Esto puede llegar a casos
como la sacralizacidn y ritualizacion del culto
a la muerte como describe Valencia en México.
Sin embargo, la necropolitica aqui se entiende
de un modo distinto al abordaje del “capita-
lismo gore” por Valencia, ya que si bien no
rechaza una industria de la muerte sea parte de
la necropolitica, no restringe esa condicion al
mundo de las mafias y bandas criminales. He-
cha esa aclaracion no debe dejarse de senalar
la relevancia del analisis de Valencia, ya que
discute la idea de necropolitica en las especifi-
cidades del capitalismo sudamericano.

Dando un paso mas, como cuarto punto,
dada esa asociacion con la violencia se podria
argumentar que la necropolitica no reviste
novedad. Como la muerte y la violencia se
han repetido por siglos, si hubiese una necro-
politica estaria presente desde tiempos colo-
niales, florecié en las guerras mundiales, y asi
sucesivamente. Este cuestionamiento también
se entremezcla con quienes sostienen que el
biopoder descrito por Foucault nunca dejé de
ser violento ni de imponer la muerte (como
advertia Agamben®).

No es el proposito de este ensayo entrar en
esa discusion, porque el uso de la categoria de
necropolitica aqui empleado acepta esas obser-
vaciones. Si la necropolitica tiene antecedentes
mas o menos antiguos no obliga a invalidar lo
que ocurre en la actualidad. Incluso en postu-
ras tan tempranas como Thomas Hobbes*, el
poder absoluto que garantiza la vida ciudadana
descansaba en la decision sobre la muerte, y
desde alli, de distintos modos, la politica de
la Modernidad se construy6 para asegurar la
vida aunque imponiendo obediencia, controles
y violencia al hacerlo. Pero al mismo tiempo,
existieron reacciones, rechazando la violencia,
reclamando derechos, sublevdndose contra el
racismo, etc. Bajo esos vaivenes se construye-
ron las ideas e instituciones sobre democracia,
derechos, participacion o libertad. Es cierto
que la muerte y la violencia no se erradicaron,
pero se las enfrentaba. La novedad de la necro-

43 Agamben entiende que la biopolitica de Foucault debe
corregirse ya que el control sobre la vida ocurre en toda
la tradicidn occidental; véase su Homo sacer.

44 Leviatdn, T. Hobbes, 2 vol., Altaya, Barcelona, 1994
[1651]

politica actual es que esos contrapesos langui-
decen y se debilitan. La muerte se naturaliza,
se la tolera.

No es que la necropolitica rechace, pon-
gamos por caso, las declaraciones y mandatos
sobre los derechos humanos, sino que sim-
plemente cae en la letania de ignorarlas. En
esa indiferencia los hace desaparecer. No hay
6rdenes de ejecucion, no hay juicios sumarios,
ni otras acciones especificas, sino que estamos
ante un vacio, ausencias en la que se muere.
Tampoco es un estado de “excepciéon” como
suspension del orden juridico, sino que es mas
similar a una condicién previa, al anularse las
reacciones morales. Aunque se utiliza repe-
tidamente la retdrica de una “guerra” contra
el virus, no lo es, y si fuese valida la metafora
bélica en realidad no hay victorias, sino una
repetida y continuada retirada, en desorden,
donde se deja atras a todos los heridos.

Nada de esto implica olvidar las herencias
histdricas. Esta quinta cuestion esta contem-
plada por el mismo Mbembe, al recordar los
efectos del colonialismo, con su violencia y
brutalidad, y del racismo, con la divisiéon en
grupos, calificando a unos como superiores y
a otros como salvajes, inferiores, peligrosos o
enemigos. En las Américas fue muy claro que
matar a un indigena o un esclavo no era un
crimen, sino que estaba socialmente aceptado.
O dicho de otro modo, y continuando con
Mbembe, se naturalizaba una violencia que no
es la de una guerra, sino como una cotidiani-
dad y repetitividad.

En la actualidad, matar es un crimen, y no
han caido las normas que intentan evitarlo
y eventualmente lo castigan, y para muchos
sigue siendo socialmente censurable. Pero la
necropolitica es ese conjunto de grandes y
minusculas acciones o inacciones politicas que
desembocan en la muerte de personas, donde
no es sencillo identificar a un culpable, y que
en su repeticion termina siendo naturalizada
por muchos.

Finalmente, como sexto punto, en la ne-
cropolitica contemporanea dejar morir a las
personas esta intimamente asociado a la muer-
te de la Naturaleza, mientras se mantiene viva
a la economia que conocemos. Esta dualidad,
entre dejar morir a lo vivo para preservar al
capital, constituye una condicién clave, donde
estos dos componentes revisten la misma im-
portancia y se alimentan entre ellos.
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Todas estas condiciones requieren avanzar
en la identificacion de los modos por los cuales
se justifica y legitima la condicion necropoliti-
ca, y eso se explora en las secciones siguientes.
Diciéndolo de otro modo, la necropoliti-
ca aunque expresa fallos sustanciales de la
politica convencional se esta diseminando y
naturalizando en una mezcla de indiferencia,
impotencia o incapacidad. Las justificaciones y
legitimaciones morales que articulan la politica
se estan modificando radicalmente.

Fracasos y justificaciones

La necropolitica resulta de un fracaso
generalizado de la politica actual. Si ésta hubie-
se sido exitosa, el numero de fallecidos seria
menor, estariamos embarcados en radicales
reformas de la institucionalidad y gestion de
los servicios sanitaria, se contaria con muchos
mas vacunados, y menos personas padecerian
hambre. Pero los actores politicos, sea aso-
ciados a los gobiernos o a la oposicion, todos
ellos, han fallado en asegurar la vida y evitar
las multiples crisis. La necropolitica es la con-
secuencia de ese fracaso.

Esta incapacidad ocurri6 bajo gobiernos (y
oposiciones partidarias) de muy distinta mira-
da ideoldgica, conservadores como Colombia
y Chile, o progresistas como en Argentina
y Venezuela. La retérica gubernamental se
enfoco en las excusas y la oposicion en recri-
minaciones, pero todos quedaron atrapados
en ser administradores o gerenciadores de las
muertes. Un caso extremo es el brasilefio Jair
Bolsonaro, alcanzando un climax necropolitico
al justificar su inaccion en considerar que la
enfermedad era una “gripecita o nada™.

No estamos ante una desaparicion de la po-
litica, sino que se desenvuelve con otros sesgos.
Muchos de los males conocidos, como el dete-
rioro democratico o la inseguridad ciudadana,
se acentuaron bajo la pandemia, y la institu-
cionalidad y mecanismos para revertirlos, se
debilitaron. La desconfianza con las practicas e
institucionalidades politicas, un problema que
se arrastra desde hace afios, continu6 profun-
dizandose.

45 Declaraciones de J. Bolsonaro del 27 marzo 2020; otros
dichos en el mismo sentido en “Gripecita’, “pais de
maricas” y otras polémicas frases de Bolsonaro sobre
la pandemia, Semana, Bogotd, 19 junio 2021, https://
www.semana.com/mundo/america-latina/articulo/
gripecita-pais-de-maricas-y-otras-polemicas-fra-
ses-de-bolsonaro-sobre-la-pandemia/202154/

Ntmero 2 | Octubre 2021

El mandato primordial de la politica propia
de la Modernidad se esta modificando, acep-
tandose no sentir obligaciones frente a las
muertes o las vidas de los vivos-muertos, tal
como advertia Mbembe. Asi se instala y natu-
raliza una inversion que es propia de la necro-
politica, donde la “vida es solamente un medio
para morir”. El sentido tragico se suspende y
estas actitudes se diseminan dia a dia, en pe-
quenas dosis o en “pequefas masacres’ .

El confinamiento y las crisis entrelazadas
impusieron severas restricciones sobre la
denuncia, movilizacién o protesta ciudadana,
y de esa manera se redujo la presion ante mul-
tiples injusticias. Al mismo tiempo, el miedo
alimenta la inaccion como la indiferencia, con
lo cual no solamente no hay reacciones por las
prohibiciones y castigos estatales, sino por-
que muchas personas dejan de estremecerse
ante la muerte. El sesgo neoliberal que por
afos se practica por ejemplo en Chile, Perti o
Colombia, tiene claras responsabilidades en la
promocion de condiciones que la pandemia ha
exacerbado; los progresismos, por su parte, no
han sido efectivos en instalar mejores antido-
tos ni contrapesos.

Al mismo tiempo se emplean multiples
justificaciones. Las mas conocidas estan
enfocadas en saltear las responsabilidades del
Estado y de los actores politicos, para achacar
las muertes al virus, a la crisis econdmica, a los
partidos de oposicidn, al egoismo de los paises
industrializados que acapararon las vacunas, a
los manejos de empresas farmacéuticas, y asi
sucesivamente.

Dentro de esas justificaciones se destaca
una: utilizar la idea de libertad para justificar
la necropolitica. Este es un giro revelador de
los cambios que estan en marcha y por ello
debe ser analizado con mas detalle. Un caso
extremo ocurri6 en Uruguay, bajo la gestion de
la pandemia por la administracion de centro
derecha de Luis A. Lacalle Pou. Una y otra vez
insistio en la llamada “libertad responsable”,
colocando buena parte de la carga de las accio-
nes frente a la pandemia en las personas, mien-
tras se reconocia que no se podian imponer
unas restricciones que resultarian, pongamos
por caso, en multar o encarcelar a miles de
personas. Se aplicaron algunas medidas, pero
no toques de queda ni confinamientos como

46 Necropolitcs, Mbembe, pag 38
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Olla popular, que ofrece alimentos, en el barrio del Parque Rodo, Montevideo (Uruguay).

en Argentina o Chile, aunque tampoco se neg6
la gravedad de la situacion como en Brasil. El
acento estaba en las acciones personales tales
el uso de mascarillas o evitar reuniones.

Se impuso la idea que el primer responsable
es el individuo, y como consecuencia, si uno
se contagia es por su propia culpa o de alguien
cercano que no siguio6 las indicaciones de
bioseguridad. La crisis sanitaria era, segun esa
argumentacion, el resultado de inconductas
individuales como no usar tapabocas o asistir
a fiestas clandestinas. Bajo este razonamien-
to, el Estado casi no tendria culpas en lo que
suceda, ni seria responsable ni necesariamente
debia hacer mas de lo que ya hacia. Se enca-
dend, con éxito, una serie de mensajes donde
si te contagias es tu culpa, si moris sera por
tu culpa o por la de quien te contagid. Esto es
una expresion cristalina del cambio moral de
la necropolitica hacia el individualismo, el va-
ciamiento de lo colectivo, y por ello cada uno
carga con su suerte.

Al mismo tiempo el gobierno de Lacalle
Pou sostenia que actuaba ante la pandemia, y
como prueba mostraba que sumaba mds y mas
camas de tratamiento intensivo. Los apoyos
descansaron, por ejemplo, en mecanismos que

Esta y otras ollas populares funcionan en base a donaciones y la militancia de vecinos.

Foto de Fernando Clara / Facebook. 2021.

ya existian (como el seguro de desempleo),
mientras que la ayuda extraordinaria, como en
alimentacion, fue escasa, deficiente y desorde-
nada. El resultado fue un visible aumento de
las personas en situacion de calle y la prolife-
racion de “ollas populares” en los barrios para
conseguir una comida caliente en las noches
de invierno. El slogan de que si te enfermas es
tu culpa, comenzo a confundirse con la idea
que si la pandemia te arrastra a la pobreza,
también es tu culpa.

De este modo, la idea de la justicia social
queda despojada de sus mandatos colectivos
y multidimensionales, y es reemplazada por
acciones voluntarias individuales tales como la
caridad y la clemencia. Al retraerse el Estado,
la ayuda descans6 mas en las organizaciones
vecinales o de la filantropia de empresas o
individuos adinerados.

La caridad no es exigible en si misma, y
responde a motivaciones personales, que no
pocas veces reproducen una asimetria ciu-
dadana vertical, ya que evoca la imagen del
privilegiado, del rico, que concede una limosna
al necesitado o al mendigo. Ese individualismo
caritativo se justifica invocando a la “liber-
tad”, y ese cambio fue apoyado por una alta
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proporcién de la opinidn publica durante casi
dos afos”. Esto muestra que la necropolitica
penetra, poco a poco, en la sociedad.

Este caso muestra como bajo la necropoliti-
ca se ofrece un discurso moral pero recostado
en un individualismo descarnado y un enco-
gimiento del Estado ante la justicia social®. El
gobierno no imponia, no era autoritario, pero
dejaba a muchos librados a su suerte, convir-
tiéndolos de hecho en vidas desechables. No
se fortalecio la solidaridad o la justicia, donde
las personas estan obligadas a lo comun, sino
que cobrd protagonismo la caridad y limos-
na, tipica del individualismo. Esa idea de la
libertad hace por momentos innecesarios otros
argumentos para mantener viva la economia
mientras se deja morir a las personas y la
Naturaleza. Dicho de un modo muy esque-
matico, asegurar el capital es correcto y justo,
pero dejar morir a los seres vivos puede ser
indiferente.

Moralidades ausentes y opresion

Al considerar superfluos o desechables a la
vida humana y no-humana, inevitablemente
deben examinarse si alli no esta encerrada una
sensibilidad de la crueldad y la maldad.

Un vinculo de ese tipo habia sido adver-
tido por Hannah Arendt. A su juicio, lo que
denomind como el “mal radical” result6 de
una relacién con un “sistema en el que todos
los hombres se han tornado igualmente super-
fluos” En 1951, Arendt afirmé que los regime-
nes totalitarios podian caer pero persistirian
las tentaciones de “soluciones totalitarias” en
donde pareceria imposible “aliviar la miseria
politica, social o econémica de una forma
digna del hombre™. Fue una premonicién que
alcanzd a la necropolitica actual.

Sin embargo, la necropolitica no es equi-
valente al odio, ni siquiera al mal radical en
el sentido de Arendt, pero los posibilita, los

47 Por ejemplo, tomando los resultados de las encuestas
de la empresa Factum, el apoyo al gobierno Lacalle
desde mediados de 2020 a mediados de 2021, oscild
entre 54% y 66%; los datos en portal.factum.uy

48 Asoma la validez de la distincion entre una libertad po-
sitiva y otra negativa, como planteaba I. Berlin en Cua-
tro ensayos sobre la libertad, Alianza Editorial, Madrid,
1988 [1969]; esa cuestion desencadend un fructifero
debate que se mantiene hasta el dia de hoy.

49 La nocién de “mal radical” es presentada por H. Aren-
dt en Los origenes del totalitarismo, Alianza Editorial,
Madrid, 2006 [1951], que a su vez remite a una catego-
ria kantiana.
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multiplica, y a la vez los naturaliza. Se alimenta
una condicidon donde todo es posible, y por
ello todo puede ser destruido, como advertia
Arendt. No se reconocen limites, se puede
decir cualquier cosa, y pasar directamente de
esas palabras al acto, y eso es justamente lo que
ocurre en Brasil.

El gobierno de Jair Bolsonaro en Brasil es
un ejemplo escandaloso; alli, desde el poder
se dicen palabras brutales que desembocan en
la destruccién. Asi describe Renato Lessa una
fenomenologia de la destrucciéon en marcha
bajo Bolsonaro®, que avanza sin intermedia-
ciones de la politica regulada. Las advertencias
de Lessa coinciden en su esencia con la condi-
cion necropolitica aqui descrita, como ocurre
cuando alerta que el “ambito del ataque a la
perspectiva de la vida, como valor e indicador
basico de la legitimidad del Estado, tiene su
escenario noble en la ‘gestion’ de la pandemia”
convirtiéndola en un “campo privilegiado para
la destruccién de lo comun™

Se estd ante la erosion y recortes de ele-
mentos basicos contenidos en la promesa de la
politica propia de la Modernidad de asegurar
la vida. Esa promesa legitimaba al Estado, y
su institucionalidad ampliada, como justo y
correcto. En la necropolitica, se alteran esas
justificaciones y legitimaciones modificindose
los sentidos del bien y el mal, sobre lo justo y
lo injusto, y sobre otras categorias fundantes de
la moral. El rechazo y el espanto ante el dejar
morir se desvanece porque pasa a ser visto
como aceptable y correcto, no habria injusti-
cias en ello y se lo justifica con una moralidad
como la de la “libertad responsable”

Recordemos que una de las cuestiones
centrales de la politica moderna es su filosofia
moral sobre qué es el bien. Sus distintas expre-
siones nutrian a todas las ideologias politicas,
desde conservadores a socialistas, enfrentados
unos con otros en sus respectivas versiones de
la justicia y de lo correcto. Al mismo tiempo,
se imponia el control y el disciplinamiento.

Bajo la necropolitica ese dejar morir ya no
es insoportable, el incumplimiento de aquella
promesa de asegurar la vida no causa vergiien-
za'y menguan las pasiones politicas para con-
cretarlo. Bajo esta indiferencia, la sombra de la
banalidad en el malvado, sefialada por Arendt,

50 Brasil: por una fenomenologia de la destruccion, R.
Lessa, Palabra Salvaje, 2, 2021.
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no puede olvidarse®. Pero como se advirtio
arriba, la necropolitica no deberia confun-
dirse con los eventos de guerras, genocidios o
violencia en determinados sitios o tiempos, ni
con actos individuales. Estamos ante una con-
dicién mas difusa y que ha penetrado profun-
damente, un cambio sobre la misma forma en
que se plantean las preguntas y las respuestas
sobre el bien y el mal, lo justo o lo injusto.

Esta problematica no es abordada frecuen-
temente porque hay muchas resistencias a
considerar cuestiones morales en la politica.
En unos casos se denuncian las morales invo-
cadas por la derecha politica; en otros, algunas
izquierdas la usan en un tono mesianico para
plantarse como superiores. Ademas, desde
un punto de vista conceptual pesan las adver-
tencias que los programas morales llevarian
inevitablemente a regimenes autoritarios.

Aunque todos esos riesgos deben tenerse
presentes para evitarlos, no puede dejarse de
reconocer el papel clave que juegan los mar-
cos morales en un sentido més profundo en
determinar la politica. No sélo eso, sino que la
moralidad que mandata defender la vida a su
vez esta intimamente relacionada con afectos
y sensibilidades, incluso el amor. Se ama la
familia, a la comunidad, y también al terrufio.
Desde esas y otras afectividades se nutren los
compromisos con proteger la vida, en consi-
derar esos mandatos como innegociables, y en
saber que los fracasos desembocan en angustia
y verglienza. No estamos inicamente ante
cuestiones racionales, calculos de costos y be-
neficios; es mas, si se intentara describir de ese
modo los principios morales, ya se los estaria
mutilando.

Cuando se anulan las sensibilidades y
afectos, y se modifican los mandatos mora-
les, para convertirlos en calculos de beneficio
individual, es cuando se instala la necropoliti-
ca. La pandemia ha potenciado mas la obse-
sion con los beneficios o costos econdmicos,
privilegiando una moralidad donde lo correcto
esta en la rentabilidad econdmica por encima
de la salud y de los impactos ambientales. La
politica acepta “negociaciones” entre manda-
tos morales, bajo los cuales la proteccion de la
vida, por ejemplo en una comunidad rural o
de una montana, seria “negociable” a cambio
de una compensacion econémica. La condi-

51 Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad
del mal, H. Arendt, Debolsillo, México, 2016 [1964].
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Acto de la organizacion de caridad que dirige la esposa del presidente de Uruguay,
donando mas de once mil pelotas de futbol, en uno de los momentos mas duros de
la pandemia (julio 2021). La organizacion que preside, Unidos para Ayudar, recibe
apoyo directo desde la presidencia y colaboraciones de mas de 30 empresas. No
existe evidencia que las pelotas tengan utilidad sanitaria ante la pandemia o sea un

apoyo alimentario para los mas afectados por la crisis.
Foto de la Presidencia de Uruguay.

cion que antes hacia inaceptable la destruccion
de la vida, ahora se vuelve negociable, y ello

se concreta frecuentemente en una dimension
econdmica. No sélo eso, sino que no se siente
vergiienza mientras el dinero recibido sea
suficiente.

En su expresion extrema se puede incluir el
negocio de la muerte propio del “capitalismo
gore” que describe Valencia para México, bajo
el cual se ritualiza un culto a la muerte. “dei-

ficandola y elevandola a la categoria de santa™.

Cuando se reducen las consideraciones
sobre el bien y el mal a comparaciones en una
escala monetaria, no sélo se alimenta una
mercantilizacién de la sociedad y el ambiente,
sino que también se simplifica la diversidad en
las moralidades que nutren la politica. La con-
secuencia es una politica transformada en un
célculo de beneficios o costos econémicos. Por
supuesto que es imposible comparar montos
de dinero con lo correcto o lo justo, pero esa
resolucion aritmética es utilizada para eximir
de culpas y vergiienzas. De estos modos, en la
necropolitica, tal como se la entiende aqui, la
moral no desaparece sino que persiste de otro
modo.

52 Capitalismo gore, Valencia, pag. 141.
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Bajo ese contexto pasa al primer plano,
por ejemplo, la caridad, la que es tipicamente
individual, reemplazando el mandato de la
justicia, que es propio de lo colectivo. La moral
caritativa es parte de la tipica gestion neoli-
beral en sentido estricto, y bajo la pandemia
se refuerzan. Esos cambios son justificados
utilizando ideas como las de “libertad respon-
sable”, tal como se examino arriba para el caso
de Uruguay. Dentro de esos entendimientos,
no se puede juzgar ni al Estado ni a la sociedad
en una dimension moral, y se busca el refugio
en la caridad, la que es un acto individual y
voluntario; la dispensa quien desea hacerlo,
en el momento que desea y como lo prefiera.
En esto se vuelve tolerable la incapacidad para
asegurar la justicia social mientras se puedan
brindar actos publicitarios en los cuales corpo-
raciones o millonarios hacen donaciones a los
“mas pobres y necesitados”

Al mismo tiempo, si bien la necropolitica
tampoco esta inicamente en la violencia o
la maldad del sicario, del ladrdn, o del que
incendia el bosque, también reside en los que
dejan de considerar esas situaciones como
intolerables. Las responsabilidades desapare-
cen, el sefialamiento moral pierde su sustento,
y desde alli se legitiman politicas que acenttian
la necropolitica. La aceptacion ciudadana hace
que lo que antes era reprochable en personajes
como Jair Bolsonaro, por su racismo, violencia
y autoritarismo, deja de serlo para muchos,

y no sienten pudor en apoyarlo. El cambio
moral también esta en que el dejar morir ya no
necesariamente provoca angustia, vergiienza o
culpabilidad.

Entretanto, crecientes mayorias, especial-
mente entre los mas pobres y precarizados,
enfrentan situaciones en las cuales no hay
alternativas mejores, mds correctas o mas
justas. Al extenderse la condicion necropolitica
solo se pueden lidiar con distintos modos de
ser un muerto-vivo, de morir o de provocar la
muerte®. No estamos ante mayorias que tomen
decisiones morales negativas, tampoco son
inmorales o malvados en los usos convencio-
nales de esas categorias, sino que son aquellos
que no pueden escoger o no tienen opciones
morales realmente disponibles. La necropoliti-
ca crea circunstancias donde la agencia moral

53 Véanse los los dilemas morales analizados en When
doing the right thing is impossible, L. Tessman, Oxford
University Press, New York, 2017.
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fue cercenada para las mayorias. Las perso-
nas no pueden controlar ni escapar de lo que
padecen, pero tampoco identifican opciones ni
pueden sopesar sus consecuencias; no pueden
elegir. Es una moralidad ausente, en el sentido
de Tessman®.

Como en la necropolitica las moralidades
estan recortadas se formalizan propuestas que
hasta hace poco eran moralmente impensables.
Por ejemplo, en Brasil, se presentd un proyec-
to de ley de reforma laboral que permitiria
legalizar formas de explotacion que se acercan
al trabajo esclavo®. El mero hecho de plantear
normas que podrian justificar la condiciéon del
explotado, y aun esclavizado, era politicamente
imposible poco tiempo atras, tanto por resis-
tencias dentro de la mayoria de los partidos
politicos como por una segura censura ciuda-
dana.

Por lo tanto, estdn en marcha cambios tan-
to en la justificacion como en la legitimacion
de la politica e incluso del Estado. La justifica-
cién incluye un componente de aceptabilidad
moral®, que se modifica en la necropolitica,
tal como se apunt¢ arriba a proposito de
reducir el sentido del bien y lo correcto a la
maximizacion de la utilidad. Ese es el centro
de los discursos necropoliticos que reclaman
mantener viva la economia para asegurar un
supuesto bien (el crecimiento econémico),
pero que tienen como contracara la justifi-
cacion del dejar morir. En los ejemplos de
arriba, sostener a la economia justifica que
los obreros enfermen o se promuevan flexibi-
lizaciones laborales que se acercan al trabajo
esclavo, no expresan una ausencia de la moral,
sino que es una modificacion bajo la cual des-
aparecen algunas argumentaciones morales y
las que quedan toleran ese viraje. Al mismo
tiempo, si la legitimacién también requiere
una dimensién moral para imponer obedien-
cias, coerciones y obligaciones, especialmente

54 Moral failure. On the imposible demands of morality, L.
Tessman. Oxford University Press, New York, 2015.

55 Véase Comissao de Trabalho Escravo pede que Sena-
do rejeite Reforma Trabalhista, L. Sakamoto, UOL,
31 agosto 2021, https://noticias.uol.com.br/colunas/
leonardo-sakamoto/2021/08/31/comissao-de-trabal-
ho-escravo-pede-que-senado-rejeite-reforma-trabal-
hista.htm

56 Véase la discusion sobre esas categorias en Justifica-
tion and legitimacy. Essays on rights and obligations,
A.J. Simmons, Cambridge University Press, New York,
2001.
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Dormir en las calles, mejor si es acompanado, para sobrellevar las noches heladas; Montevideo (Uruguay).

desde el Estado, éstas también son alteradas
bajo la necropolitica.

La pandemia fue decisiva para expandir y
profundizar los controles y coerciones, los que
a su vez alimentan esos cambios morales que
derivan hacia la necropolitica. Como resulta-
do, podria decirse que el Estado se deforma,
hipertrofidandose en las aplicaciones de con-
troles y coerciones, pero a la vez se retrae en
asegurar la justicia y la vida. Este giro necro-
politico es expresion de cambios profundos en
la moral de justificacion y legitimacion de la
politica.

La diseminacién de estos cambios necro-
politicos no se deben a una simple indiferencia
de las mayorias porque en ello se mezclan va-
rias condiciones. Esta la impotencia de quienes
no logran tomar otras decisiones o la incapa-
cidad de poder hacerlo por las condiciones de
pobreza o exclusion que sufren. Son victimas
que estan atrapadas, y donde muchos repro-
ducen la violencia en un gesto desesperado
de seguir con vida o por ser el inico modo de

Foto E. Gudynas

vida que conocen. Alli opera la opresion, tam-
bién en la dimension moral. La impotencia, la
incapacidad y la indiferencia de este modo se
entremezclan, impidiendo sentir o pensar en el
bien comun.

Regresando a Arendst, ese recorte de la
agencia moral es casi como impedir que los
humanos puedan ser personas: .. el mayor
mal que puede perpetrarse es el cometido
por nadie, es decir, por seres humanos que se
niegan a ser personas””, incapaces de pensar
en el sentido que ella le otorga a ese término. A
medida que la opresion reproduce la impoten-
cia, incapacidad y la indiferencia, progresa esa
incapacidad de pensar®.

Durante la pandemia, cada vez son mas
los que no pueden escoger ni tienen entre qué
elegir, la distincion entre la muerte y la vida

57 La cita proviene de los cursos sobre filosofia moral
dictados por Arendt en 1965-55; en Responsabilidad y
juicio, Paidos, Barcelona, 2007 [2003], pag. 124.

58 Distincion en El pensar y las reflexiones morales, en
Responsabilidad y juicio, Arendt, pag. 161.
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se vuelve borrosa, y en parte porque la pro-
pia existencia es sentida como una muerte en
vida. Existen reacciones, protestas y reclamos
de aquellos espantados por la violacion de los
derechos humanos, pero son pocos los que
estan dispuestos a escuchar, y cada vez mas,
eso queda en manos de organizaciones ciuda-
danas cada una con su puiiado de adherentes.
Entretanto, la opresion ahora también opera
cercenando las agencias morales. La politica se
vuelve para muchos un espectaculo de ocasio-
nales actos de caridad de quienes tienen poder,
mientras que es mas dificil romper esa disemi-
nada opresion de la necropolitica.

La cara oscura de la Modernidad

La diseminacion de la necropolitica pone
en cuestion a la propia esencia de la Moder-
nidad. Esta ha sido defendida por atributos
como el compromiso con la razén, la libertad y
los derechos, con una mejor vida, o celebra sus
modos de operar, como ocurre con el desarro-
llo y la tecnologia. Pero también ha sido cues-
tionada por su compulsion a la dominacion,
tanto sobre los humanos como el ambiente, la
imposicion cultural, su colonialismo, o por la
violencia.

Sin embargo, bajo la pandemia, la domi-
nacion y el miedo regresaron al primer plano,
donde el terror al virus y al infectado, se vuel-
ven factores esenciales bajo dinamicas que en
América Latina se asemejan a las fases iniciales
de la colonizacion®. Es una dominacion ejecu-
tada en todas sus dimensiones: la de unas per-
sonas sobre otras, de unos tonos de piel sobre
otros, de los varones sobre las mujeres, de los
humanos sobre la Naturaleza. La violencia y la
crueldad, que siempre estuvieron presentes, se
vuelven mas expresivas pero al mismo tiempo
son naturalizadas y aceptadas, sin condenas
morales.

Algunos podrian argumentar que la necro-
politica seria una disfuncion de la Moderni-
dad, una variedad incapaz de cumplir las pro-
mesas de asegurar, por ejemplo, los derechos a
la vida. Siguiendo esas perspectivas, la alterna-
tiva a la necropolitica radicaria en retornar a
las promesas “luminosas” de la Modernidad. O
sea, volver a apostar a una Modernidad bajo la
cual las formalidades y las retdricas eran las de

59 Esta condicién se examina en Manifiesto salvaje. Do-
minacion, miedo y desobediencia radical, E. Gudynas,
Palabra Salvaje 1: 34-48, 2020.
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defender la vida, mas alla de si eso se lograba
con un éxito suficiente.

Siguiendo esa perspectiva se aspira a
reconstruir la Modernidad. Alli estan los que
desean que América Latina copie los modelos
del Estado de bienestar europeo tal como ope-
raba en sus mejores momentos. Son también
los que se alinean con una reformulacion del
capitalismo, un reseteo para darle una cara
social y ecolégica, en contra de un capitalis-
mo aun mas destructivo. Pero siguiendo esos
derroteros no se solucionan ninguno de los
problemas de fondo. Del mismo modo, los
criticos del capitalismo en casi todos los casos
siguen enmarcados dentro de la Modernidad,
ya que también participan del mito del progre-
so y la apropiacion de la Naturaleza®.

Es mas, algunas de las alternativas mas
radicales cuando son examinadas con rigurosi-
dad se revelan como escualidas, y debe llamar
la atencion que se las tome en serio. Por ejem-
plo, el fildsofo esloveno Slavoj Zizek® parte de
un diagndstico que interpreta que la pandemia
ha sido un ataque multiple y simultaneo al
capitalismo mundial, pero lo que se observa
es que el capitalismo sigue presente, y una vez
mas se refuerza bajo una crisis. Seguidamen-
te, Zizek vaticinaba una solidaridad mundial
para buscar soluciones, cuando lo que vemos
es precisamente lo opuesto. Finalmente, Zizek
postula como alternativa una nueva variedad
de comunismo que deberia operar como si
se estuviera en condiciones de guerra, en una
campaiia militar, todos coordinados, aceptan-
do ciertos niveles de autoritarismo, y ofrece
como ejemplo la gestion en China. Como pue-
de verse se desemboca en una retérica belicista
tipica de la necropolitica bajo una moralidad
que termina coqueteando con el autoritarismo.

Otro ejemplo es “Bifo” Berardi, quien brin-
da una detallada y florida denuncia del inmi-
nente apocalipsis. Pero su alternativa seria, por
ejemplo, un “comunismo de memes’, donde el
comunismo no es politico y los memes servi-
rian para salir del caos mental®. Es muy dificil

60 Esos debates se analizan en detalle en Tan cerca y tan
lejos de las alternativas al desarrollo. Planes, programas
y pactos en tiempos de pandemia, E. Gudynas, RedGE,
Lima, 2020.

61 Pandemic! Covid-19 shakes the world, S. Zizek, OR
Books, New York, 2020.

62 La segunda venida. Neorreaccionarios, guerra civil glo-
bal y el dia después del apocalipsis, F. “Bifo” Berardi,
Caja Negra, Buenos Aires, 2021, pags.100-101.
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asumir que, China o la OMS por un lado, o
los “memes” por el otro, sean efectivos ante la
necropolitica.

Son evidentes la debilidad en diagnésticos
y alternativas de este tipo, incluso en aque-
llas que se ofrecen como revolucionarias. Las
opciones de cambio son tan débiles e inciertas
que no inciden en las transformaciones que
producen la necropolitica. Los recambios poli-
tico partidarios quedan estancados o agotados,
desde los conservadurismos europeos a los
progresismos sudamericanos. A su vez, los de-
bates sobre esa problematica terminan siendo
conversaciones dentro de los saberes occiden-
tales, especialmente eurocéntricos. En todo ese
conjunto, desde Foucault a Agamben, Zizek a
Berardi, son conversaciones enmarcadas en el
norte global que no incorpora las particulari-
dades de América Latina en particular, ni las
del sur global en general.

Pero queda en evidencia que casi todas esas
alternativas son modernas, y son incapaces de
ir mas alld de ésta. Enfrentamos una situacion
donde hay incapacidades para concebir y sen-
tir la politica de otras maneras que no sean las
modernas. Es como si no pudieran liberarse de
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El hogar en las calles: un colchoén, una silla y otras pertenencias
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una herencia hobessiana (y lockeana), atrapa-
dos en discutir distintos modos de disciplina-
miento y normalizacidn para asegurar pazy
vida, bajo diferentes justificaciones o legitima-
ciones. De ese modo, aquella cara oscura de la
Modernidad siempre esta presente, y es ella la
que asoma y se generaliza bajo grandes crisis,
tal como ocurre ahora con la necropolitica.

Seguramente podria resolverse la necropo-
litica en algun pais y en alguin momento en el
dia de manana, pero persisten las condiciones
para que regrese pasado mafiana con otra
nueva crisis. La necropolitica debe ser asumida
como una consecuencia de la Modernidad que
aparece una y otra vez: antes se diseminé con
el colonialismo y el racismo, invadiendo nue-
vos espacios geograficos para conquistar a los
que concebia como diferentes; en la actualidad,
con casi todo el planeta invadido, se vuelve
contra si misma, y se devora dentro de sus
propias ciudades y paises.

Reconocer esta situacion exige admitir
que la Modernidad estd agotada. Lo estd en
el sentido de ser incapaz de generar nuevas
respuestas politicas para resolver sus propios
problemas. Es una vieja maquinaria que sigue

Foto E. Gudynas.



122

operando con todos sus imaginarios pero

de un modo en que no puede evitar que se
disemine la necropolitica. Es una Modernidad
exhausta. La necropolitica es la consecuencia
mas grave de ese agotamiento.

Desobediencia y alternativas

La condicion necropolitica, tal como se
explora en este ensayo, es una politica que
deja morir a las personas y la Naturaleza sin
sentir culpa o vergiienza en ello. Su escala es
planetaria, porque son centenas de millones
de personas bajo todo tipo de procedimien-
tos de control y vigilancia. Al mismo tiempo,
refuerza su proposito de mantener vivas a las
economias aunque genera muertos-vivos, que
deambulan en la pobreza y la violencia, sea en
las ciudades como en el campo. Avanza por el
fracaso generalizado de la politica, tal como
queda en evidencia bajo la pandemia, inca-
paz de remontar la crisis sanitaria ni las otras
crisis asociadas. La necropolitica produce y a
la vez se nutre de una mezcla de indiferencias,
impotencias e incapacidades por opresiones
que modifican sustancialmente las argumen-
taciones morales de la politica. En otros casos,
la categoria necropolitica se la ha utilizado
enfocandose en la muerte, mientras que aqui
describe una redefinicion de la politica que na-
turaliza el dejar morir; otros abordan especial -
mente la violencia, mientras que aqui ésta es
parte de varias manifestaciones, y la preocupa-
cidn esta sobre todo en los recortes y reconfi-
guracion moral de la politica. Es por ello que
la necropolitica en este ensayo es interpretada
como la consecuencia de una Modernidad
agotada, incapaz de detenerla y fatalmente
productor de ella, al estar sumergiéndose en la
repeticion, la aceptacion y la resignacion.

Ante esta situacion es urgente ofrecer
alternativas, y el primer aspecto es que ante
la politica de la muerte se debe construir una
politica de la vida. Es urgente porque no se
cuenta con mds tiempo para nuevos intentos
ante la presente crisis ecoldgica. Pero ese pro-
posito no puede ser entendido en los sentidos
modernos convencionales, ya que resultaria
en aceptar algun tipo de dominacién o disci-
plinamiento a cambio de justificar y legitimar
una politica que supuestamente seria justay
correcta. Si asi se hiciera, se repetiria lo que ha
ocurrido desde hace largo tiempo, y mas alla
del modelo politico que se defienda, persis-
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tirian los problemas y contradicciones con

la violencia y los autoritarismos que tarde o
temprano desembocarian en la necropolitica.
La Modernidad ha intentado por largo tiempo
revertir esas contradicciones y se muestra inca-
paz de hacerlo; ese agotamiento de opciones de
cambio desemboca en la necropolitica.

Por lo tanto, una politica de la vida exige
desobedecer a la Modernidad. Para poder
pensar mas alla de ella se deben romper las
condicionalidades de la obediencia. El sen-
tido de esa desobediencia debe ser aclarado
para que no sea confundido con actos de
rebeldia o incumplimientos, por ejemplo, del
orden juridico. Se enfoca, en cambio, con una
desobediencia de los saberes y sentires que
definen a la Modernidad. Es un giro a un nivel
mas profundo que incluye tanto rechazar los
presupuestos de disciplinamiento y control,
como en poder pensar y sentir futuros que
resultarian inconcebibles o inaceptables para
el orden moderno. Diciéndolo de otro modo,
y apelando a conceptualizaciones recientes, es
necesaria una desobediencia ontologica®.

Este tipo de desobediencia tampoco im-
plica desechar a todos los componentes de la
Modernidad, ya que muchos de ellos pueden
servir a las alternativas, tales como ocurre con
los esfuerzos para recuperar ideas de la justicia
o del bien comun, sea en sus dimensiones
sociales como ambientales.

Es posible compartir algunos ejemplos para
clarificar mas esta apelacion a la desobedien-
cia. La politica de la vida admite que somos
parte de comunidades de humanos y no-hu-
manos, y en ello ya hay un apartamiento de
los entendimientos modernos que restringe la
politica a los humanos. Al mismo tiempo, hay
una ruptura con toda la tradicion ética moder-
na que restringe la valoracion exclusivamente
a los humanos convirtiendo a todo lo demas
en objetos. En un acto de desobediencia, en
cambio, se aceptan los valores intrinsecos en
los demas seres vivos. Es asumir que todas las
vidas humanas son singulares, importantes y

63 El uso de la categoria ontologia se refiere a los modos
de concebir, entender y sentir el mundo, sus condicio-
nes de existencia, las practicas que lo reproducen y los
mitos, relatos, saberes, etc., que lo conforman; bajo
esa perspectiva, la Modernidad es una ontologia con
sus particulares modos de concebir al mundo, y por lo
tanto con politicas posibles y ajustadas a ese mundo;
véase, por ejemplo: Is another cosmopolitics possible?,
M. Blaser, Cultural Anthropology 31(4): 545-570, 2016.
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valiosas, y deben prosperar bajo las mejores
condiciones. Todo tipo de vida, incluso la vida
no-humana, debe ser defendida.

Se debe detener la destruccion cuanto
antes, sean las de vidas humanas como de la
Naturaleza. En tanto la necropolitica descansa
en la sacrificialidad produciendo muertos-vi-
vos despojados de su condicién humana, la
desobediencia esta en defender una politica
que vuelva a humanizar a todas las personas,
no solamente en su individualidad sino como
parte de colectivos, y que éstos son a la vez
sociales y ambientales.

Desde esas y otras desobediencias, los
vacios o reduccionismos morales desaparecen
y son reemplazados por un amplio abanico de
opciones. Defender y salvar vidas, tanto huma-
nas como no-humanas, se vuelven mandatos,
son innegociables, no pueden ser comprados,
y si no se cumplen, son motivo de vergiienza.
Entonces, dicho de otro modo, la politica de
la vida es la via para volver a ser personas, en
todos los sentidos que implica ese concepto,
incluyendo recuperar la tristeza y vergiienza
cada vez que ocurra una muerte, y la rebeldia
para defender la vida. B

Versiones preliminares de estas ideas se publicaron en ALAI (Quito), Rebelion, Servindi (Lima); y las secciones espe-
cificas sobre Uruguay, en Semanario Voces (Montevideo). Varios conceptos también se presentaron en la conferencia
Geopolitica e nova economia pos-coronavirus, organizada por el Instituto IHU de la Unisinos, Brasil; en la conferencia
Sustentabilidad entre una politica de la vida y una necropolitica, en la catedra ambiental de la Universidad Pedagégica
Nacional de Colombia; y en el webinar Pueblos indigenas, ambiente y nueva constitucion, convocado por la Universidad
San Marcos (Lima) y otras instituciones. Se agradecen los comentarios y correcciones de Rosario Acosta y Gonzalo

Gutiérrez Nicola sobre los borradores finales.

Eduardo Gudynas es investigador en el Centro Latino Americano de Ecologia Social (CLAES).
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