Sin cielo

Natan Dubovistky

(Vladislav Surkov)

No había cielo sobre nuestro pueblo. Por eso fuimos a ver la luna y los pájaros a la ciudad, al otro lado del río. La gente de la ciudad no nos tomó en serio, pero no nos puso trabas. Incluso nos instalaron una torre de observación en una de las colinas donde estaba la iglesia de ladrillo. Como, por alguna razón, pensaron que éramos unos borrachos, también montaron una pequeña taberna junto a las bancas y un telescopio de pago… Así como una comisaría.

Podemos entenderlos. Habían sufrido mucho la ira y los celos de los recién llegados. Aunque nos sentíamos insultados por el hecho de que nosotros, sus vecinos más cercanos, fuéramos considerados extraños, podíamos entenderlos. Al fin y al cabo, ellos mismos nos entendieron: no nos echaron. Dijeran lo que dijeran en sus páginas web, no nos ahuyentaron.

De hecho, todo el mundo podía ver que no era culpa nuestra que nos privaran del cielo. Al contrario, fue un gran honor para nosotros, en cierto modo. Después de todo, fue nuestro cielo el que los mariscales de las cuatro coaliciones habían elegido para su batalla decisiva, porque nuestro cielo era simplemente el mejor del mundo. Regular, sin nubes, con mucho sol fluyendo en un suave río. Lo recuerdo muy bien, el sol, el cielo. Como era de esperar, los mariscales habían encontrado el lugar ideal para su batalla final.

En esa época, todos los ejércitos se transportaban por aire. Pero aquí no había ninguna nubosidad ni turbulencia alguna: todo era perfecto en nuestro cielo.

Fue la primera guerra no lineal. En las guerras primitivas del siglo XIX, del siglo XX y de otras épocas medievales, solía haber dos bandos: dos naciones o dos aliados temporales. Ahora eran cuatro coaliciones entre sí, no dos contra dos, o tres contra uno, sino todos contra todos.

¡Y qué coaliciones! Nada que ver con las anteriores. Rara vez los Estados se unían a ellas en bloque. A veces, ciertas provincias se pasaron a un bando o a otro; a veces, toda una ciudad, una generación, un sexo o incluso una comunidad profesional del mismo Estado se decantó por un tercer bando. Y aun así podían cambiar de posición más tarde, unirse a cualquier coalición, a veces incluso en el momento más álgido de la batalla.

Los objetivos de las partes implicadas eran muy diversos. Cada uno tenía lo suyo, por así decirlo: la toma de territorios en disputa; el establecimiento de una nueva religión por la fuerza; el aumento de las tasas y las cotizaciones; la experimentación de nuevos aviones o láseres de guerra; la prohibición definitiva de la división entre hombres y mujeres, basada en la idea de que la diferenciación sexual debilita la unidad de la nación, etc.

Los ingeniosos estrategas del pasado se esforzaban por conseguir la victoria. No puede decirse que lo hicieran tontamente, aunque algunos de ellos, sin duda, siguieran apegados a sus viejos reflejos y se esforzaran por exhumar de los archivos brumosos conjuros del tipo: «¡La victoria es nuestra!». Funcionó en algunas partes. Sin embargo, en general, entendieron la guerra como un proceso. Más precisamente: como parte de un proceso, su fase más aguda, pero quizás no la más esencial.

Algunos pueblos entraron a la guerra específicamente con el objetivo de la derrota. Se inspiraron en el florecimiento de Alemania y Francia tras la devastación de la Segunda Guerra Mundial. Pero resultó que una derrota de ese tipo no era más fácil de conseguir que la propia victoria. Requería mucha determinación y sacrificio, una extraordinaria concentración de todas las fuerzas y, al mismo tiempo, flexibilidad, frialdad y capacidad para sacar lo mejor de la propia cobardía y estupidez.

Todo esto ha sido perfectamente establecido y analizado por historiadores y economistas. Luego vino la guerra. La Quinta Guerra Mundial, algo bastante aterrador… Yo tenía seis años. Todos teníamos seis años. Todos los que formamos la Sociedad hoy tenemos treinta y seis años. Recordamos las cuatro armadas que llegan desde las cuatro esquinas de nuestro cielo. No eran máquinas voladoras que ululaban, silbaban y rugían como en los viejos tiempos, aquéllas que solíamos ver en video en los archivos. Por primera vez se utilizó una tecnología de punta, absolutamente silenciosa, con sistemas nunca vistos de absorción total del ruido. Durante todo el día, cientos de miles de aviones, helicópteros y cohetes se lanzaron en un silencio mortal. Incluso cuando cayeron, permanecieron en silencio. De vez en cuando, se oían los gritos de los pilotos moribundos, pero esto era muy raro, ya que la mayoría de las máquinas no tenían piloto. Hay que decir que en aquella época la automatización estaba de moda en todos los campos. No sólo en el transporte: han surgido hoteles sin gerentes, tiendas sin dependientes, casas sin propietarios, empresas financieras e industriales sin directores. Las revoluciones democráticas habían llevado incluso a la formación de algunos Estados sin gobierno. Entonces, ¿qué otra cosa eran sino aviones sin pilotos?

“Y así, no había nadie para gritar mientras se estrellaban contra los tejados, puentes y monumentos. Sólo nuestras casas crujieron y se agrietaron bajo el granizo de los escombros. Se derrumbaron sin hacer demasiado ruido. Los sistemas de insonorización funcionaron durante la mayor parte de la batalla.

Nuestros padres intentaron refugiarnos en la ciudad. Tenía un cielo perfectamente despejado, pero los residentes habían cerrado las puertas. Nuestros padres los arengaban, les pedían ayuda desde nuestra orilla, les imploraban que al menos aceptaran a los niños. O, al menos, a los menores de diez años, o de siete, o de tres, o de uno, o sólo a las niñas, etc. Pero la gente de la ciudad no abrió sus puertas. Podríamos entender a la gente de la ciudad. Y nuestros padres también. Empezando por los míos…

Mi padre dijo: ‘Si no abren, tenemos que enterrarnos’. En un minuto, parece que estábamos enterrados en la arena de la orilla del río. Todos, incluso los más grandes y viejos. El ser humano se conoce muy mal a sí mismo. Curiosamente, somos mucho más ágiles e inteligentes que los gusanos. Sólo un detalle: era pleno invierno. Estaba helado, la arena se había endurecido.

Mamá y papá se escondieron conmigo. Eran cálidos y suaves. Cuando salimos de casa, papá, un hombre fino y risueño, había llenado uno de sus bolsillos con mis caramelos favoritos. Mi madre había traído mi tablero de juegos, lo que hizo que mi estancia en la madriguera fuera más entretenida y brillante. Me la estaba pasando muy bien, hasta que la cola de un avión se estrelló junto a nosotros.

Los cazas de la Coalición del Norte eran ligeros como cualquier cosa, hechos de materiales casi celestiales. Aunque un avión así hubiera caído entero sobre nosotros, no nos habría causado tanto daño, sobre todo porque papá nos había enterrado profundamente.

Pronto, nuestro refugio fue golpeado por la parte trasera de un segundo avión: por desgracia, esta vez era un avión de ataque de la Liga del Sureste. Una de esas máquinas viejas, lentas y pesadas. Pero nuestra madriguera no era tan profunda, y la cola del avión era muy pesada. La arena que nos cubría estaba congelada, helada, pero seguía siendo arena. Ni concreto, ni acero, ni velo de la Virgen: arena. Y la arena no es acero. Lo aprendí en el acto, de una vez por todas. Incluso hoy, si me despiertan en medio del sueño y me preguntan si la arena es acero, responderé ‘¡No!’ al instante, sin pensarlo un segundo, sin el menor atisbo de duda: ‘No’.

Estaba acostado entre mamá y papá. No escuché el impacto. Tal vez mi padre graznó de una manera rara cuando fue aplastado por ese peso inimaginable, tal vez gritó una palabrota, ya lo había hecho alguna vez delante de mí y me había asustado. Quizás mamá también hizo algún ruido, quizás no. Ni siquiera estoy seguro de que haya tenido tiempo de dedicarnos esa sonrisa culpable que siempre tenía cuando nos pasaba algo desagradable a papá o a mí. Espero que no hayan sufrido.

Fueron asesinados. Yo no. La muerte se hundió en sus cuerpos sin penetrar en el mío. Mi cerebro fue simplemente barrido por su negro hedor. Algo estalló en él, se evaporó de él. Era la tercera dimensión, la altura.

Por la mañana temprano me desenterraron. Me quedé helada porque mis padres se habían congelado de repente, se convirtieron en arena. Entonces se me apareció el mundo en dos dimensiones. Un mundo infinito en longitud, en anchura, pero sin altura. Un mundo sin cielo. ‘¿A dónde se fue?’, pregunté. ‘Bueno, ahí está’, me dijeron. ‘¡No lo veo, no lo veo!’. Estaba aterrorizado.

Recibí tratamiento, pero nunca me curé. No hay cura para esta terrible conmoción. La cola del avión aplastó mi conciencia como a un pastel. Se convirtió en algo plano, simple. ¿Qué veo en lugar del cielo sobre el pueblo? Nada. ¿Qué aspecto tiene? ¿A qué se parece? A nada. No en el sentido de que sea algo indecible, incomunicable. No, es que no hay nada, nada en absoluto.

Después de la guerra, había unos cien lisiados como yo. Resultó que todos los seres bidimensionales tenemos la misma edad. Nadie supo nunca por qué. Los científicos de la ciudad escarbaron en nuestras mentes durante un tiempo, escribieron algunos tratados, nos arrastraron a coloquios y talk-shows. Se crearon varias fundaciones para apoyarnos. Promulgaron una ley especial que prohibía burlarse de nuestra condición. Nos construyeron una torre de observación y una taberna de caridad. Luego pasamos de moda. Los aburrimos, nos olvidaron.

Si simplemente no viéramos el cielo sobre el pueblo, no sería gran cosa. El problema es que todos nuestros pensamientos perdieron el sentido de la altura. Ellos también se volvieron bidimensionales. Sólo entendíamos ‘sí’ y ‘no’, ‘blanco’ y ‘negro’. Sin ambigüedades, sin medias tintas, sin vacilaciones saludables: ya no sabíamos mentir, lo tomábamos todo al pie de la letra. Así que quedamos completamente inadaptados, impotentes, indefensos. Necesitábamos cuidados constantes y estábamos abandonados. Nos negaron el trabajo, nos negaron la pensión por invalidez. Muchos de nosotros nos deterioramos, desaparecimos, perecimos. Los que se mantuvieron a flote se organizaron entre ellos, para salvarse o morir juntos.

Fundamos la Sociedad. Preparamos la insurrección de los seres simples y bidimensionales contra los complejos y los astutos, contra los que no se conforman con decir ‘negro’ o ‘blanco’, sino que conocen una tercera palabra. Muchas, muchas terceras palabras. Palabras huecas y engañosas, que enturbian las aguas y oscurecen la verdad. Es toda la fealdad del mundo la que se esconde y se ramifica en esas tinieblas, en esas telarañas, en esas complejidades imaginarias. Son la morada de Satanás, donde se fabrican dinero y bombas, diciendo: «Aquí hay dinero para el bien de la gente honesta; aquí hay bombas para la defensa del amor».

Mañana entraremos en acción. Ganaremos o moriremos. No hay una tercera vía.

Vladislav Surkov

Vladislav Surkov, quien firma obras de ficción con el seudónimo Natam Dubovistky, fue durante al menos dos décadas un influyente intelectual y operador político en el gobierno ruso, y muy cercano a Vladimir Putin.

Surkov, según su biografía oficial nació en 1964, su padre era checheno y su madre rusa, sirvió en el ejército (posiblemente en la agencia de contrainteligencia), trabajó como guardaespaldas, en bancos y relaciones públicas, y obtuvo una maestría en economía. A inicios de la década de 2010, ocupó el cargo de primer secretario de la presidencia, y además escribía sobre arte, canciones de rock gótico y novelas.

Se lo considera el promotor ideológico del partido político Rusia Unida, que es utilizado por Putin, así como de otros grupos partidarios que supuestamente serían de oposición, así como de los conceptos de democracia gestionada y democracia soberana, bajo los cuales se entiende que la condición soberana de Rusia determina que sea cual sea su estructura de gobierno deberá ser reconocida como democrática.

Se reproduce en Palabra Salvaje un cuento breve, publicado en 2014, en el momento de la ocupación rusa de los territorios ucranianos de Donbas y Crimea. Surkov tuvo un activo papel en determinar algunos aspectos de la estrategia del Kremlin en esa primera invasión, manejando la idea de conflictos o guerras «no lineales». En ellos se promueve una confusión permanente sobre lo que sería el oponente, con cambios constantes e incesantes que hacen imposible detenerla. Algunos analistas consideran que en aquella primera ocupación, algunas estrategias correspondían a esa idea, tales como el despliegue de grupos armados sin identificación, y negados por Rusia.

Surkov fue removido de su cargo en 2021.

Palabra Salvaje

La versión original del texto (Без неба) se puede leer en el sitio web del autor en surkov.info/bez-neba-natan-dubovickij

La traducción que se reproduce aquí es de Ana Inés Fernández para el medio Grand Continent, y viene acompañada de apuntes de Giuliano da Empoli. La publicación original en https://legrandcontinent.eu/es/2022/04/01/la-extrana-ficcion-premonitoria-de-vladislav-sourkov/

Publicado en la web Palabra Salvaje el 9 diciembre 2022.La versión completa, con todas las imágenes, publicada en la revista Palabra Salvaje No 3 (diciembre 2022) se descarga aquí…

Se permite la reproducción siempre que se cite la fuente.

  crisis, guerra, narrativa, política, violencia